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ধলা করুন) শান 
কারণ শা £%| 
চ*সবের সময অর্থ ও বিতর সদয় বন্ধ করুন| চাদা 
আদায়ের শাষে সারা পগণের ওপর ছুপষ করেনঃ পথচারী ্ 
থানা সমস কথা না ভেবে বর খের ওপর উদ্সব আয়োজন 
পরত ৮81 প্াসেোণোনের আহাাচারে হারা জনভীবনকে বিপজ্ 


বের তি, শব্ধ শি টিসি " বা 
করেন উতর সমী আটিরণে উদ্দীপিত করা শুভবুদি সম্প 


পি 


দপুষের কাড়ি  ৮ৎসবের উদ্গেশ্ট “কালো মানুষকে বিরত করা 
সকলব ০৭ে। পির বিশিময় করা। 

ঘাখাদের পঠীশিরপেক্ষ হাস্ট্রে ব5 ৪ম ও সম্প্দায়ের মাতষের 
“শাদাশি আবগ্কাণ । কোনে এক সাদার উৎসব 'ঠাই সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতিকে দারও প৮ ও প্রসারিত করার সুমোগ এনে দেয়। 
কোনো হবঠাতেই পারস্পরিক সম্প্রীতি যেন ক্ষন! হয়। 

যুবসম্প্রধায় তথা রাঙ্জের সকল মানুষের কাছে আমার আবেদন, 
শাবদায় উৎসব গলনের সময় সংযম ও সম্প্রীতি অক্ষুঞ্জ রাখুন । 


জঅনোর ঈসুবিহা শাকরে ইৎসব উদফাসন করুন । 
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রাজ্যের প্রয়োজনে আরে বিছ্বাৎ 

পশ্চিমবঙ্গ রাজা বিদ্যুৎ প্দৎ রাজের গ্রামে-গঞজে বিডাৎ পৌছে দিয়েছে । 
াজ পর্দের প্রায় ৫ লক্ষ গ্রাহকের মধ ভগছেন সবরের মাতুষ, আছেন 
হাজার হাক্ছ!র কুষক-ঙধাদের কাছে বিডাৎ পহৎ আক্চ সতযকারের বন্ধু, 
গারো আছেন সখা শিলসংস্বা_ ধাদের সয়ত্বি ও উন্নরন্র জানো ব্ছ্বিং 
পর্নদের সাহাযা শা হলেই নয়। বর্তমানে পদের উতপাদন ক্ষমতা হল ৬৩৫ 
মেগাওয়াট | 

সার) রাক্জ। ছুড়ে পদের ট্রান্সমিশন ও চিস্ট্রবিউশন বাবস্কার দৈর্থ। 

৬৭১০০০ সংকট কিলোমিটারেরও বেশি | বিত্াধ দঃ ই তমধে। ১২৯০০০-এ 
1 বেশি গ্রামে বি পৌছে দিয়েছে এবং ২২১৪০০টি সেচের জন্যে পাম্প সেট 
বিড€ চ1শি ঠ করেছে। . 

উপরপ্ক ১১২টি হরিজন বস্তি ও ৩৮০টি স্বাস্থাকেন্দে বিছা সাছোগ স্থাপিত 
হয়েছে | 
র্‌ আগ্যামী দিনের কাজ 

সওতালডি তাপবিছ)ং কেন্দ্র? এখানকার ১২০ পেশাওয়াটের তৃতীয় 
ইউনিটটি বর্তমানে পরক্ষামূলক তাবে চালানো হচ্ছে । ১২০ মেশাওয়াটের 
১£ুর্ঘ ইউনিটট্ট ১৯৮০ সালের মাঝামাঝি নাগাদ চালু হবে। 

শাাণ্েল চাপবিহাং কেন্দ্র 2 ২১০ শেগাওয়াট অতিরিঞ্ বি উত্পাদনের 
গন্য সন্গসপারণের কাজ ২৯৯০ সালের মাঝামাঝি শেষ হবে। 

জলঢাকা জ্পবিদ্ধাং কেন্দ্র( ২য় পয়ায়)£ ৮ ছেগাওয়াটের এই কেজ্রটি 
১৯৮০-৮১ সালে শেষ হবে। 

ফোলাঘাট ভাপাবদাং কেক: প্রতিটি ২১০ মেগাওয়াটের তিনটি অর্থাং 
৬৩০ মেগা ওয়াট ক্ষমতাস্ম্পন্ন এই কেব্্রটি তৈরির কাজ ১১৮৩ সালে শেষ হবে। 
আরো ৮০০ মেগা ওয়াট অতিরিক্ত বিহাং উংপাদনের জনো সম্প্রসারণের কাজে 
হাত দ€য়। হচ্ছে। 

রান্মাম জলবিছ)ং কেন্দ্র: ৫০ মেগাওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন এই বিদ্্যং কেক 
নিমাণের কাজ ১৯৮৩-৮৫ সালে শেষ হবে। 

অগ্কান্বা কেন্দ্রে: মোট ১০০ মেগাওয়াট বিছ্বাং উৎপাদনের জন্বে গ্যাস- 
টারবাইন বসানোর কাজ এ বছরের অক্টোবরের মধো শেষ হবে । কসবার 
৪০ মেগাওয়াটের কেন্দ্রটি ইতিমধোই চালু হয়েছে। 

ট্রান্সমিশন ও ডিস্্রিবিউশনের জন্বে বর্তমান লাইনের সম্প্রসারণ ছাড়াও নতুন 
একাধিক লাইন তৈরি করাহবে। এগুলি হল £ দুর্গাপুর-কসব1 ২২০ কেভি, 
মালদা-রায়গঞ্জ ১৩২ কেভি, দুর্গাপূর-বিষু্পুর ১৩২ কেভি, খড়গপুর-এগরা 
১৩২ কেসি, বেহাল'-পশ্মীকাস্তপুর ১৩২ কেভি, হাওড়া-কসৰা ২২০ কেভি এবং 
হাওড়।-কোপাথাট ২২০ কোড লাইন। এই সব কাজগুলির জন্যে এবছর 
যে পরিমাণ টাক" বিনিয়োগ কর হচ্ছে, পর্যদের ইতিহাসে এত টীকা আর 
কখনও বিনিয়োগ করা হয় নি। 

বিছ্বাৎ উৎপাদনের জক্ষ্য পৃরণে 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিচ্যৎ পর্যৎ 
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চার দশক আগেও 

অভুনের স্বান্থাকে 
বল! যেত নিছক ভাগের 
ভিন্ষা। 
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নাগালে ইস্ট ইগ্ডয়া ফার্সাসিউটিক্যাল্স্‌- 
এর তৈরি উন্নতমানের ওষুধ 


১৯৩৬ সালে জনকয়েক ডান্তগার, পেয়েছেন ওষুধের অঙ্গার থেকে, 
বৈজ্ঞানিক, রসায়নবিদ ও ছোট্ট অর্জনের মতোই । 
ক্ষার্মাসিস্ট বন্ধ উপলব্ধি করে- 
ভিলেন সাধারণ দেশবাসীর 
সামর্ধের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত 
ওষুধ পত্রের শোচনীয় অভাবের 
ভয়াবহতা । 
তাদের সেদিনের প্রতিকারের ডাতাারদের কাছে 
প্রয়াস পরিশতি পেয়েছে ইস্ট উস্ট উতিয়া একটি শিশষস্ত না 


ইন্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল্স-এর 
বিভি্ন ধরনের উদ্দতমানের উঠি ার্মাসিউটিবাজ 
প্রয়োজনীয় ওষধপন়ে । ফলে ৬ লিল রাঙ্গেল পুরী, 
জী ধান দেশবাসী অব্যাহতি ্ ৮২০০ ০৭১ 
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পবন পণ সকলন | দাম বাবে! টক) | 
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জাতির সেবায় পশ্চিমবঙ্গ কুদ্রশিল্প কর্পোরেশন 


শিবছা,2৮ খরশিল্প সংস্থায় ত্যাবশ্যকীয় কাঁচামাল সরবরাহে 
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হা র] সঙ্গি সব ক সহকেভি 2] প্রাথা 


পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র শিল্প কর্পোরেশন 
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তিনশো বহুরের শৈশবেই এহ মহানগর আজ জীর্ণ ও শ্লথগন্ভি। 
অসহনীয় ভারে ক্লিষ্ট ও ন্যব্জ। তার পদক্ষেপ আজ ব্যাহত। 
দুরন্ত অশ্বের মতো তার কেশর আন্দোলিত হোক । পায়ের খুদে 
সঞ্চালিত হোক গতিবেগ । কলকাতা দুর্বার হোক সমুদ্ধ 
ভবিষ্যতের দিকে । স্থচ্জন্দ ও সুন্দর জীবনের উদ্দেশে । 

এই প্রার্থনা আমার আপনার সকলের । কলকাতাকে যারা 
ভালবাসি । 
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81৩ বি বন্ধিন চ্যাটার্জি স্রিট, কলিকাতা -৭৩ 


পরিচয় 


১ নভেন্গর ১৯৭৯ থেকে চাদার শতুন বধিত হার কার্ধকর &বে। 
এাজাবন ২০০ টাকা | খাৰিক, ডাকে নিলে ২৩ টাকা, ঠতে 
নিলে ২০ টাকা। 

প্রতি সংখা!র দাম ২ঢাকা। 


গ্রাহক ওয়ার বিশেষ সুবিধ। (৩১ অক্টোবর পর্যন্ত) 

এই সময়ের মধো পুরশো! হারে (বাধিক ১৫ টাকা) গ্রাহক ৪ওয়া 
যাবে । বিুর দে সঞ্ুতিবগ পূর্তি বিশেষ সংখ|| (দাম ৭ টাক) 
ও এই শারদীয় সংখ,!টি (দাম ১০ টাকা) ভারা পাবেন- এই 
উদ্দেন্ে রাখা শির্দিক'সংখ।ক কপি যতক্ষণ থাকবে । 

পর্বত সখ। নভেম্বরে বেরবে। 

শারদীয় সংখায় প্রকাশিত গোপাল ঠাপদার-এর “সংক্কাতির 
সদণ্‌*। শীঠররঞ্জন রায়এর ভারতীয় জীবনে ও মশনে 
শিজের স্থান) শোভন দত্তগুপ্ত-এর “কাম্পুচিয়া প্রসঙ্গে ও 
পর্ণেন্দ পরীর »এ০লায় একট1 দিশ'--এই রচনাগুলির 
পর!পর স্বয়ংসম্পুণ হংশও পিরিচয়? এ প্রকাশিত £বে | 


পরায় 
শারদীয় ১৯৭৯ 


শিল্প-সংস্কাতি 
সংস্কৃতির সার্থ। গোপাল হালদার ৬ 
তারতীয় মননে ও জীবনে লিল্প। নীহাররঞ্জন রায় ৬১ 
পিকামোর শিল্পচিস্বা। অশোক ভট্টাচার্য ২০৬ 


লাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথ ও 'জাবুল ফজল । অন্নদাশঙ্ষর রায় ৪০ 
বর্ভেদের চরিত্র নিণয়ে বাঙালি ইপন্যাসিক | সরোজ বন্দোপাধাায় ১৬৮ 
“অন্ুত অপৃথিকীঃ £ ভীবনাননের উপন্যাস | ওজ্রকুমার শিকদার ১৮৩ 
পারভেজ শাহ্রী স্মরণে | রণেশ দাশগুপ্ত ২৯৭ 
বর্তমান কিশোর সাহিতা : কিছু ধৃষ্টান্ত, কিছু সমসা1 | রুশতী সেন ৩৮১ 


রী 
সঙ্গীত 


সঙ্গীত প্রসঙ্গ । রাজোস্বর মিত্র ৩৩ 
ধৈবশের ঢলে রে বন্ধু। নীহার বডুয়। ২৮৬ 


সঙ্গকালীন ইতিহাস 
কাম্পুচিয়। প্রসঙ্গে ৷ শোডনলাল দশগুধু ৪২৪ 


কলকাত। 
কলকাতা নিয়ে । হীরেস্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৭ 
কলকাতার নগর-বিন্যাসের যুলরূপ। সুনীল মুন্সী ৩৫১ 


আঙলগোডনা-সহালোচনা 
ঘুদ্রারাক্ষস? | অরুণ! দেবী (হালদার ) ৩৩৬ 


৪৯ বর্ষ ১ম-৩য় সংখ্যা অগাস্ট-অক্টোবর 


নীরদ চৌধুরীর হিন্দধর্ম। চিত্রভান্ব সেন ৩২১ 
ংবাদ প্রবাহ ও চৈতন্যের বৈকলা | খিগ্ধার্থ রায় ৩৪৩ 


বিজ্ঞান 
আইনস্টাইন ও তার জগৎ। দিলীপ বসু ১৯৯ 


সম্ষীক্ষা 
শিশুবধ £ শিশ্শ্রম। বেলা বল্োযাপাপায় ৩৭১ 


বড় গল্প 
মহ্ষিকুড়ার উপকথা | অমিয়ভুষখ মজুমদার ৯৭ 


মরেছে প্টাল্গ| ধরসা""" | সমরেশ বসু ৬৯ 
শৈলাবাসে একা | অসীম রায় ২১৭ 

ধরমারু | মহাস্বেতা দেকী ২২৬ 

মানসাঙ্কের হিসেব । অমলেন্দু চক্রবতাঁ ২৪৬ 
দশরথ। কাতিক লাহিড়ী ২৬২ 
প্যতাল-জরিপ | শঙ্কর বসু ৩৯৫ 

সংকেত | কেশব দাশ ৪১৩ 


জর্নণ-কথ। 
রঙ্ার আলোয় একট দিন । পৃরেন্দি পত্রী ২৭২ 


ঈীর্ঘ কবিতা 
ঘুর । সিদ্ষধেশ্বর সেন ৪৮ 


কৰিভাঞ্চচ্ছ 

বিজু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়) অরুণ মিত্রঃ রাম বসু; কিরণশঙ্কর সেনগণ্ত, 

মণীন্ রায়, চিত্ত ঘোষ, কষ ধর, গোলাম কৃজ,স) ধনঞ্জয় দাশ, রদ্্েশ্বর 

ভাজরা, বিতোধ আচার্য, যশোদার্জীবন ভট্টাচার্য ৮৩-৯৬ 

শঙ্খ ঘোষ) সুনীলকুমার নঙ্দী, রণজিৎকুমার সেন, আবুলকাশেম 

রহিমউদ্র্শীন, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপু, কবিতা 

সিংহ, বীরেজ্দ্রনাথ রক্ষিত, আমিতাভ দাশগুপ্ত, শিবশল্তু পাল, বাসুদেব 

দেব ৩১০-৩২০ 

কালীকধ। ৩৯, তুন্লী মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ, অনস্ত দাশ, দেবী রায়, 
ভাশিস্‌ গোস্বামী, শংকর দে, অরুণাভ দাশগুপ্ত, মুকুল গুহ; মাশিস্‌ 

সান্যাল, গোবিন্দ ভট্টাচাধ, শুভ বসু, আনন্দ ঘোষ হাঞ্জরা, সুমিত নন্দী, 

সবজিৎ সেন, দিলীপ সেন ৪৩৫-৪৪+ 


প্রচ্ছদ পৃণেন্দ পত্রী 
ফেচ চিঅভানু মন্ত্ুমগ!র 
রঙা দুটি ভাক্র্ষের প্রতিলিপি পারিলের রাঁ। মিউজিয়'হ থেকে সংগৃহীত 


উপফেশকমগুলী 

গিরিজাপতি ভষ্টাচার্ষ, মুশোভন সরকার, অঙগরেক্র প্রসাদ জিত্র, গোপাজ হালদার 
বিশু ছে. চিক্মোহনম সেহানবীশ, মৃত্ভাষ মুখোপাধ্যা়, গোলাম কৃ্ধ্স 

সম্পাদক 

ছেবেশ রায় 


পরিচয় গ্রাঃ লিজিটেন-এয় পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক--গুগ্ুপ্রেশ, ৩৭1৭ বেমিয়াটোপ1 লেন 
থেকে বৃদ্রিত ও পারছ কাধালয়, ৮৯ নহাত্বা গান্ধি রোড, কলকাতা -৭ থেকে প্রকাশিত । 





সংস্কৃতির সদর্থ 
গোপ।ল হালদার 


সংস্কৃতি কি? 


বাংলা ভাষায় সংস্কৃতি খন্দটি এখন সাধারণত ইংরাজি 'কালচর' শৰে! 
সমার্থক । ভারতীয় অন্থান্ত ভাষাতেও তাই। কিন্তু 'সংস্কৃতি' শকটি বাংল 
ভাষায় এসেছে পঞ্চাশ বংসর পৃবে। তার অশে 'কালচর' বলতে বঙ্ষিমচ্জ 
অনুশীলন শব্দটি গ্রহণ করেছিলেন-_প্রবতিত হলেও তা প্রচলিত হল না। এ 
শতাব্দীতে পিছুদিন আমর! 'কালচর' শকটার মূলগত রূপ ধরে তৈরি করে- 
ছিল!ম এ অর্থে আরেকট শবজ-কুষ্টি। মে শন্দটি যূলে বোঝাত 'কধণ' 
ভূমিভাত 'বস্ত' । পরে বোঝাত চাষ। কিন্তু 'সংস্কৃতি' শব্দটি একাণের 
ভাষা উদ্দিত হবার পরে “রই খন্দটি ক্রমেই তাক হয়েছে -5র গায়ে যে রুটির 
গন্ধ আছে তা যেন 'চামাড়ে' । 'সন্কুতি' শকটি 'কালচর' এর লমার্থক শব্কূপে 
ধোপে টিকেছে। 

সংস্কৃতি শব্দটি সুলীন শক একেবারে বৈদিক | এতরেয় জান্ধণে শনাটিয 
যে প্রয়োগ পাওয়া যায় তা কসামাদের পঙ্গেও সুসঙ্গত প্রম্নেগ | উদ্বীতষ্ট করি 
যদিও উদ্ধৃতির উদ্ধৃতি : অনাতিকূমার চটোপাধায়, সাংস্কৃতিক, পৃং ৮) 


£ শিল্পানি শংসন্তি দেবশিপানি । এতে বৈ 
দেবশিল্পানাম্‌ অন্থকতহ শিল্পম্‌ অধিগমাতে_ 

হল্তী, কংলো, বাসে! হিরপ্যম্‌ অশ্বতরীরথ: শিল্পাম্‌।... 
'আাগ্মাসংস্বতিবাব শিল্পানি, ছন্দোমক় বং এতজিমান 
'সগ্যানং লংশ্ুরুতে। 


শারদীয় ১৯৭৯ গংস্কনির লবর্থ নি 


এ উদ্ধৃতির মর্ধ হয়তে। ছুর্বোধ্য নয়--মান্থষের শিল্প ছেবশিলপের জন্থকৃতি। 
ষা্ুষের শিল্পের (তৎকালীন) দৃষ্টান্ত-_হাতির দাতের কাজ, কাংস্পা্র, বিবিধ 
বন, শ্বর্গালঙ্কার, জশ্বতরীযুক্ত রথ ।... এই শিল্পসমূহ আত্মার সংস্কৃতি; এগুলি 
দিয়ে বজমান (গৃহস্থ) অ।পনাকে সমাক ছন্দোষয় করে। 

মনে হয়, সংস্কৃতি কথাটির, সম্পূর্ণ না হোক, প্রধান কটি তাৎপধ 
এখানে উল্লেখিত হয়েছে 1! যথা । ১. বাস্তবকৃতি বা শিল্প রচনা 
দৃষ্টান্ত থেকে তা স্প্ট)_-যা এখন আমরা আস আ্যাণ্ড ক্র্যাকটস বলে বোঝাই, 
২. সভ্যসমাজের বা শিষ্টজনের আচার-অনুষ্ঠান, ক্রিয়াকর্ম 9, যা ও লবের 
ছারা অভামিত হচ্ছে, যাকে হয়তে। আমর! সদাচার, “আ]াপ্র্ভ্ড ওয়ে আব 
লাইক' বলে অহষান করতে পারি, (যাকে আধুনিক বাংলায় 'শিষ্ট জীবনচর্চা', 
“জীবনধর্ম' বললেও ভুল হবে না| এবং ৩. যে লব কৃতিতে বা শিল্পে মানুষ 
ছন্দোষয় বা হুমাজিত (পলিশ, পরিশীলিত) হত, যা তার অধ্যাতা সম্পদ, 
আশ্মরর সংগ্কতির বিকাশ হয়__অর্থাং আমর! এ কালের নিয়মে যার মধ্যে 
এখন প্রধান বলে গণ্য করি সাহিত্য, সঙ্গীতঃ ললিতকলা (চিত্র, ভাস্বর, স্থাপত্য 
প্রভৃতি), এবং নৃত্যকলা, নাট্যকল।, (কন্ম, এবং 'অংশত রেডি৪-টেলিভিশন 
প্রভৃতি 9 যার বাহন) প্রভৃতি--পুরানেো। আলঙ্কারিকের ভাষ|য় বলতে পারি যার 
মধ্য গিয়ে মাহুষের “কারয়িতরী প্রতিভার ও “ভাবয়িত্রী প্রতিভা'য় আমরা 
প্রকাশ দেখি-_-তার দর্শন ও বিজ/নকে ও এরূপ সংস্কৃতির মধ্যে গণা না করলেই 
নয়। বল! বাহুল্য, বাস্তবরচলা, জাঁবনচধা ও অধ্যাস্মলম্পদ--উল্লেধিত 
তিনটি ধ!রাই মল্লাধিক পরম্পর-সম্পকিত _বিশেষ করে আবনচর্ধার পরি- 
চায়ক, আর জীবনচধার দিকট। আমর! একটু পরে দেখতে প।ব জাঁবিকা- 
পন্চতিরই ওপর প্রাতষ্ঠিত, তারই দ্বারা সমথিত ও নিয়মিত। তার পৃথে 
আরো কয়েকটা হুল বিষয়ও প'রকার হওয়া চাই । 


চলিত প্রয়োগ 


স্থল' বললেও সেই কথাগুপণপি মিথ্যা নয়--তবে বর্তমান আলোচনায় 
আমরা তাতে গুরুত্ব দিইনা। বিশে করে, মূল 'ক্যলচর' শব্টা অনেক 
অথেই পাশ্চাত্য দেশে প্রযুক্ত হয়, আর আমরাও সে সব অর্থে 'ক্যলচঞ্” শবটি 
ব্যবহার না করে পারিনা কারণ “সংস্কৃতি', 'ক্যলচর'-এর প্রতিশব হলেও এখন 


শ খাস্থিচর শারছীয় ১৩৮৬ 


স্প্যস্ত সম্পূর্ণ সমার্থক শব হয়ে উঠতে পারে নি। তাই, আমাঘের আলোচনার 
পক্ষে গৌণ হলেও আমর! 'ক্যলচর'-এর বছ-ব]াপক কতকগুলি অর্থ একবার 
সংক্ষেপে নির্দেশ করি। যেষন, ১. আমরা কথায় কখায় বলি লোকটা 
€বাতার গোহঠী) 'কালচরড' (“সংস্কতিবান' বললে তা যেন কজিম শোনাবে, 
ববীন্ছনাথ যাদের €প্রকর্ষবান' বলতে চেয়েছেন, “অমিউরায়'এর মতোই সেই 
বিষপ্ধ লোকর।), অর্থাৎ যার] শিক্ষা-দীক্ষা ও সদাচার শিষ্টাচারে পুষ্ট ও অভাত্ত 
এবং পাশ্চাত্য কায়দা-কান্থন ও আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও মোটামুটি 
ওয়াকিবহ[ল । --এ হচ্ছে বুত্তিভিতিক নামকরণ । ২, “ক্যলচয়'-এক্স 
দ্বিতীয় অ[র-এক ধরণের অর্থ বেঝায় যখন আমর অনেক সময়ে কথায় 
কথায় বল “হিন্দু কালচর”, “মুসলিম কালচর' প্রভৃতি । এন্প স্থলে 'সংস্কৃতি'ও 
ব্যবহ/র কর্সি। কিন্তু এরূপ ধর্মভিত্তিক সংজ্ঞা, সম্পূর্ণ ভ্রান্ত না ছোক, 
ঘতটুকু সত্য তার অপেক্ষাও বেশি বিভ্রান্তিকর । সহজ দৃষ্টান্ত সৈদ আরবের 
ক্যলচর আর মিশর বা ইরানের ক্যলচর এক নয়। এস'জ্ঞা অবৈজ্ঞ/নিক। 
৩. ততীর একটা নাম বা পরিচয় হচ্ছে 'দেশঠিত্তিক' (বা “জাত্তিভিস্তিক'), 
যথা, শার-তবার্সর ক্যলচর (বা সংস্কৃতি) কিংবা! বাঙালি সংস্কৃতি"; তামিলি 
সংস্কৃতি' ইত্যাদি । এগুলি বিশেষ অর্থে মতা, না হলে বাঙালি স'স্কৃতিকে 
আমাদের ভিভ্ঞাশ্ঠ করেছি কেন? কিন্ত তা সবেও এ-নামকরণও আংশিক 
সতা। ক।রণ, লকল জাতির কালচারই মানব সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখা, 
কেউ ব। অন্ত-কারো নিকট॥ কেউ-ব! পর | ( কেন মানব সংস্কৃতির 
বিচিত্র বিকাশ তা পরে দেখব )। তবে, “বাঙালি সংস্কৃতি', “তামিল 
সংস্কৃতি' প্রভৃতি যে ভারতীর সংস্কৃতির অন্তহূক্ত, তার এক-একটা বিশেষ 
রূপ--তার থেকে বিচ্ছিন্ন নন, তার বিশি অঙ্গ তা আমরা জানি। 
৪, ক্যলচর বা সংস্কৃতির অন্যবিধ প্রয়োগ প্রচলিত আছে এবং তা-ও 
অনেকাংশে স্বাকধি। তা হচ্ছে কালভিত্তিক পরিচয় ও নামকরণ । বথা, 
'প্রাগৈতিহামিক ক্যলচর', 'এঁতিহাদিক ক্যলচর'_-এ হল তার প্রধানতম 
পরিচয় । আরও বেশি গ্রচলিত নামকরণ--“এঁতিহ|লিক ক্যলচর'-এর বিভিন্ন 
যুগের বাপবের নাম, যেষন, *এনসয়েন্ট কালচর', 'মিডিয়েভাল ক্যলচর', “মডার্ন 
ক্যলচর' । এ-সবের সঙ্গে দেশের নাম জুড়েই তাদের বিশেষ রূপকে চিহ্মিত 
-করা হয়_-বিশেষ করে ক্যলচর-এবু বিভিন্ন রূপ চিহ্নিত করা সম্ভব, থেমন, 
'এমাউরেভাল ইস্ডিয়ান ক্যলচর' । €. সামাজিক ৰিকাশের প্রধান রূপ 


শারদীয় ১৯৭৯ সংস্কৃতির সার্থ ৮ 


(শমাজভিতিক লংজ্ঞা) ছিয়ে এপব কাঁলভিত্তিক বা তখাকখিত এতিহ্ানিক 
যুগকে বিশেষিত করলে তা বৈজ্ঞানিক এবং যুক্তিসঙ্গতও হুয়। যেষন 
ইউরোপের মধাযুগের বিশেষ ক্ূপকে “কিউডাল সমাঞ্জ-বিস্তাপ' বললে, সেই 
“মিডিয়েভাল ক্যলচর' এর নাঁম হবে, ফিউডাল ক্যলচয'। এ-্সপ 
আধুনিক ঘুগের প্রধান রূপ ও প্রারস্ভ বুর্জোয়া বা বণশিক-ধনিক সমাজ-বিস্যালে' 
তার নাম বুর্জোয়া ক্যলচর'। আবার এই মডার্ন বা আধুনিক যুগের' 
আধুনিকতর পর্ব সমাজতন্ত্রে বা সোসালিস্ট সমাজ-গঠনে উদ্যোগী । এই 
পর্ধের ক্যলচরের নাম সোস্যালিস্ট ক্যলচর বা সমাজতাস্ত্রিক সংস্কৃতি । সব 
নাষকরণই অবশ্ট প্রচলিত ও লচরাচর গ্রাহা। সুশৃঙ্খল আলোচনার জন্য 
এ-রূপ সমাজ ভিত্তিক আলোচনাই স্থবিধাজনক । 


বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ 


একটা কথা এখানে বুঝে নেয়া উচিত--কালতিত্তিক' বললে আমরা 
সাপারণত মনে করি 'এতিহামিক' কিন্ক বোঝা দরকার 'ইতিহাস' বিষয়ট। 
কি? (“হোয়াট ইজ হিন্টরিা--'অধ্যাপক ই. এচ. কার এর বইখান। ডর্রব্য )। 
ইতিহাসের মূলকথ। র|জার পর রাজার কথা নর--অর্থাৎ রাজনৈতিক ইতিহাস 
নয়-_মূল কখ।, সমাজ কী তাবে গড়ে উঠেছে, উঠছে, সেই কথা | অর্থাৎ 
মান্মের সামাজিক আঘিক ক্রমবিকাশের কথা। | 


প্রাগৈতিহাসিক স'স্কৃতির পরিচর ও নামকরণে পুরাতক (আকি ঙলজি ) 
“সম্পৃণ বৈজ্ঞ।নণিক নীতি প্রয়োগ করেছে । পুরাতাক্তিক নীতি মূলত 'বস্ততিত্তিক 
ও “উপকরণভিত্তিক” | কোনে। হুনিপিই্ নকলের ন! দেপের উল্লেখ তার 
আনুষর্ষিক হিলাবেই গণনীয় । 


মৃত্তিকাভান্তরে ধনন করে পুরাতান্বিকরা পৃথিবীর নানা স্থানে লিখিত 
ইতিহাসের ও পৃবেকার যুগের মানুষের সন্ধান পেয়েছেন। মাটির তলায় 
নানা স্তরে তাদের সমাবি, বাসচিহু ও প্রাণযাত্রার উপকরুণ ও তা থেকে তৈরি 
নানা ব্যবহাধ শিল্পবন্ত প্রভৃতি আবিষ্ষার করেছেন । নানা বিজ্ঞানের 
সহায়তায় তা থেকে ক্রমেই স্থির থেকে স্থিরতর রূপে সেসব মানুষের কৃত 
বস্ত ( আর্টিফাক্টস ) থেকে তার তাৎপর্য ও কালপধায় নির্ণয় করেছেন--কী 
সুলে উপকরণ থেকে সে সব নিখ্সিত. কী কৌশলে সে সব নিখিত, কী উদ্দেস্টে 


ষ পরিচয় শারঙীয় ১৩৮৬ 


নিহিত, কী ছিল তার উপযোগিতা ইত্যাদি । তা থেকে এসব ব্যবহারকারী 
মানবগোষঠীর বাস্তব জীবনযাত্রা অনুধাবন করতে পেয়েছেন আবার, লেই 
জীবনযাত্রার রূপ থেকে প্রাগৈতিহাসিক যাছষের সস্ভাবা সমাজবপ এবং 
মানসিক ভাবনা-ধারণাঁও যুক্তিসঙ্গত পদ্ধতিতে অন্তমান করতে পেয়েছেন। 
এই সমঘ্ত জিনিল নিজেই প্রাগৈতিহাসিক ক]লচরের রূপ ও বিকাশধার। 
স্থিরীকৃত হয়েছে, বিভিন্ন আবিফার-ক্ষেত্রের ও বিভিন্ন কালের খনললন্ক 
কুতবস্ত' (আর্টিফ্যাক্স) এভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ধিচার করে সেই 
সংস্কৃতির উপকরণভিত্ভিকরূপ স্থির করেছেন। বিভিষ্প খনিত ক্ষেত্রের ও বিভিন্ন 
কালের ডিসটিংটিভ ফিচারস হচ্ছে বিশিষ্ট বস্ত্র উপকরণ, টিপিকাল আর্টি- 
ক্যাক্টস, তা দিয়ে তথন সেই ক্যলচরের পরিচয় ও নামকরণ করাই পুবা- 
তাবিক পদ্ধতি । যেমন, কাশ্শীরের সোরান নদীর উপতাকায় প্রস্তরোপক রণ 
থেকে নিষিত এক বিশেষ ধরণের পাথরের চিলতের ক্ষুদ্রবস্ত্র (মাইক্রোলিথিক) 
-সেখনকার প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর যুগের মানুষ এ সব ক্ষত 
প্রস্থরবস্ত তৈয়ার ও ব্যবহার করত । সেই বিশেষ ধরণের (মাইক্রো লিথিক) 
থেকে প্রস্তরযুগের কালচরের অন্ুহূক্তি এই বিশেষ কা্যলচরের নাম হয়েছে 
“সোয়ান কালচর: | 

'এর রূপ অনেক, নামকরণ অনেক- পুরাতাত্বিক বি্লেষণে তা প্রয়োজন, 
তার নামগুলি মোটামুটি পুরাতত্বের পারিভাধিক-_ আমাদের লাধরণ সংস্কৃতি 
জিজ্ঞাল।য় প্রয়োজন ন। হতে পারে কিন্তু বিশেষ পরিচয় দিতে হলে আমরা 
তা প্রয়োগ না করে পারি না। 

এই পুরাতান্বিক নিগ্যার বিচার-বিঙ্লেষণ পদ্ধতি পেকে “কালচর'-এর 
বিজ্ঞানসম্মত পরিচয় গৃহীত হয় তার জীবিকফে(পকরণ থেকে--'কুতবস্্' 
দিয়ে এই কৃতবন্করই নাম-_ শিল্পও এক অর্থে । 

তারপর এই বিকাশের ধার] এগিয়ে যায় বন্ত-উপকরণে পরিচালিত জীবন- 
যাত্রা দিসে, য্থবদ্ধ নমাজরূপ দিয়ে । মাচগষের ক/লচর-এর এই বিকাশধারায়, 
সক লস ক্স 
ও 8577 2767. 15 06175 ও 08100015, ৬, 001৫01) 1114৩, ১1186 


1181১515117 11156017 (:65175817) উদ্ধতাংশে নিয়রেখাচিহছ বর্তমান 
ধলেখকের । 


শারদীয় ১৯৭৯ সংস্কৃতির সদর্থ ১৬. 


বা প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে এতিছাপিক এবং আধুনিক এতিহাসিক কাল 
পরযস্ত বিভিন্ন যুগের, পরিচয় নিলে 'ক্যলচর+ এর সেই বৈজ্ঞানিক অর্থ পরিফার 
হয়ে ওঠে। বল! ব!ছুল্য, আপাতত সেরূপ গবেষণ! মুলতুবি রেখে আমরা. 
তার শরিদ্ধান্ত, ভার পদ্ধতি প্রভৃতির আলোকে বুঝতে চাই-- সংস্কৃতি কি। 
এইটিই আপাতত জ্ঞাতব্য, তবে স্কুলভাবে হলেও এ পূর্ব ইতিহাস ও বৈজ্ঞানিক 
পন্কতিও আমাদের ম্মরণীয়। দু-এক কথায় এখানে তা নির্দেশ কৰ). 
যাচ্ছে। 

বৈজ্ঞানিকর। লেন, অ।ড়াইলক্ষ বৎসর পূর্বে হয়তো এই নৃ-জাতির সুচনা । 
দুহাত, মস্তিষ্ক ও তার সহায়ে জীবিকোপায় আয়ত্ত করার দায়ে হাতিয়ার: 
(টল) নির্যাণের চেষ্টার ও কথাবলার (ম্পিচ) হ্ত্তে নুজাতির বিকাশ । 
একেবারে প্রথম যুগে তার কৃতবস্ত প্রস্তরের উপকরণ থেকে প্রস্তত। এই 
তার প্রথম সদ্রি_-এই পাথুরে স্থষ্ট-উদ্যেগ প্রন্তর যুগের ক)ঃলচর (স্টোন এজ 
ক্যলচর | 

ক. প্রস্তর যুগের ক্যলচরের আবার পব বিশাগ হয়-_(১। প্রাচীন 
প্রস্তর যুগ (প্যালিওলেখিক)_হাতিয়ার তে। অনেক স্থুল, হয়তো হাজার 
৩০/৪০ বংসর হল। এই প্রাচীন প্রস্তর যুগের ক্যলচরের নিদশন ভারতবর্ষে 
সোয়ান উপত্যকা, চিংলিপুট, নর্মদা উপত্যকা প্রভতিতে এবং বাংল! দেশের 
লন্মিকট মযূরভঞ্জে পাওয়া যায়। (২) তারপরে এলে৷ মধাপ্রস্তর যুগ 
(মিডিওলিথিক) তার রুতবস্ত্ব একট উন্নত, ভারতে তার চিহ্ন পাওয়া যায় 
সবরমতী উপভ্যকায় ও অন্য । (৩) তৃতীয় পর্বে নব্য প্রস্তর যুগ (নিগুলিধিক) 
-য। হয়তো হাজার-দশ বৎসর স্থায়ী হয়, হাতিয়ার উন্নত ও অন্ান্ু 
বস্বও তৈরি হয়। তখনই, মভাতা যাকে বলি, তার বীজ বপন শুরু হয়। 
এরঠ পরে, লিখিত ইতিহালের বা! এতিহাসিক যুগের আরস্ত । নব্য প্রস্তর 
যুগের কৃতবস্ত বেশ উন্নত । ভারতবর্ষে অনেকথানেই তার চিহ্ন পাওয়া যায়। 
ছুমকার কাছে বীরহানপুরে এই নব্যপ্রস্তর যুগের কৃতবন্ত পাওয়া গিয়েছে । 
অ/সলে বঙ্গদেশে প্রত্তর যুগের মানুষের চিহ্ন ছু-একটার বেশি পাওয়। ধায় নি ॥. 
তবে নান পাহাড়ে ব এদিকে-ওদিকফে তাদের অস্তিত্ব অনুমান কর! যেতে 
পাবে। 

মাহ্ত্বর অই বিকাশধার! সঠিক জানবান্ব পক্ষে শ্রষ্টব্য ভি. গর্ডন চাইল্ড 


১১ ন'স্কৃতির সার্থ শারদীয় ১৩০৬ 


এর ছুখান! স্বলভমূল্যে প্র/পা বই--'য্যান ঘেকস হিম :ললফ' ও “হোয়াট ছাপেও 
ইন হিস্টরি'। আর ভারতবর্ষে ইতিহালের লেই জন্মকথা! জানবার পক্ষে 
হুলভ মূল্যে প্রাপা বই-বি, অ/কাচিনের "স্ত ব্যর্থ অব ইওিয়ান লিডিলাইজেশন'। 
মব করখানিই সংস্কৃতি জিজ্ঞানায় অবশ্বপাঠা । প্রয়োজন হ.ল এ জালো- 
চনায় উল্লেখিত হবে সক্ষেপিত নামকরণে যথাক্রমে 11117১৮711১ 1-01৬ 
বলে। 

সকল জীবের মতো মাহুধের মূল কামা আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধি। অন্ত 
সকল জীবের থেকে এই কাজ মাহুষের সথসাধা হয়েছে। কারণ মান্য ছুই 
হাত ও মন্তিষ শ্বাধীনভাবে বাবহার করতে পারে । একযোগে হত লাগিয়ে 
ও মাথা লাগিয়ে মানুষ প্রাণধারণের উপায় উদ্ভাবন করতে পারে। প্রাকৃতিক 
উপাদান থেকে তেমনি হাতিয়ার (০০1) তৈরি কয়ে তাতে জীবিকা 
অপেক্ষাকৃত সহজে আয়ত্ত করতে পেরেছে । জীবিকা লাড যেমন সহজ হস 
মনও লঙ্গে লঙ্গে হয় উদ্ভাবনায় সক্রিয় আবার কথার সাহাযো কাঙ্গে ও ভাব- 
প্রকাশে পরস্পরের য্থবদ্ধনও হয় সহজতর _জীবনযাত্রা সংগঠিত হয় জার 
চিলম্পদেরও বিকাশ হয়। এই ট্রল মেকিং থেকেই তাই ক্রমশ পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে মানুষের শক্তি। আর সামগ্রিক ভাবে এই মাঞ্গষের কুতির নামই 
'ক্যলচর' বা সংস্কতি- জীবিকোপায় উদ্ভাবন, সমাজ-সম্পর্ক গঠন এবং 
তৎসঙ্গে বৃদ্ধি-বৃত্তির ও স্ষ্টিকল্পনার অগ্রগতি । এ লকল মিলিয়ে গড়ে ওঠে 
তার সমগ্র য়ে অব লাইফ আর ক)লচরের বিজ্ঞানসদ্মত ও সাধারণ অর্থ হন 
এই ওয়ে অব লাইফ জীবনধারা, জীবপযাজআআার ছাদ। আবার অন্য ভাষা 
বলা যায় ক)লচর হচ্ছে মানুষের জীবন রচন।। আপন ্ঠিশক্তির বিকাশ, 
শ্রমশক্ির ও সার্থক তা, 'মানবপ্রকৃতির শ্বরাকসাধন।' । বিভিন্ন প্রপ্রিয়া ধরে 
একই ব্যাপারের কথাই বলা যায়। 

তাই মানুষের স্টি লাধনার উন্নত (10181) পরিচয় তার মানসিক ও 
আধ্যাহ্মিক শৃরি-সম্পদ দিয়ে_যেমন সঙ্গীত, সাহিত্য, চারুশিল্প, নৃত্য, নাট. 
কলা প্রভৃতি । আমর! একালে 'লস্কতি' বলতে সাধারপত এ সব কর্ম 
বোঝাই, কিন্তু 'সংস্কৃতি বলতে বোঝার মাঞষের সমস্য সৃঠিসম্পদ-_'এতরের 
ত্রাঙ্মণ-এ যা *শিল্প' বলা হয়েছে । সেসব আর্টস জ্যাণড ক্রাকটল, হত্যশিল্প 
এবং একালের যন্ত্রশিল্প ও-_সবই ত নষ্টি। এবং শুধু তাও নয়, সামাজিক 
সংগঠনে ও সামাজিক পদ্ধতিতে, প্রতিষ্ঠানে, অগ্ষ্ঠানেও ক্যলচরের রূপ 
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বিধ্ত। তার অর্থও বোঝা উচিত আমাদের কালের পালণমেপ্ট থেকে 
গ্রাম-পঞ্চায়েত পধন্ত, চেম্বার অব কমাস' থেকে ট্রেড ইউনিয়ন পধস্ত, সামাজিক- 
রাজনৈতিক যাবতীয় প্রতিষ্ঠান, তৃষ্টমাস থেকে মহরয ছুর্গাপৃক্গা পর্যন্ত যাবতীয় 
ধমীয় সামাছিক অনুষ্ঠান, যোগাবোগ আদান-প্রদানের অঙ্গ ডাক, ট্রান্সপোর্ট, 
সংবাদপত্রে, রেডিও প্রভৃতি সামাজিক সংগঠন বা আধারসমূহ৪ এ-কালের 
ক্যলচরের অন্তত্ত্ত। আবার, তা শুধু নয়, এসব আধ্যান্ঘিক-মানসিক, 
সামজিক “কৃতি' বা রচনাসমূহ তো আছেই, আছে সেই সবেরএ ভিত্তি যা 
সেই বাহ্যব কৃতিসমূহও, সেই মূল আথিক ব্যবস্থা; প্রান যা-উৎপাদনপন্ধতি, 
আরেক ভাষায় একটু পরিফ্কার করে বলতে পারি-_আছে (ুল-এর যম 
পরিণতি) টেকনলছ্ি, ('ট্রল' এর ঘা উদ্গেশ্ট ) প্রোডাকশন ব। ইকনমিক 
লিস্টেম,। (যাসেই আথিক ব্বস্থায় গড়ে ওঠে) সোশ্যাল রিলেশনশিপ, 
ন/মাভিক পদ্ধতি এবং ধর্মবোধ এবং (প্রতাক্ষে পরোক্ষে য! এ সবের সঙ্গে যুক্ত) 
ম্পিরিচুয়াল ডেভেলপমেন্ট, নীতিধর্ম, শিল্প-ভাবনা, ধারণ।, ভাব রূপ -এ সবই 
বৈজ্ঞানিক অথে কালচরের অঙ্গ। বরং পুরারত্তের মূল সাক্ষ্য মনে রাখলে 
বুঝব _-লকলেরই বান্তবভিত্তি এক সময়ে ছিল প্রাকৃতিক উপকরণের 


লাহায্যে জীবিকা ও জীবনরচন।! সমাজ বিকাশের সঙ্গে সেই চূল ভিত্তি 
উৎপাদন ব। আথিক-ব্যবস্থ। | 


ইকনমির সে উৎপাদন কি দাস-শ্রমে উৎপাদন, না ফ্উডাল | বা সামন্ত 
প্রথায়) উৎপাদন, ন। ক্যাপিটালিম্ট ( না পনিকতন্ত্রী ) উৎপাদন, না, সোসা- 
লিস্ট (বা সমাজতস্ত্রী) উংপাদন--বিভিন্র এসব উৎপাগনব্যবস্থ।র বা 
ইকনমির প্রতিফলন প্রত্যক্ষে ব পরোক্ষে পায় যায় নিজ নিজ আধ্যা- 
শ্মিক-মানসিক স্তিতে _সঙ্গীতে, শিল্প-সাহিত্যে, কারুকলায়। 
তবে সফল কুতিই সংস্কৃতির অন্তর্গত হলেও তার মধ্যে প্রকারভেদ 
আছে। গুরুত্বেও সব সমতুল্য নয়। যেমণ বাস্তবের আক্ষরিক প্রতিকলন 
নত্যকার সার্থক শিল্পকলায় ন।-থাকাই বাঞ্চনীয়, তবে তার আঘিক অবস্থার 
সঙ্গে তা সংযুক্ত থাকবেই। 
ংস্কতির সম্পৃণ অর্থ আমরা অতি-সরলীরুত ভাবে বুঝে নিতে চেয়েছি 
বলা বাহুল্য, 'ভারতভীয় সংক্কতি' কিংবা তার একটি শাখা 'বাালি 
্কৃতি'-র কথা যঙ্গি আমর! বৈজ্ঞানিক দিতে জানতে-বুঝতে চাই, তা হলে 
তাও এই ভাবেই অ/লোচ্য। তবে আরও ছুটি কথা হম্বতো এখানে সেঝে 
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এনেওয়া উচিভ। দর্শন, ধর্ষনীতি, সাহিত্য, সঙ্গীত ও বিবিধ শিল্পকলা প্রভৃতি 
যেলব জিনিসকে আমর! সাধারণভাবে 'সংস্কৃতি' বলি ভা হচ্ছে সংস্কৃতির 
উচ্চতর অঙ্গ, সুক্তর (রিকাইনড ) ধারা, অর্থাৎ য! সংস্কৃতির ভাবপ্রধান 
ফিচারস। এসব ভাবপ্রধান বিষয় বা রিফাইনড ইকর্টসফেই প্রধানত 
ক্যলচর বলতে বোঝায়। স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো সংস্কৃতি 
ব্যাপারে বস্ধনিষ্ঠ বিচান্ক বাংলায় কম। তার নিক্নোদ্ধত বিচারটি এরূপ 
হিতে প্রণীত £ 
আমরা মোটামুটিভাবে ব্ধতে পারি, একাধারে মভ)তার পুষ্প ও 
আভ্যন্তরীণ প্রাণ বা মানসিক অগ্রপ্রেরণ! যা, তাই হচ্ছে ০41:81৩। 
অবশ্ট একেবারে সবজনম্বীকুত পারিভাষিক শব্দ রূপে ০1111230101 
বা সভাতা আর ০11 শব্ধ দুটিকে * সকশ্েই সব সময় এই ভাবে 
ব্যবহার করে না, কিন্ত যখন কোনে জাতির বাইরেকার সভ্যতা 
দেখে তাকে পুরোপুরি চেন। যায়, তখন বলতে হয়--এছো বাচ্ছা, 
ভিতরেরকথাকী? তখন তার মানসিক 9 আম্ুভাবিক দৃষ্টিউ্জি ব| 
বিচার, তার উপলব্ধি, আর তার ধাহসাধন আর প্রকাশ, তার দর্শন, 
সাহিত্য, শিল্পসঙ্গীত প্রভৃতি আর মানসিক প্রনুত্তি আর তার 
অবচেতন, তার নৈতিক আঙদশ আর তংগ্রকাখক সহজ ক্রিয়! 
আর রুজ্বিম পরিপাটী এসমন্ডের কথা এসে যায়। এ সমন্তকে 
বা সভ্যতা ছাড়া একটা লর্বন্ধর সংজ্ঞ! দিতে ইচ্ভ| হয়। এই শবটি 
ইউরোপে ০৪1৪1৩ শবরূপে দেখ! দিয়েছে । 
আফাদের ভাষার গত পঞ্চাশ বংসরে 'স'স্বতি শব্দটি এ তাংপর্ধ ক্রমশ 
'র্জন করেছে--এখন সম্পূ করে নি। 
মূলত ০411230017---01%15 না পুর, নগর প্রভৃতিতে বিকশিত মাজিত 
জীবনযাত্রা ও তার বিশেষ প্রকাশ, বাংলার বলা উচিত “পৌর সভ্যতা | 
ইতিহাস-লেখা ও পুরজীবন--প্রায় একসঙ্গে শু--তাই পৌর সভ্যতাকে 
এতিহামিক যুগের শুরু ধরা হয়। 
মাত্র হাজার পাচ বংলব পূর্বে পৌর সভাতার প্রারস্ত (পৌর জীবন ও 
গর 61৮11290101 ৭ ০810৬ শব ছুটির ওরূপ বিশিষ্ট অর্থ 'সঙ্াতা' ও 
এলংক্কতি শব্ধ দুটির দ্বার! প্রকাশ এখনো স্বনিশ্চিত হয়নি; তবে প্রযোজন- 
পবোপে ব্রাকেটে ইংরেজি শক দুটি দিয়ে সে কাজ চালানো যেতে পারে । 
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পৌর লভ্যতার কথা আবগ্তক মতো পরে আলোচ্য ); কিন্তু পুর-গঠনের বা" 
এঁতিহাঁসিক যুগে পৌছুবার পূর্বেও মানুষ জীবন রচনা করত--তা নিয়েই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিবিধ পর্ব। প্রথম প্রস্তর ও প্রস্তরোপকরণ ক্রমে 
ধাতব উপাদানের থেকে প্রস্তুত জীবিকোপকরণ, 'মাচ্ছাদন বস্ত্র, বামগৃহ, 
ছাড়িকুড়ি প্রভৃতি উষ্ভাবিত ও নিশিত হয়েছে । গে সব পৌর জীবনযাত্রা 
কালচন্কের অঙ্গ। 


এখানে সংক্ষেপে স্মরণীয়--পুর বা নগরের বৈশিষ্ট্য কী 


১, একসঙ্গে বু লোকের বান, ২. করু আদায় ও আরো কাজের নান! 
প্রতিষ্ঠান, ৩. অতিকায় পূর্ত কর্ম, ৪. লিপির আবিষ্কার, ৫. পাটিগণিত, 
জ্যামিতি প্রভৃতি বিষ্তায় উদ্ভব, ৬. বৈদেশিক বাণিজা, ৭. কারুবিদ, 
কারিগর (ক্রাফট্সম্যান ) প্রভৃতি বুতিধারীর বিকাশ, ৮. শাসকশ্রেপীর 
উদ্ভব, ৯. রা, শালন-বিভাগ ৪ আইন প্রভৃতির পৃথক পৃথক বিকাশ 
(জষ্টবা ৬. 0০1001) 017015--1157 115165 11117561, 0197617 ৬]।, 
117 01৮21 তি৩%০140191) 1 যাই হোক, মিশরে এই পৌর সভ্যতার স্থচনা 
আম্রমানিক ঘুস্টপূর্ব ৩১** অবে আর আঁমাদের সিদ্ধমভ্যত! মহেঞোদড়োতে 
আন,মানিক খৃস্টপূর্ব ২৮৯০ অকে। 

এ প্রনঙ্গে আরেকটা কথা-৮000০ 57611811 প্রমুখ পণ্ডিতের 41015 
ও 01%111250101-এর মধ্যে যুলগত বিরোধিত। দেখেন এবং সেদিক থেকে মনে 
করেন ক্যলচর-প্রাণবস্ত । যখন লিভিলাইজেশন র,পে তা গড়ে ওঠে, তখন, 
কাযলচর-এর প্রাণই বাধ! পড়ে। তাই সিভিলাইজেশনে কালচরের "আয়ুক্ষয় 
হয়। সভ।ত। এ স্কৃতির মধ্দো এবপ পার্থকা টান।র আমরা প্রয়োজন দেখি ন; 
প্রয়োজন হলে তাস্পঞ্ঠ করে বলা হবে। 


বলা উচিত _অন্তত্র ( "জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য নামক গ্রন্থে) বিশেষ 
করে বাংলার সংস্কৃতির আলোচনায়, অধাপক চট্টোপাধ্যায় যেকপ বস্বনিষ্ঠ 
দৃষ্টিতে প্রায় সধবিধ লোক-চঘ; ও লোক--'সংস্কতির নির্দেশ দিয়েছেন' তা 
তংপুবে আনু কোথা আমর পাইনি । “সংস্কৃতি র সামগ্রিক রূপ সম্বন্ধে 
তিনি পূব পর অবহিত; তবে উচ্চ-কোটির হুঙিতেই যে তার প্রকৃত মহিমা, 
এই ভাঝ|ত্রিত (1621158০) ধারণাও তিনি পোষণ করেন। এই প্রলঙ্গে 
তাই সেই কথাটি স্মরন--1 15 ০1 0০ 18৫৪৩ ৮) 07 ০816৩৩৫0171)... 
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সংস্কৃতির শ্রেণী বপ 

এতিহাসিক কাল থেকে আমরা দেখছি__সমাজের যারা উচ্চকোটির 
মানুষ, যারা শাসক শ্রেণী, ভাঙদ্দেরই শিক্ষার্দীক্ষা € পরিশীলনের সুযোগ 
থাকে, এবং সেই শাসক-আদশেই প্রধানত মাজিত সংস্কৃতি গড়ে ওঠে, 
যাকে আমর: বলতে পারি “শি সংস্কৃতি অথবা সমাজবিজ্ঞানের ভাষায়, 
০90৩ ০0118111£ 01855; তার বাইরে সমাজের শাসিত শ্রেণী তা হটির 
মতো। শিক্ষ! পায় না, এবং নিক্ষেদের জীবন-চধার মূল প্রেরণানুযায়ী রচনা কবে, 
নিজেদের ভাবনা-ধারণা ও বাগ্তব প্রয়োজনান্রযায়ী নিজের সংস্বতি যাকে- 
বলা যায় লোক 'সংস্কৃতি' ০911 ০410815 বা ৪০015 ০911€ 1 তথাকথিত 
ইতিহ[সের সব সংস্কৃতি শ্রেণী সংস্বতি, মোটামুটি এ কথাটা লতা - কথাটিকে 
অন্ধভাবে না নিলে তা বলতে হয়। কারণ শ্রেণীতে শ্রেণীতে যোগাযোগ 
জীবন্ত সমাজে থাকে । কিন্তু যেখানে শাসক শ্রেণী শামিত শ্রেণী থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়, সেখানে সে সমাজের থেকে প্রাণরস আহরণ করতে ততটা পাবে 
না। সেখ|নে তার শাসক সংস্কৃতি বা শিষ্ট সংস্কৃতি যতটা পরিশীলিত বা 
কলা-কোৌশলে মাজিত (5০115010905) হতে পারে ততটা কিন্ত সমাজের, 
প্রাণসম্পদের ($102110) বাহন থাকে ন!। অন্থদিকে এ-কখাএ সাঃ লোক- 
সংন্কতি সাধারণত স্থরশ্িত হয়না. আর তার মধ্যে লোকসযাজের প্র/ণ- 
স্পর্শ যেমন সহঞ্জ সেরূপই শ্রবণের প্রকাশ-কৌশল তাতে প্রায়ই অপরিশ্কুট, 
আর য] অপরিশ্ট রচন: তার প্রাণস্পর্শও অনু ঞব্গোচর হয় না। ভার মধো] 
অশিক্ষিত-পটুত্থ খাকলে এ ভ সমাজের উচ্চ চেতনার « উস মহিমার পরিচায়ক 
লয়। মোটামুটিভাবে তাহ এই কথাটা স্বীকাধ--এতিহ।মিক যুগের 
সমাজ্জে সংস্কৃতির মধ্যে এই দুহ অংশই থাকে, শি সংস্কৃতি এ লোক সংস্কৃতি? 
ছুয়ের মধ্যে পাথকাএ পওয়া ঘায়। একটি 'পদ্ধিশীলিত, তাহ স্বগাবতষ্ট 
উচ্চকোটির দ্বারা আপৃত ৪ সুরক্ষিত, অপরটি 'লোক-সংনুতি, তার 
অনেকটাই রুচিতে & কৌশলে সামন্ত, তাই প্রায়ই কালধর্মে শিল্প হর। 
এই কথ! বাঙালি সংস্কৃতির সম্বন্ধেও সত্য । 


বাঙালি সংস্কৃতি সঙ্বন্ধে আর একট বিশেষ কথাও আছে--সৌভ!গ্ের না). 
ত৷। ছুর্ভাগ্যেরই দ্িক। সমস্ত ভারতবর্ধের ভারতবাসীর মতো' বাঙালিরা 
অতীতে তাদের ইতিহাস লিখে রেখে যায়নি । হরপ্রসাদ শান্ধী তাই দুঃখ, 
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করে বলেছিলেন_বাঠালি একটি আম্মবিশ্বত ভি ইঙগানীং যাও বা 
আমর! সাংস্কৃতিক কর্মের কিঞু কিছু উত্তরাধিকারের খোজ পেয়েছি তাও 
কালক্রম ও যাখার্থা বিচার-সাপেক্ষ ; সময়ে সরে অতীতের যথাযথ লামাজিক 
তথা নিরপণ প্রায় অসম্ভব । তবে এ কথা পরিষ্কার কিছুট। যা রক্ষিত হয়েছে 
'ত। "শিষ্ট শ্রেণী'র অংখ মাত্র । “লোক সংস্কৃতির অংশ অতীতে রক্ষণ করার 
আয়োজন ছিল না, রঙ্ষিতও হয়নি, শি সংস্কতিতে ও লোক-সমাজের 
জীবন ও ভাবনার স্পর্শ লাগত - আর তা থেকে লোকজীবন-চর্ধা ও “লোক- 
সংস্কৃতির অবস্থা অগ্কমান কর! যায়। মধ্যযুগ শেষ না হওয়! 
পর্ধস্ত এ সংযোগ রক্ষিত হয়েছে । এপ্দিক থেকে দেখলে বাঙালির অতীত 
সংস্কৃতি মে!ট/মুটি সেই অতীতের "শিষ্ট সংস্কৃতি প্রধানত তার থেকেই 
'লোক-সংস্কৃতি'ও অন্মানসাপেক্ষ । তাই নাঢালি সংস্কৃতির আলোচনা 
_-জাধুনিক যুগের লীমানায় না৷ পৌছানো পর্যস্ত--আসলে বাঙালির 
শিষ্ট সংস্কৃতির মালোচনায় সীমাবন্ধ থাকতে বাধ্য । আধুনিক যুগের পূবেকার 
সে ছবি সাযান্ত পাওয়া বায় মৌখিক ছড়া, গান, লোককণ:, রূপকথা, উপকথা 
প্রভৃতি থেকে । তাবাদ দিয়েগ সেই 'শিই সংস্কৃতির আংশিক তথা ছাড়া 
'অ[মাদের হাতে নমাজজাবনের সকল তখাও নেই। শিষ্ট সংস্কৃতির সেসব 
তথ্য প্রায়ই তাদের ভাবনা ৭ ধারণার বাহক, তাদের বস্বনি্ঠ জীবন চর্ধার 
ব|হক নয়-সমগ্র বাঙালি জীবন-চধার তো। নয়ই । এমনকি, তা শিষ্ট- 
শ্রেণীর ও বাব জীবন-যাত্রর যখেই পরিচ]য়ক নয়। এই সীমাবদ্ধতা মেনে 
নিয়েই আমাদের "বাঙালি সম্স্কতির কথা বুঝতে হয়। প্রধানত শিষ্চ 
শ্রেণীর সাহিতা, সঙ্গীত, শিল্পকলা এবং দন, নৈতিক 'াদর্শ মোটামুটি 
মানসিক, আধ্যাত্মিক ও সৌন্দধদৃষ্টির কৃতি বা কর্ম প্রভৃতি যা আমরা পাই, 
তার থেকেই আমাদের বাঙালি সংস্কৃতির রূপ ও রূপাস্তর অনুধাবন করতে হয়। 
এই প্রয়াসে যখাসম্ভব বস্ধনি্ট দৃষ্টি ৪ সমাজভিত্তিক যুক্তি-পদ্ধতিই গ্রাহ্থ; 
অবলম্বন - বাদী পদ্ধতি নয়। | 


একটি ঘরেয়! বৈঠকে উক্ত বিরয়ের অ।লোচনার স্থত্রপাত উপলক্ষে কখিত। 
পরে অনুলিখিত। লেখক । 


কলকাতা নিয়ে 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বন্য ছয়েক আগে অক্াফর্ড কিংবা ফেব্বিজে নানা দেশের নগর শাপনতত্থে, 
বিশারদ বাক্তিদের নিয়ে এক সভা হয়েছিল। কলকাতার কথ! অবশ্ত উঠেছিল 
আর এ দেশের ( এবং খাস কলকাতারই ) কম্টেকজনের মৃখ থেকে জামানের 
এট হূর্দশাজজর শহবের কথ! অনেকে শুনেছিল। বিবিধ তথা নিয়ে নাঁড়া- 
চাঁড়ার পর তাদের বক্তবা গ্রস্থাঞারে ঘটা করে প্রকাশিত হয়েছে । »গদযুলা 
ঘথারীতি বেশ উচুছাতেই অবশ্য বাধা কিন্তু তা পড়া আর না-পড়ার মধো 
আহামের কাছে কোনো ইজয়বিশেষ নেই । কলকাতার বাধাবেদনা ঝকগকাও- 
কেই বনে যেতে হবে আর যথাপস্তব তার উপশমের চেষ্টা করতে হবে। 
প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীক নাটাকার ইউর্িপিভীস বলেছিলেন 
য়েমাছুষের পক্ষে সখী হবার প্রথম শর্ত হল এই যে একটা নামজাদা শবে 
তকে জন্মাতে হবে! আমন যারা কলকাতান জন্মেছি বা এখানেই 
জীবনের স্ববিধ সংস্থান কযেছি বা করতে চাইছি তায়া অন্তত লাস্বণ? 
পাবে ঘে আমাদের এই শহরের খাত জগৎজোড়া। ছোকু নাত! প্রান 
নিষারুণ কুখ্যাতি, কলকাতা দুনিয়ার মানচিত্রে জাজ্লাহ!ন জাগা দিছে 
রয়েছে। লাঅজাশালন আর শোবনের একটা প্রধান কেন্্রবলে ইংরেজ 
আগে কলকাতা গুণ গাইতে লংকঝোচ কন না, আজ তারাই কোমর 
বেধে কলকাতার কালিষ! নিয়ে কখকতার বোধ হয় অগ্রণী। আধষর! 
বাডাপিরাও এই শহরের দিনের পর দিন বেড়ে ওঠা হুশ দেখে বুক চাপঠাই 
কহ নয়- হয়তো! এতাবে নিজেকে নির্ধাতন করা কলকাতাকে তালোবালারই 
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এক প্রকার রূপান্তর । তবে সঙ্গে সঙ্জেজানি এশহযের ইচ্ছঙজাল হা 
,এবিদ্বেশীকে যু না করলেও বিস্মিত করে--আবজতিক শ্রম দফতরের 
এক বড় লাহেৰ হাবল্ভ, ল্যুবেল, লব্প্রতিও বলে গেছেন যে কলকাতা শহর 
নেব উপর ঘে ছাপ রাখে তা হুল প্রধানত যেন “একটা প্রাণধয়তা আন 
শ্থ্রিণীলতা আর অদহ্য উদ্দীপনার অন্থভৃতি”” (০৩ 82:019108 016198১ 
৮ ০. 11836 &0৫ 8. 2180৩, 2978, ৩9180859 ১ 98:08 
'াত:৩, ভষ্টব্য )। 

প্লেটে! তার বিশ্ববিদিত রিপাবপিক পুস্তকে লিখেছিলেন যে সব শছবেন 
'ছুটো ভাগ থাকে, একট! থাকে গরিব, অন্থটায় যায় ধনী, আব এদের 
ধো হিল নেই । এর প্রার বাইশ শে! বছর পৰে, উনিশ শঙ্তকের হাঝামাকি 
'লময়ে ব্রিটেনের ভাবী প্রধানমন্ত্রী আর পাম্রাজাতঙের প্রধান এক প্রতিভ্ভূ 
ভিজ বেলি বলেছিলেন যে নে দেশে বাল কবে দুটো জাত, একট হপ গরিবের 
'জাত আর-একট! হুল ধনবানের জাত। সঙগাজে শ্রেণা-বিতক্তি মা্কস্‌ 
এজেল্দ-এব বেয়াড়া আবিফার নয়, সে-দবি তারা কখনও করেননি - এটা 
'ছল নিছক বাস্তব ঘটনা । লমাজ-বিষয়ক তথ্য। এব ফগাফলের সঙ্গে 
(মোকাবিলার চেষ্টা হল ইঙিহালের একটা বড় অংশ। এথেকে উদ্ভূত 
'জমন্তার সমাধান প্রাচীন গ্রীমের মহ্ামনীবীর] বার করতে পাবেন নি। 
'ধর্শ রাষ্ট্রচনার ফরমায়েশ যেশালক-বন্ধু প্রেটোকে দিয়েছিলেল, তারই 
“যাষে খাবকল্প মানুষটিকে গোলামের ছাটে বিক্রি করে দেওয়ার হুকুম হয় 
'ভাগাক্রমে এক শুভাখার সাহাঘো মুক্তি পেস়্েছেণে ফিরতে পারেন! মনথা- 
জানী আযবিস্টটল., ভেবে-চিতে স্থির কযেছিলেন হে জাদশ বাটে যা ছিল 
গ্রীক চিগ্তায় একট। নগর আর তাক উপকঠ নিয়ে) নাগরিকনংখা1 ৫৯০৪৯ 
“জনের বেশি হওয়া উচিত নয়, কারণ তাহলেই তাহ! শ্বচ্ছন্দে যেখানে ছাট 
'বলে দেখানে জড়ে। হয়ে শাগন পৰিচালন! কঝতে পান্ববে। অবশ্য প্েটো- 
আ]াবিস্টটল.-এক 'নাগগ্িক? সংজ্ঞার যধে) মেছনতী মাছষের স্থান ছিল নাঃ 
ঘাদের পরিশ্রধ গোট। লমাঞ্জ ও বাক ধারণ কৰে বাখত। তাক হয় ক্রীত- 
'স্বাস নয় বিদবেশাগত বলে নাগিক অধিকারের বালাই তাদের ছিল ন1। 

এখনও নগবজীবনের এই নিদ্বাকণ দৈত আর ছন্ প্রায় সব ব্রাজযান 
স্্থনবাদ ঘেখানে পরাস্ত লেখানে নতুন আলেখ্য দেখা যেতে থাকলেও 
হছকাণেব ছাপ লম্পূর্ণ মুছে ঘেতে লহয়লাগে। মাঝে মাঝে এরই সংখাত 
উদ্ভট ঘটনার মধ ধিয়ে ফেটে পড়ে, শ্রেশীবিভক্ত পযান্ের অন্তর্নিহিত 


“শাহর! ১৩৭৯ পৃিচন্ত ৯ 


কাণিম! জনজল করে ওঠে, উৎকণ্ঠা আর আশঙ্কায় শানকবৃন্দের টনক একটু 
নড়ে । এহনি ঘটনা ঘটেছিল নিউইয়র্ক শছযে ১৯৭৭ লালে বখন প্রান আঠাকে? 
দ্বণ্ট। ধয়ে বিছবাৎ সরবরাহ বন্ধ হওয়ার ফলে দ্বোকানহাট ভেতে প্রচণ্ড লুটপাট 
ফলতে খাকে--আন্ব গোটা! আহেরিকা লচকিত ছুছ়ে যেন নতুন একট! 
ব্যাহিফার কষে বলেধে তাদের হধো আছে একটা 'অধ:-গ্েণী? (0009 
91888”), ঘাছের প্রায় লবাই হল 'টাইম্‌' পঙজিকার ভুদ্ধ ভাবায় “131৯০8৪ 
-&0৫ ছায্ঞাবু০৩৪ | অর্থাৎ সেদেশের “সবৃদ্ধ' 'গণতগ্ত্রে' যাদের অংশীধানি 
প্রায় নেই ভারা। হুঠাৎ অমন ব্যাপার ঘটায় তাজ্জব হয়ে মাকি'নসাং- 
বাদিকর। পর্যন্ত সমাঙ্গ বিষয়ে কতকগু-ল! মূলকখ! কিছুটা বৃঝে ছপ--ভাদেছই 
সুখে ঘপ্রত্যাশিততাবে তখন শোনা গেল যে যোজগার় আর জীবন্যাত্রান 
সান বাড়লে কি হবে, প্রকৃত ধনীদের দৌলত এতই বেড়েছে যে ধধিকাংশের, 
বিশেষ করে বেকারদের মনে জমে-ওঠ। ছিংলাদেষের বিস্ফোরণ গন্থাতাবিক 
নয়৷ 

উপরোক্ত গ্রস্থটতে মন্তবা রয়েছে (লগ্গেলঙ্গে তখ্য এবং চিজ) থে 
স্থনিষ্জার সব চেয়ে ধনী শহর নিউইয়র্কে ( যেমন ১৯৬৪-৬৫ সালে ) মারামারি 
কাটাকাটি আর স্ববিধ অপরাধের অবধি নেই। অথচ জগতের যধ্যে 
-লস্ভবত লবচেছে গথিব শহর কলকাতাকে বগা যার “মোটের গুপঞ অপবাধ- 
মৃত” । এথেকে উল্লাপ সংগ্রছে লাভ নেই। কারণ আব তে! জানি 
“আমাঙের নিজদ্ব হাজার মনির কথা যা যাঝে মাঝে ফেটে পড়ে ঘাঙগায় আন 
ধনোংহা, ছি চকে অণচ থিংত্র ছানাছানিতে। কিন্ব হজছতো এটাও লতা থে 
আমাদের দেশের মানুষের মনে আছে অভভুত এক প্রশান্তি, যা জবন্ই 
'নিক্ষিহতাব নামান্তর বলে নিন্দার অথচ হালঙ্গত কারণে রোবান্ধতা খেকে 
নিবৃত করে রাখতে পানে। হুয়তে! তবিঙব্যে আস্থা, নিয়তিকে অবাধা 
'আকাটা জেনে লর্বদ। স্বীকার করা আর লনাতন লমাজের নিগড়ে নিঙেকে 
বেঁধে রাধার নিত্যকর্মপদ্ধত্িতে ব্ছ যুগ ধরে অতান্ত থাকার এট ফল। 
বলতে সংকোচ আসে কিন্ত হয়তো বা এর-গু হযধো আছে [বিচি এক মহিষ! 
যার আশ্চর্য রূপ দেখা! দিয়েছিল ছত্রিশ বছর আগে পঞ্চাশের মন্বগবের লমর় 
কলকাঞাররান্তায়। »সালে। খাবাঞঙ্ের দোকানের সাহনে আয় শাশেণাশে 
খন চ্ষধিত মানুষের তিপে তিগে মৃহ্য চাক্ষুষ করার ছুতণগা পাখাদের 
ছুয়েছে-কেউ কোনো উপদেশ দবেনি কিন্তু অনাহাএকিঙের দগ ঝাপিছে 
"পাড়ে দে ঠান লুঠ করেনি । ১৯৭১ শাগে বহু লক্ষ বাওাপি শশা 


২ কলকাত। নিছে শাসধীন1 ১৩৭৯, 


শিবিরে, কলকাভারই উপকঠে, কোনোকমে জীবনধারণের মতো খান, 
পেয়েছে কিন্ত ফেউ ছোটেনি শহরকে লওতগ্ড করতে। 

“মুহূর্ত, জলিতং শ্রেয়, ন চ ধূষারিতং চিরং'--ন্ব্1! নিজের যনের বেট, 
খোজ! ঘুযতে থাকার চেয়ে মৃহূর্তের জন্তও জলে ওঠ! অনেক ভালো। 
য্ডাতারতেক এই কথ! গনেকের মনে আসবে। আহামেরও চেতনাক, 
বিজোতের প্রদ্ীপ্তি আলবে--কিদ্ত কৰে, এ প্রশ্বের উত্তর আজও নেই। 
মান্কাতাগন্ধী ভারতবর্ষে তাই আজ পর্যন্ত বিপ্লব প্রচেষ্টা অপশ্পূর্ণ থেকে গেছে। 
ঘে-ক্লেবা পরিহার করার পমৃজ্ছল মন্ত্র অভভুনকে শ্রীকৃঞ ধিষ্েছিগেন কুরুক্ষে তের 
সণাঙগনে। ত1 হয়তে। আজও জশ্ুত। খণ্ড, ক্ষুদ্র অথচ বহমান সাংসিকতায় বছ. 
উদাহরণ ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের লাম্প্রত্িক বিবয়পীতে, কিন্তু সংহত, ব্যাপক 
গতীর জাগৃতি ঘটেনি। যাড় ও ঝরাপাতাঃ-র মতে! বচনাতে তারাশস্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার যে ছবি (১৯৪৫-৪৬) একে গিয়েছেন, ত1 এই 
প্রনঙ্গে হনে পড়ে যাচ্ছে । আরও অনেক কাছের দিনের কথা স্বরণ কৰা, 
লহজ; স্বাধীন ভারত লরকারের ছুর্দাস্ত দমননীতিকে উপেক্ষা করে অলম্- 
লাহুপিকতাং বছ বিচ্ছিন্ন ঘটন। দেখেছে কলকাত, কিন্তু গোটা শছয়ের মানুষ, 
কেগে ওঠেনি। ক্ষোত আর ঝোষে দীপ্ত হয়ে ক পিযে পড়তে চায়নি, তেমন 
ভাকও তা শোনেনি । বাক দে কথা। 

বিপ্লব হঠাৎ আনবে নূন প্রভাত, মার গার পর থেকে সবাই সুখে 
স্বচ্ছদে কালাতিপাত করতে পারব, এমন চিন্তা (শ্রফ অচল?) অতটা! হাবা- 
গোবা ভাব কারও আছে মণ করাই করিন। সমাঞ্জের [াধবর্তনে বিপ্রব ফে 
পূর্ণচ্ছেদ আ, তা নন; একেবারে চূড়ান্ত বূপান্থর পিন্ধ হয়ে গেল, গ্রশ্নাতীত 
তার প্রকৃতি । এমন চিস্ত। অন্তত মার্কস্বাদ-এর দম্পূণ প্রত্যাখান । বিপ্লবের 
ইতিবৃত্তে সফল বিপ্লবের বিকাশ-বিবরণেও, দ্বেখা খাবে উত্থান-পঙনের ঘটনা» 
ব্ছ ভ্ররট-ানি। অপরাধ পর্ধস্ত দ্বেখ! যেতে পারে, একেবারে শান-বাধানো' 
পাক। পড়ক দিযে বিপ্রবের বখ চলে না। অহ্থাচীনে বিপ্রব গোট। ছুলিয়ার মেহু- 
নতী মানুহে একছ। মুখ করেছিল; তার কর্মকাণ্ডের দিকে ভারতবর্ষের হতে? 
দ্বেশ মাগ্রছে ও লানন্দে তাকির়েছিল। কিন্ত সেখানে এসেছে বিকৃতি, এলেছে 
1বচি্ পদস্থ পন, এনেছে প্রান অমার্জনীয় অধোগতি। তবু সন্দেছ নেই বিশ্লবেক্ক 
গোলায় কাঙ়ি বিষাট এবং প্রাচীন এক জাতির গধিতঙ্গ ঘটিয়েছিল, বার গজের 
নষ্ট হবার নয়, এবং যেজন্তই চীনের বর্তমান নারকছেক ভুক়্তি দেও লেখানকাক 
আনগণের কাছে ইতিহ!লের জনক ভরলা। আর রপান্বর হে সেখান 


শশার ১৯৭৬ কলকাত। নিচে ১ 


খটেছে--ভারতবর্ের তুলনা ঘ! হল বিপুল এবং গন্ভীন্ব--এ বিষয়েও দংশন 
নেই। হনে পড়ছে ১৯৬৬ লালে ভনেহিলাষ টন্বোপ্টো! শহনে লেখক 15 
37৪-এব হৃখে ফে বিপ্রব-পূর্থব্ী শাংহাই শহন্ে প্রতি বৎলম্ব গড়ে ২৮, 
বুঙদেহ বস্তার পড়ে খাকত বে-ওয়ারিশ অবস্থা, কেউ জানত না লেই শব 
দনাক এখং হাবি করতে! বিপ্রবেহ পর থেকে এধরণের বন! খন খটে 
না, ঘটতেও পারে ন। কলকাতার পথে-খাটে বছু দশা আজও দেখা হায়, 
হবার অবগান হতে | তখনই ঘটবে হখন আমাদের জীবনের শিকড়ে গড়ীয় টান 
ন। পড়লেও অন্তত যোটাবৃটি লযাঙজে একট! বিবর্তন আলবে যাস্ব লক্ষণ শত 
খাগাড়ঘর লত্বে আজ নেই। 
কলকাতা শহরের ইতিছাল বেশি দিনের নযর-তিনশে! বছছের বৃহাতে 
প্রত শহুছে ছাপ আছে তাঃ এক স্প্পাশে হাত। তাছাড়া শহর আম 
গ্রামের ভারতঙ্য বৃহত্তর কলকাতার বু এলাকাতেই খুব জল্প। ইংরেজ 
'শানক কতকটা অগ্রড্াাশিত ভাবেই কলকাতার কতৃত্ব পেয়ে গিগ্েছিল, শুনব 
ছিলাবে যে মুশি্ধাবা্ বা হুগলীর তুলনা ফলক।তা উঠতি জায়গা! ডা বোবা! 
হার বেশ দেরিতে, ইংরেজ শালন যে জাকিয়ে বসতে পারবে তা নিশ্চিত হতেও 
দ্বেরি ঘখটেছিল। তবু বিদেশী কতৃপক্ষ নিজেদের স্মার্থবক্ষার ভাগিধে কিছু 
পরিষাণে এবং অত্যন্ত সীমিত অঞ্চলে শুর বানাবার চেষ্টা করে। পনিকল্পন! 
ব্যাপারট। ফরালীদের তূলনার ইংবেজদের ধাতে ছিল খুবই কম, তাই অবস্থা- 
বুষে-বাবস্থা-র 'নীতি, তাঁর! চ1লিয়ে এলেছে ; কলক1ত। শহর গড়ে উঠেছে 
প্রায় অরাজক কারদার়। কিপলিং-এর ভাষার £ &৪ 6১৪ 0070855 80:0068 
970809819 1:010 186 06৫ 9০ 26 80198-,,/8 00 ০০5৩ 80৬ 17898:9৩3 872৫ 
556860618] 6০ছা011095$)) 1০০১৪ 0০৬01 প্রা নবই বছর আগে 
'লেখ। কবিতায় কিপলিং আরও বলছেন কলকাতার নান! অলকতিয় কথাঃ 
5728889৩ ৮৩১ 0০5৩) 055: 50 08519181959 0 51091 লাহেব-্পাড়। 
আহ বিভ্তীর্ণ 'নেচিত' অঞ্চগ অনূত অথচ অভ অুন্থত্ির লরঙ্গে কলকাতার 
লহাবস্থান করেছে বহুকাল; লেন পর্যস্ক খান কলকাঙার ভিতর শহ্ন্ব 
৪ আধ পাড়াগ। গা-ঘেবাখেবি কষে থেকেছে, পুকুর আর যাটির ঘর, জল আদ 
বন্তি' দেখা গেছে জোড়াপশাকোর ঠাকুরবাড়ির যতে। মত্ত ইযারতের হ্ায়ায়। 
খ্যবদা-বাবিক্যের কল্যাণে কজকত1 ধখন পেজাই শহর হয়ে উঠল, বাংলা 
পল্পীবালীন্বা! ধখন প্রায় শিউয়ে উঠে ধলতে থাকল বে কলকাতায় আছে 
“বাহার বাজার জান ভিগার গলি”, ভখন থেকে এব চেহারা হিছি থেকে 


৬ জু পরিচয় নে আনদীয় ৪৮৬ 


'িঞ্রিতয়' হয়ে চলেছে-য়েছনতি বাছুষ লাধারণড খেককেছে খোলা বাড়িতে 
সবার কলষম-পেব। 'বাবূ'-বা থাকতে চেষ্ট! কমেছে খুশতি, না্যাৎলেতে হলেও 
ফোটাছুটি পাক! বাড়িতে 'বালা* করে _ আহাদেত্ ছেলেবেলাতেও কাউকে 
“বাড়ি' কোথায় জিজঞালা করলে জবাবে শোন ঘেত আধি নিবাস যেখানে, 
লেই গ্রাহের কথ! (খবশ্া ঘার খান কলকাতাব বালিন্া! তাদের কথ! বাঁছে)। 
শিপ! কেন, বহুগুণ ভিগ্লার' গলি আট্টেপৃষ্ঠে মানুষে বসতি ব্যাঙের 
ছাতান্ব হতো গঞ্জিয়ে উঠতে বাধা ছল, উঠতি শছবের চাহিদা সঙ্গে পালা 
দিয়ে । গলিঘু দির অরণা ক্রমশ আরও জটিগ ছুয়ে উঠল, ফে'পে ওঠা শহরের 
আফ্কতিপ্রকৃতি পঙ্ষে সঙ্গে কিভ,ঙকিযাকার হওয়ার প্রক্রিয়া বেশ গ্রকট: 
হতে থাকল। 


তবু বহুদিন কলকাতার আবহাওয়াতে এক-থরণের আধা-গ্রাঙ্া' ত্বত্ত 
বলে বন্ত হয়তে! ছিল, পাড়াগুগোর ঘেন একট! আলাদ। সত্তা ছিল, অনেক 
পরিবারের মধ্যে জাতিধর্ম নিরিশেষে এক প্রকার নৈকটা ছিল। শহরের 
বহ বাসা ছিল মাটি যাবর্ধাতে কাদায় শিছল হলেও ছোটদের লাট, ব। 
ভাণ্ডাগুলি খেলার জায়গা ছিল। কৰে আমাদের গবেষকরা কলকাতার 
ইতিবৃজ মরমী কলমে লেখার আফোজন করবেন জানিনা, কিন্ত ইতিষধ্যে 
অনেক জিনিপই বিস্বতির অতলে হাখিয়ে যাচ্ছে। চুনোগলির চিহ্ন বোধ 
আর আর নেই। পটারি রোডে আছেন যারাতার। 'কামারভাঙ। শবটি 
শুনলে ফযাল্ফা!ল্‌ করে তাকিয়ে খাকবেন- ব্বাধারমণ মিজের হতে! মাজুধ 
হয়তে। ডুবে আছেন কলকাতার পুর়োনে। চেহারা! আর চরিজের লদ্ধানে। 
কিন্তু কলকাতার বহু বিচিত্র এলাক! আর থেটে-খাওয়। মানুষের লংখ্যাহীন, 
পেশ! নিয়ে কচৎ কদাচিৎ কিছু পেখা ঘা চোখে পতে তা একেবাযেই কম- 
কলকাত হাইকোটে'ব প্রাক্তন বিঢারপতি টোরিক আমীর আলিকে যেষন, 
দ্বেখা ঘেত রবিবারে হাফপ্যান্ট পৰে সাইকেলে ঘুরছেন হুনুক্ধিমল 'লেন-এক 
₹ছ্লা-উদঘাটনের উদ্দেত্তে তেমন অঞ্ছলদ্ধিৎস প্রায় নেই । এই শহরের নানা 
অকগ আনব বাজার আর পলি আর বস্তি, হাটখোল। জার দঞ্জিপাড়া আস 
বঠকখান। আর জানবাজার আর বিবিবাপান আজও ধাংনাবশি্ দশা 
বর্তযান। এব বিবরণ আমাফের প্রা অজানা, আর গোট। শহমের হাল কি 
ছিল, কি হতে চলেছে, তা নিয়ে চিত্ত! আজ আতন্ক ঘটায় হলেই বৃবি তাকে 
বর্জর করা হল বাদ্ধহানের কাজ। 


জর ১৯৭১ কজকাা নিছে ই 


কলকাত] ১৯১১ সাপ পর্যড ভারউবর্ধেইংবেজের রাজধানী ছিল আৰ 
১৮৭৪ লাল নাগাদ সময়ে কলকাতার জলসববধাছ বাবস্থা! নাকি ছিল পৃথিবীর 
কআলেক বড় শহরের সক্ষে শুধু তুলনীয় নয়, ছিল তাদের কাছে ঈর্ধনীয়। তে 
কলকাঙ্ডাকে খুব একটা মনোরষ জানগ। বলে হনে করার কাংণ তেমন 
কখনও ছিপ না। গঙ্গ।নম্বীর শোক লত্বেও তাকে নগরের পোতাবৃদ্ধি 
কল্যাণে টান] হয়নি, একটা হেচপ কেন্স! থাকার জনই »স্ভবত (উতত্ব 
কল$াতায় যেহেতু 'কালা আদশি'-দেএ প্রাধান্ত লেছেতু দেদিকে ইংবেজ. 
প্রভুর নেক্নজ্র (ছল না)। কাপীঘাটেন্র একটা খাতি অবস্ঠ অনেক দিনের 
কিন্তু ভীর্থ যাহাত্মা, ও মন্দির তার অনুযঙ্গের দৈনুকে কখনও ঢাকতে পা 
নি। প্প্রালাধ নগৰী? (018 ০1 [১815068 ) বলে ভাব অষ্াঃশ শতঙ্কীদ্ 
বর্ণনায় যা! আছে তার সাক্ষা হয়ে থাকা ট্মারং আজ আব প্রায় নেই। 
বিপাতেং কারদা় বানানো লবকাতী গুবে সরকাবী ক্ছু উল্লেখষেগা লৌধ 
এখানে ছিল এবং আজও কয়েকট' আছে, কিন্তু ও লিয়ে 'আছ1 মবিও 
করারও কিচুনেই। (ছুঃখের সঙ্গে বগতে হুর যে সৌন্দ্ধঙখ্ের দিত থেকে 
নাহলে উতিহালবোধের দিক থেকে কলেজ ন্কোঘ1বের লামনে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুরানো যে যন্ত থাম-থিধাল] বড়ি ছিপ সেটার অগ্রভাগটি খন্বত »] বাচিছে 
আধুলিক কেতায় কিদ্কবাস্তবিকই চরিত্রহীন ইমান্ধৎ ধানানো ম্বাধীন ভারতের 
একটি গপকর্ম)। 'গড়িতে গেলাম তাজ, গডিলাম গম্থজ' বঙ্গে অবশীজ্নাথ 
ঠাকুর যে তিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল- এর লমাগোচনা সঙ্গতভাবেই করেছিলেন। 
লেটা? বোধ হয় আজও কলকাতার সব চে দর্শনীয় পির্মাণ। আধুশিক 
পদ্ধতির অল্প হলেও লক্ষণীয় উদাহরণ দিপা বাবোহ্াইয়ে আছে, কিন্ধু আজও 
কোনে! অজানা কারণে কলকাতার দরকারী গু বেসরকারী উদ্চোগে 
ফানানে। বাড়ির অধো তাকরে দেখার মতো কিছু প্রায় নেই। যখন 
কলকাতার জাধা-গ্রামা চেহার1 আরও স্পষ্ট ছিল তখন সেই ধেণ্ের মধ্যেও 
ছিল একট! বিশেষ দত্তার লক্ষণ-_-আঙঞ্জকের নোংক লিদ্বক নে'ংরা, ভাই গ্রামের 
অনাবৃতি আব শহবের শিষ্টতা উতর বস্তঃ লেখানে আনুপশ্থিত। পাক গ্রীটের 
কবরখানার গ] বেয়ে খোন্দলভএ। বস্তায় উপর বঞ্চিত মাঞন্থষের জীবনয!জার 
সুধু আছে 'একট! লর্বা-গুমরে-থাক। যন্ত্রণার ছাপ, নেই কোনো ন্থেচ্ছাচবিত 
লংগ্রাষের বড়াইয়ের নিশানা! পশ্চিম ভারতের উদ্বাত্তদের সংগে তুলন! 
পীচীন দয়? ভূগ পথে চাশিত হলেও ফরিচঝপাপির বাস্তহীনের দেখিয়েছে 
«ঘ তারাও লড়তে আব গড়তে গানে; কিন্তু কলকাতার পথেঘাটে খে 


হঃ পরিচর শান ১৩৮৯ 


স্বশান থে প্রদর্শনী, তা! যেন বিষম এক বিড়ন্ষনান্ব দিবি'ব, নিদ্ে বিজ্ঞাপন । 
দাভিক বড়লাট কার্জন নাকি কলকাতাকে ভাগোবাপতেন--বিশ্বাদ কব! 
শক কিন্ত তিনি বুঝি একবার বলেন থে গোটা দেশের শালকের চে 
কলকাত। শহরের কর্তার (তখকার হিউনিনিপালিটির তেরারহ্যান) কাজকে 
ভিনি নিরেশ মরে করেন না। তখন অবশা আজকের পরিস্থিতির আভাস 
বাত দেখা দেরনি--ছাঁজ হখন বিশেবজর] বলতে শুরু করেছেন থে বহানগন্ক 
বা! বিয়াটনপর হয়ে দাড়াবার আগে আমাদের হতে। দেশের শহর পৰিণত 
ছতে চলেছে নমাধিক্ষেত্ে (4০০০৪৫ 6০ ৮৩ 66108 & 089290০0115 ১৪০7৬ 
16 ৮5000065 & 2০৩6:০০]1৪ ০: 5 0068৬1০০118”) । কল কাভার হৃঃখছধশ। 
আজকের চেগ্েবেশিবই কম মর্মান্তিক যে আগেছিল তানর, তবে মাছে 
দৃষ্টভঙ্দিই ছিল আলাদা । আজ যেখানে কলকাতার ববাস্তায় শোন প্রা 
ছ লক্ষ লোক, তখন ভার নখ)! কম থাকলেও তাদের যধো একেবারে 
নিঃস্বের অন্থপাত নাগরিক লংখ্যার হিসাবে ছিল জনেক বেশি (আমাদের 
মতে দেশে রাজ্তায় শোওয়াট] লর্বদ1 নিঃত্বতার পন্িচায়কও নয়)। যাই হোক, 
ইংরেজের কলকাতা বিষয়ে একটু মায়াও ছিল। এখনও একেবারে ভা হায় 
নি--তার এ 'ভালোবালা' অবশ্ত ছিল “মুপলমানের হৃপাঁ পোব।”-র মতে! 
কারণ কলকাতাই ছিল তার শানন ও শোবণের মৃপ ক্জ্ে। বেশ মনে আছে 
১৯৩৪ সালের শেষ দিকে কগকাতার ইংরেজ মালিকানায় চালানে। দৈনিকে 
বড়দিন লন্বন্ধে বিশেষ প্রবন্ধ “পকেট যদি তানি থাকে গে ক্রিপমাস্‌ কাটাবাৰ 
পক্ষে ছুনিয়াতে দবচেয়ে উপভোগা জার়গ! হল কলকাতা”! কলকাতাক্গ বাস, 
করেছে এমন লাহেব সচক্াচর বোদাই দিলীকেও পছন্দ করে না সেখানকার 
জীবনযাত্র! কলকাতার চেয়ে সুগম হলেও। কলকাতার নামে কুৎসা কটাতে 
যখন কেন্ত্রীর লরকাবের পর্যটন বিভাগ পর্যন্ত শতমূখ, তখন হঠাৎ দ্বেখা' 
গেছে বিদ্বেশী বিধান কোম্পানির পক্ষ থেকে প্রকাশিত গ্রন্থে কগকাতার একটু 
ষেন প্রশন্তি ( এটা হল তখনকার কথ! যখন কলকাতা বিষানবন্দয়ের অধঃ- 
পত্তন আজকেন্ মতো ঘটেনি বা ঘটানো হয়নি )। ১০৬৪ সাল পর্যন্ত ভাবত- 
বধের রপ্তানির শতক ৪২ ভাগ আব আমদানির শতকরা ২৫ তাগ কলকাতা 
বন্দর বন কয়েছে। বাটের দশক থেকেই কলকাতা বেন্ত্রীয় সরকারে 
কাছ থেকে পেয়ে এসেছে ওদাসীন্ত আনব অবহেলা --বাজ্যের নেতৃত্ব, কা 
কংগ্রেদী কী বাষপন্থী, মাথা তুলে এবং নিজের! কাঁজ দেখিয়ে লেই অবছে- 
লাকে ঠেকাতে পাবে নি। শক্ষে লঙ্গে অতিক্রত ব্যাধি ও বিকাশের বোঝ? 


চি 


ব্বানধীর ১৯৭৪ কলকণন্ক। দিছে ১১ 


'অন্তান্ত শহুব়ের হতে! কজকাতাকেও বহন কমতে হয়েছে। ফল হয়েছে 
ঘ্বোহতর, কারণ স্বাধীনতাৰ পুর্ব থেকেই (বহাদৃদ্ধ, দা? দেশবিভাগ? 
কলকাছাকে হে প্রচণ্ড "চাপ লইতে হয়েছে, ভার লক্ধে অভ শরছের ভূলবাই 
ছত্ডে পাকে না। কলকাতার 012, 49০০৯, (অধ-ত্যন আব লমৃচচ) কাছে 
অন্ভুতভাবে দেও পড়েছে। 

'ছায়, কপকাতা1' ব1"চুপ' €আঙাদের এক ব্বলিক ব্াছিস্টার বন্ধু 
বেঁচে থাকলে ছুন়তো! সংশোধন করতেন, *হছিন্ুত্তানী চুল') বা এরকম 
কোনে উদ্তট অপ্রাসক্ধিক আখা। দিয়ে কলকাতার (তথা ভাঙতবর্ষের। 
অপহশ বিস্তারে তথাকথিত শিল্পী পাশ্চাত্য যনোবঞনে বাস খাকলেও 
আবাদের বিচলিত হবার কারণ নেই। লামাঙগাহপণ হনোবৃত্তি গড ছি 
বস ধরে আঘাতের পর আমাত তো খেয়ে চলেছে। আজও প্রাক্তৰ 
পশ্চাৎপদ পৃথিবী পূর্ণ জাগ্রত হয় নি বলেই ভাবের মবিদ্বা ভাব এত 
বেশি । যাথের চোখে আহঙা “10৩ 19859201650 18০০৬ 8১৩ 1৯৬7০ 
ভার! আমাদেন একটু-আধটু পিঠ চাপড়ায় মাঝে মাষে, যাতে ভাদেছ 
জাধিপতা অন্তত প্রকান্থান্তরে আমরা মেনে চলি, কিন্ত ভাবের অনপনেছ 
জেষ্ঠত্ববোধ কখনও আমাদের ত্বার্ধীন লত্ভার লম্যক স্্ীর়ুতি দেয়নি, ছিতে 
পানে না। লক্প্রতি এক প্রবন্ধে পি-এন্-হকৃলর উদ্ধত করেছেন ১৯৭৬ 
লালে লেখা বিবরণ ঘ। টেলিভিশন মারফং যাঁকন মূজকে ছুই থেকে 
ডিন কোটি লোককে দেখানে! হয়েছিল, ঘ1 নাকি এক নুবিদিত ফিল্য্‌ও 
নাট্য.সঘালোচকেৰ পরিচালনায় তৈরি হয়-_এতে রয্জেছে হে তাজযছুল 
দেখার যো কেটে গেল পার্বতী গঙ্গানদীতে ('ঘমূন।' নয়!) ছোট্ট 
শিলশুয় শবনিয়ে শকুনির! ছিড়ে খাচ্ছে, আর কলকাতার কথা শিল্পী 
যান্ছষ বলবেন কেহন করে, কারণ তিনি শুনেছিলেন লেট ছলে! "পৃথিবী 
শেষ” । এরোপ্লেনের বিদেশী পাইলটুর1 নাকি লেখানে বিধান থেকে নামতে 
লাল পান্না, খায় টিনের মাছ আব বোতলের জল। আরবাত সো 
হওয়ার লঙ্গে লক্ষে রওনা দে কারণ শহয়ের বাসায় পা দিলে হড়ায 
খুলিতে ঠোকর দিতে হবে। বানা আত দেওয়াল মাচুষ আর জানোয়ার 
হলমৃছে ভরা, আবার হাতি আর অন্তান্ড জন্ত লেই কাদা আর জঞ্জালের 
হধো ছুটছে! (84510860, 2৫৯7 26, 1979)। এ-ছেন ভদ্মাবছ 
কলকাতায় যে আমরা বাস করি, তাঠিক বিশ্বাগ করে ওঠা হাচ্ছে 
না, কিন্ত এখানেই লদলে এবং লোৎলাছে আগবে বিশ্বব্যাঞ্গের প্রচ্চি- 


টি . শন্ধিতক বাহন ১২৮৬ 


ভিধিতা, আলবে কজকাতার বিলী লরবরাহ ফোম্পানিব' সাহেব জালি কয়ে 
গলাক। ব্বাগবে কলকাত। উররগন ব্যাপান্ে নাক গলিছে ভারত বে 
অর্থ ব্যবস্থকে বখাণত্যব কবআজার যাখার হতলবে বান্ত বিদ্বেশী বণিকেকা। 
বছর আষ্টেক আগে 2009:00085 নাষে এক সাহেব কলকাতা সন্ধে 
ঈগলদই একট! বই লেখেন _মৃস্ধিগযে সহেবরা না লিখলে আমর] তেমন 
জানি ন1 কারও কথ! ঘার নিজের! সচরাচর ভালে। পিখেও উঠি না! 
শযাতে দেখা গিয়েছিল কিছুটা কলকাতাকে বোঝার চেষ্টা, উল্লেখ ছিল 
বন্ড রবীজনাথের। আরও উল ছিগ বর্তমানে পশ্চিহবাংলার বৃখ্যব্্ী 
গজ।াতি বর, একট। মোপাকাতেরও বিবরণ ছিল, মনে করে ঝাখান 
মতে! করেকট। মন্তবাও ছিলি। এই বইয়ে এবং অন্তর প্রায়ট থেখা 
«গেছে কলকাতা কপোধেশনে নিবাচিত পৌরগ্রতিনিধিদের বিহুদ্ধে তিতস্বাৰ 
আর [বিযোদগার যাও আভিপ্রায় সপ্ত হল তারন্তবালীক (এবং বিশে 
বাঙালির ) শাসন বাপাবে অপটুতা আব ছুনীতি প্রমাণ কবরা। কিন্তু 
হাকে সহজ তাচ্ছিপোর নঙ্গে যেনে শেওয়া অলম্মানকর শুধু নয়, অলসঙ্গত 
যনে করি। নগর-পরিচাগ্না ক্ষেতে অন্তান্ত (বিশেষত পাশ্চাতোর ষধ্য- 
হণি সাকিন )দেশের সঙ্গে তৃলনাকধ নেমে আঘর। বধ কম খাবাপ-- 
এ ধরণে। যুক্ত বাতৃপন্তা মাত্র। কিন্তু একথা সত্যানয় ঘেনিহক আমাদের 
গহছাত চাভ্রদৌর্বপা ও অঞ্ন্ততার ফপে কলকাতার বর্তমান ছুর্দশ1। এব 
অর্থ নয় .ঘ কপকাতা +র্পেবেশনের কুঙত্ব শিয়ে বড়াই করা লমীসীন 
সঙজে নঙ্গে এট! এব অর্থ নয় যে কলকাভায় ক.পাবেশশ সর্বদাই 
'চোওপোরেশন' ছাপ গায়ে গাগিয়ে বগেধেকেছে। অধ্যাপক রজত বায় 
ক্বপ্রতি কছেকটি বিশিষ্ট প্রবন্ধ ও গ্রন্থে এনিদে অনুশাত বোধ বজায় 
£ব.২ বাস্তঁবক ভাগো লেখায় কলকাতার নপর প্রশাসন ও তার বাজনোতক 
জঞাৎ্পর্ধ বিবয়ে ম্বাপোকপাড কৰবেছেপ। ইতিহান আমাদের ধাতে কম, 
শ্বতি-বিশ্বতিতে তপিয়ে যেতেও পহয় জাগে ন। সেজন্যই বিশেধ দরকার 
অধ)াপক রজত বাছের মতে চিন্তাশীল বিতানের কাজ। এমন লোকের সংখ্য! 
খুব কম নয়যাদের আজও মূলে পড়বে দেশবন্ধু চিতরঞ্জন দাশ-এব নেতৃত্বে 
কংগ্রেন কতক কপোবেশনের কতৃত্ব গ্রছণেত্ব কথা। এককালে দবেশববেণ্য 
হলে বনণিত ম্ুবেক্রদাথ বন্দোপাধ্যায় জলকাতার নগর-শালনে গণতঙ্ 
প্রতিষ্ঠান প্র়াশে বছকাল লিগ্ত ছিলেন; লাবাস্‌ আটাশ-এয় যধ্যে জিনি 
ছিলেন প্রেধান। য! নিয়ে উনিশ শতকের শেবধধিকে বাংলা তাধাঞ্জ নানান 


“আৃুরহীয় ১৯৪ কলকাতা লিং বঞ 


সড়! ছড়িছে পড়েছিল। তথা ১৯১৯ লালের যন্টে্ড চেষ্ল্ফড' আইনে 
আগুতার স্থানীয় স্বারতশালন মন্ত্রী হযে বৃহেজনাথ কলকাত। কর্পোগেশন 
আইন প্রণয়ন কবেন। দ্েশবন্ধুর নেতৃত্বে হিদ্দু-সললযানের দিলিত প্রচেষ্টা 
দিন ছিপ তখন; নুতাবচন্দ্র বন্দু শিষুক্ত হন, কর্পোষেশদের কর্মকর্ত। 
দেবেশবন্ধু কপোযেশনের মেয়র এবং ততৎকালে তরুণ শহিদ সোহ্ছাওয়াছি 
ডেপুটি যেছর নিবাচিত হন; শিক্ষাবিস্তাবরে ও স্বাস্থাকেন্ স্থাপনে নগন- 
নিগম বাস হয়) আমল কোম-এর হতো লুনিপুধ লাংবাদিক কপোকে" 
শনের গুচার-পত্রিকান্ব ভার গ্রহণ ক্ষবেলপ); বেশ কিছুকাল 
আমাদের এই পোড়া দশের পক্ষে ভাগোডাবেই কাজ যে চলে 
তার জনংখা প্রমাণ আছে, বিশেষত 'নেটিভ,-পাড়ার দ্বকে পৌংসভাব 
নজব় তখনই গ্রর্কৃতপক্ষে প্রথম পরেছিল কোপো সন্দেহ নেই। 
কপে(বেশনের মতো প্রতিষ্ঠানে দ্বপীতিন্র অন্ুগ্রবেশ ছুঃখকব হলেও এমন 
কিছু অন্ঞ(তপূর্ব ঘটনা কোনো দেশেই নয়, কিন্ধ ভুলে ঘাওগা অন্থা্গ ছবে 
ঘে পরাধীন ভাঞ্তবর্ধে কলকাতার মো শহবের প্রশাসন মারহৎ 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতি * গুক্ত্বপৃর্ণ বহু কাজ তখন হয়েছিল? কর্পেবেশনেক 
কারখানার শিল্পোন্লঠির পরিকল্পনাও গ্রক্াত উল্লেখযোগা ঘটনা । বু 
বিসদ, যা আমাদের সামগ্রক জীবনকে কলহ্ৃত করে রেখেছে, অবন্ত 
কর্পে।বেশনে এবং অগ্ঠত্র) বিড়ম্বন। ও বার্থতা এনে ধর, কিন্ত! 
বলে দেদিপকার কথা মন থেকে টড়য়ে দেওয়া একেবারে অঙঙগ্গত ব্যাপার । 
১৯৫৩ সাল আবার যখন সকলের ভোট।তধিকাবের ভিত্তিতে কর্পোবেশনেন্ 
শিবাচন হয়, ওবন বামপন্থী দলগুপির প্রাধান্য প্রতিগিত হল--তার ইডিহাসঞ 
শ্মরণীসু, কাবণ বছ ব্যর্থতা পথেও গ্রচেঃ। [কছু পতিমাণে অগ্রলর 
হয়েছিল ললেছ নেই । তাই দের টেনে বপাতে চাই যে কলকাতা প্রশাসনের 
ইতিবৃত্তে শুধু কলক্ষ দেখব না, তার উঞ্ছজঞরদ দকটাও ছদেখব_তা না হলে 
আজ ঘে কাঞজ অপবিহাধ, লে-কাজগুপোওড হয়ে উঠবে না। লবৰাই 
হিলে বিলাপ করা এবং বুক চাপড়।নো ছাড়া কলকাতার চেহারা ব্দলাবার 
€ঘ উদ্ভোখ অপররিহাধ, তাতে যোগদান সম্ভব হবে না। 

ধন্দঘ লণ্ডন, প্যান্ধল, টোকিও, নিউইয়ক-এব আজও বর্তমান “বন্তি 
এলাকার (পাারিনে বছেছে '৮/০০00511)6, ) লাক্ষা টেনে এনে বলা হর 
শ্ষে কলকাতা এসব শহরের তৃগনার় «হগুণ ছুঃককু বলে উন্নরনের '্মাশ। 
অরিক। মান, তা হলে জবাব দিতে হুর থে এটা কোনো যুক্তি পর, 


২৮ পরিচ্ শারছীয় ১৩৮২ 


এটা প্রত তথখোকও হ্যা] রাখে না। একথার একমাজ ভাৎপর্য এই ছে” 
আষর1 হ্বাযিয়ে ফেলছি যান্ছষের উপর আস্থা (যার চেয়ে মহাপাপ দেই, 
বলে গেছেন ববীজ্রনাথ )। আর লঙাজসত্য শুধু কতকগুলো কাঠি 
হতে! সাজানো তথ্য নয়। লমাজজীবনে জটিলতার তে] অন্ত নেই, 
মাখা-পিছু রোজগার হংকং শহরে হুল কলকাতার চেয়ে দশগুণ বেশি? 
কিন্তু ব্বান্তায় জলের কলের সাষনে হুংকং-এক নারি ('কিউ') খাবে মাঝে; 
কলকাতাকেও হার হানায়, কিন্ত এ থেকে স্থির নিদ্ধান্ত কি? 

পেরু-র বাজধানী পিষা-র একটা ছবি রয়েছে 479৩ 70301০4108 
016188+ বইটিতে; সেখানকার একেবারে গবিষ এলাকার নামার উপ 
ভা] তক্তায় পা ফেলে হাটছে একটি যেয়ে, অথচ বিজয়িনী তাবে, তাৰ 
কাছে সেটাই হল “০6185118268” যনে পড়ে যায় কলকাতার বন্ধ ভুঃস্ম. 
এলাকায় ইটের উন্ধুনে স্বারা বণিয়ে কথা বলতে এগিয়ে এজেন গৃহিণী, 
নির্বাচনের প্রান্কালে-.চোখে মুখে দারিক্রোর শত ৰঞ্চনাতেও অবিকৃত. 
প্রীতির আভাস, একে মর্ধাধ। দেবার অধিকারই হয়তো আমাদের নেই। 
কিন্তু এখানেও জীবনসতোর সম্প্রকীশ। কে বলে কলকাতা যাথা 
ভূলে দাড়াবার সামর্থা রাখে না। কে ভাবতে পারে অমন অনর্থের কথ! 
যদি সে একটুগু জানে জামাদের এই নিয়ত নিঞ্জিত দেশবালীর অপরাজেয় 
মানস হছ্মা! 


[0015 ১ 00001861010, 200001705, 80৩166 ( 979) গ্রন্থে তিল, 
08880. মনোজ আলোচনান্তে বলছেন সন্মৃধীন ছুতে হয় পশ্চিম জগতে 
এই ধরণের প্রশ্নের: *জাচ্ছা, ভারতখর্য দ্বেখেকি দমেযেতে হয়না খুব।* 
1কংবা-_*ভাওতবর্ষের বেলায় কি সব আশাই ছাড়তে হবে? এব আর্থ, 
হুল ঘে কেউ বেশিক্ষণ ধরে ভারতবর্ষের সমস্যা! নিয়ে ভুশ্চিন্তায জড়াতেই 
চায়না । আব তাছাড়1, হা! ছোক্‌ করে তান্বতবর্ষে তে। টিকে থাকৃবে-ই! 
ভাক্বতবর্ষ, আর বিশেষত কলকাতা নিয়ে আতঙ্ক জাগিয়ে পাঠকের 
যনে স্বপ্নস্থাক্মী চাঞ্লা হত একটা বইয়েস্ প্রচান্ কতকট। নিশ্চিত করজে, 
পাঁঝে বটে, কিন্ত তা ফোনো লৎ লমাজবিজ্ঞানীর উদ্ছেত্ত হগুস্বা উচিত 
নয়। এদেশেএ--ধবং কলকাতান হতো শহবের--সষশ্তা কঠিন এবং 
টিক সেজনই বিরলেষণ ও আলোচন। লাপেক্গ, কিন্তু তা এমন সঙ্গীন-অসন্ভব্$ 
নয় হে'হ। হতো হশ্ছি বল! ছাড়া বান্ত। নেই। 
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তবে অকুঠে ত্বীকার করতে হবে হে আমাদের যধো, হিশেষত বাংলায়, 
আছে নিষ্ঠার সরবরাহে ঘাটতি, জাছে একট! অভভুত নিকতমতা, হাঁ 
গহন! থেকে পপায়নবিলালে পরিপন্ব। গত ছ-বছর ধয়ে পশ্চিমবাংলাক্ক" 
বিছ্বাৎসংকট ব্যাপানে কর্তৃপক্ষের নিজত্ব গ্রানি স্বীকাবে লংকোচ এবং 
কিছু পরিষাণে অলক্ষত না ছলেও পিপৃণ ভাবে প্রাক্তন প্রশালনের উপস্থ 
হাতিত্ব আরোপ করে স্বকীয় অপরাধ ক্ষালনের উদ্ভট প্রস্তাস এর এক 
প্রকৃষ্ট প্রযাণ। নিছক নিগ্রের কটু অভিজ্ঞতার ভ্-একটা কথ! এখানে 
বললে অতিরিক্ত ভূল-বোঝাবুবি হবে না তরুদা করি। ১৯৫৩ লালে 
কলকাতা পৌর নির্বাচনের অবাবহিত পরবে কমিউনিস্ট পার্টিক 
তৎকালীন এঁকাবন্ধ। নেতৃত্বে কাছে একটা প্রস্তাব লিখিতভাবে দিয়ে 
বিন্দুষাত্র পাড়া পাইনি-প্রস্তাবট। মোটের উপর ছিল এই ঘে শহর এলাকা, 
"বারপন্থী বুবশক্তিকে উদ্নয়ন-কর্মে লিপ্ত রাখার কার্ধক্রম অত্যাবশ্থাক, যেহেতু 
নিরযিতভাবে প্রতি পীর সমদ্যা বিষয়ে পার্টির তরুণ কর্মণরা সর্ববিধ 
তথ্য সংগ্রহ করে, জননংঘোগকে স্থগিত করে, প্রশাননকে বখাসন্ভব সার্থক 
কূপ দিয়ে, নিজেঞের এবং নগববালীদের লষাজচেতনাকে চাঙ্গা! বাখতে 
পারবে এবং নেতৃত্বের স্বচিদ্তিত নির্দেশ অন্রঘান্বী কাছে নেষে বর্তমান 
সমাজব্যবস্থার যৌলিক রূপান্তর বিপ্রব বিনা সম্ভব জেনেও হথাসস্ভব 
উক্নয়ন লাধন এবং লক্ষে সঙ্গে বিপ্রুবী পরিবর্তনের একান্তিক আবশ্যিকতার 
ব্যাপক প্রচার ঘটাতে পরবে। হয়তো আমার যুক্তি বা বিবচনায়, 
ভূলছিল। কিস্তৃকেউ হে এসব দিকে নজরযাখা দরকার মনে করেন নিত 
বুঝোছলাম। এর বহুদিন পরবে. বোধহয় ১৯৭৫ লালে, কলকাতাছ 
পাত়ালরে লহ্বদ্ধে অনেক কিছু জানার ন্থুযোগ পেরে এবং পশ্চিমবঙ্গের 
তৎকালীন কংগ্রেস সরকারের পরিপূর্ণ অনীহা! পন্দেছ কৰে (যে অনীহা 
পু্ট করেছিল কেন্ছ্রের তাচ্ছিগ্য এবং আজও করছে) চেয়েছিলাম যে. 
কলকাতার ষাছুধ যেন লচেতন থাকে আার পাতবলবেল নির্মাণকে ত্বরান্ধিত 
করার কাজে লহায়তায় কাপর্পা না করে। মনে পড়েছিল পাতালকবেল 
পতনের ছিন স্ট,ভেপ্টল্‌ হেল্থ হোম কতৃক আয়োজিত এক মিছিল 
একটু উদ্দীধ করেছিল আমাকে- কিন্তু ফল হুল বামপন্থী মহল থেকে, 
নিজেন্বই রাজনৈতিক আত্মীয়দের কাছ থেকে কিফিৎ উপহাস ও 
তিরস্কার । এই পাগালরেল নির্মাণের পঙ্গে জড়িত রয়েছে কলকাতাকঃ 
জল লরবন্ধাছু এবং জঙনিকাশ ব্যবস্থায় শতব্বাধিক ক!লের অবহছেলাকে- 


জি... পরিচগ্র শরীর ১৩৮৬ 


পরিহারেব প্রশ্ন । এব লঙ্গে জড়িত বছেছে যুররিষের োটরবিগানীর স্বাচ্ছন্য 
নয়, জড়িত বরেছে বক্ষ ক্ষ পরচারীর যাতায়াত সদা ছাংশিক হুগ্ে 
যৌলিক সহাধানের প্রথম পদক্ষেপ-গকয় গাড়ির যুগে কিরে হাওয়া (কানা 
হলেন) সয্যব যখন নত, তখন কলকা তাকে ব'চতে হলে এধরণের কার্ধক্রষ 
অপরিতার্ধ কিন্তু জনি না স্বীকার জরছি জামার যনে লংশযর বযষেছে__ 
ফস্কাতাক় এবং পশ্চিষবঙজের কতৃপক্ষের মনে এলসব বাঁপাবে আগ্রহ ব1 
ৃশ্চিন্তা বা ব্যাকুলতা আছ কিন!। 

গত দশ-পলেছে! বছর ধরে যেগ্রশ্র কলকাতার মতো শহবে কাটার মঙ্ধো 
জর ফুট বেরোচ্ছে, ভার দষাধান কল্প বাঙালি চিন্তার ক্ষণ দেখি অভাস্ত 
অল্প। শর, শ্বাধা-শঘর, সিকি-শতর) £গুগ্লস বেপরোয়া কায়দায় বাড়তে 
চলেছে--কারণণ রয়েছে যেহেতু গ্রামের জীবনে মৌঠব ক্রমেই শুধু হাল 
পাওয়া নয়, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। জার হাঁকে মার্কল একটু কঠোরভাবে” 
বলেছিলেন "19 71100 ০1 170:%] 1109,৮ ( গ্রামাজগীবনের বেয়'কুবি? ) 
-শহরে জড়ো হয়ে তাকে এড়ালো বর ভীবললাম্ব'নের ধারাকে উদ্ধত 
কবাও ইচ্ছাকে দোষ দেওয়া শক | এখন পর্যন গ্রাষের জখএন অধিকাংশ 
গ্রামবালীব পক্ষে এমন যে নিদ যু শহরের নৈর্যক্তিক পির্ধাতনগ কনার হয়ত] 
লহুনীয়। পধ্চায়েতা বাজ ভোক বানা হাক, গ্রামের অব্ন্থ।! উন্নয়ন আর 
কলকাতার (বাতাবর অনুত দোনব হ'ওডার) মতো হাতপিক ছভিয়ে-পড। 
আব বেছে ৭51 আর হেলা-ফেগা শহরের নংকৃচন গ্র যখালস্ভব লমুননাত “বে 
আসাদের লক্ষা হয়ে বাস্তবান্য়ত €ত শক করবে? ভয় হয় দেখে যকানো 
হাজটোঙডক সততার পক্ষেই যেন শাঞ্জ ম্ঘসংকে চে বলার দাধা নেই যে 
কগকাচাকে আরবাড়তে চেওয়া হবেনা । অমন কথা বলতেপাবে সমাজ 
বাদী দেশ-মাস্কা বা বাপিন সথ্থন্ধে পারকল্পন!য় কোথায় নগববিজ্ঞার 
বাপারে দাড়ি টানছে হবে জাজান। জ'তছে) বগ্তে কুঠানেই। কিন্ত সমাজ- 
বাদী দেশ ই বণেহে সাধারণ সদবুদ্ধি অতযায়ী কাজ করতে বা তার 
স্বপক্ষে ধুক্ত দদশবাপীকে জানবার সাতল রাখৰ না, এহবেকেমন করে? 

এ]মারদের পুরানো পরিচিত কঙ্গকাতাঁকে ফেরানো ঘাবেনা। কলকাতা 
জীবনে ব্দঈংভূত বনু বান্না বলে ঘাকে মনে কব হয়েছে তাকেও অবিকল 
ফিবে পাওয়া! সম্ভব নয়। কিন্তু কলগ্াতাএ সম্ভার গভীবে যে ষধূর্য হয়ত! 
আমরা অভভব করেছি তাকেছারিয়ে বগব কেন? কলকাতাৰ প্রান স্তর 
-ষ অলাড় অপরিচ্ছন্ন, সঙ্গে সঙ্ে কেন ঘেন জবি5লিত লহুনশক্তির বামন 


শান ১৯৭৯ কলকাত নিয়ে ঞ১ 


ছবি ছড়িয়ে রয়েছে, তাকে ল্তৃন তৃলি দিয়ে জন্তভাবে ছুটিয়ে তোলান্ব চেষ্ট! 
হবেনা কি? এখানেই তে! অজম কদ্ধ তেদ করে কবিতার নব নব উন্মেখে 
বাধ! পড়তে দ্বেষনি বাডালি। এই কলকাতা লম্বন্ধেই তো একজন কই হনে 
বলেছিলেন যে প্রতিটি গলিতে আছে এমন গল্পলেখক যা লেখা খা 
আহমদ আব্বান এর চেয়ে চে ভালো! হদি€কউহ্দ্রপ কৰে হলে থে 
কলকাত! তো শুধু করুণার উদ্রেক করতে পারে আজ, ভাছলে বত হয় 
যে কক্কণাতে তে কেবল খেদ নেই, দর থেকে যষত টানবার ককণ দাবি নেই, 
করুণায় আছে তমসা নহবী'ভীযে আদ করব বাঙ্মীকির . প্রথম 
উদ্দাত শবঝাক্কার যাতে নিথিত রয়েছে ভাবত-মানলের মূল মজ। বিশ্ববীক্ষার 
জানবিক স্তোন্। 





সঙ্গীত প্রসঙ্গ 
রাজেশ্বর মিত্র 


কয়েক বৎসর আগে গানের জগৎটা দখল করে পিয়েছিপ আধুনিক বাংলা 
গান, রবীন্রসঙ্গীত জাত বাচিয়ে বেরতো সামান্য কিছু”_ঘপর গান নগপা। 
মাঞ্জকে ছবিটা যেন অনেকটা পালটে গেছে : আধুমিক গানের চাহিদা! অনেক 
পরিমাণে কমে এসেছে--রবীন্্রসঙ্গীতের প্রচার তেমন ন| বাড়লেও, আগের 
চেয়ে বোধ হয় অল্পবর বেড়েছে, মতুলপ্রসাদের গান জনপ্রিয় হচ্ছে, ছ্িজেন্দ্র- 
পালের এবং রজনীকাস্তের গান বেশি পরিমাণে আন্নপ্রকাশ করছে এবং 
সবাপেক্ষ। বেশি চাহিদা নজরুলের গানের । 01, পরিস্থিতি এ-রকমই । 
গ্রায়োফোন কোম্পানিকে জিদ্ঞাসা করে জেনেছি__আধুনিক গানের কাটতি 
সম্বন্ধে কোনও আন্দাজ কর! যায় ন1, থেটা বিক্রি হল ন1, সেট একেবায়েই 
জম] হয়ে রইল, যেটার বিক্রি হল, সেটাও যে কতটা বে তার পরিমাপ জর 
সম্ভব ন1; থচ অপরাপর ক্লাশ গান সম্পর্কে একটা আন্দাঙ্ক করা যায়। কেশনা, 
ষে শ্রেণীর শ্রোতা এইসব রেক কেনেন, ডাদের সংখা মোটামুটি একট! 

নিয়মিত রকমের থাকে, সেই হিসেবে বিক্রি হলে তেমন পিরাশার কারণ টে 
না। কিন্তু, খুব নামকর] শিল্পী, ধার জনপ্রিয়ত! খুব সাধারণ মহলে; অর্থাৎ 
বাপক, তার রেকর্ড হঠাৎ অচল ঠেকলে ক্ষতির কার« হয়| কয়েক বছর ধরে 

এরকম ঘটনার ফলে আধুনিক গাইয়ের! একটা অনিশ্চয়তার সন্দু্ধীন হয়েছেন । 

প্রতেতক বছরেই পূজোর আগে তাদের দুর্ভাবনায় কাটাতে হয়, যদি কোম্পানি 


৩৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


মুখ ঘুরিয়ে বসে! একাধিক কোম্পানির সদয় দৃষ্টিপাত থেকে বঞ্চিত হয়েছেন 
এমন শিল্পী প্রতি বছরই দ-একজন করে দেখা! যাচ্ছে! হাল আমলে বেতারে, 
আমি যতদূর জানি, আধুনিক গান গাইবার মাবেদন নিয়ে আসছেন কষ 
সংখাক ব্যঞ্চি ; অথচ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেজ্জলালঃ অতুলপ্রসাদঃ রজনীকান্ত, 
নজরুল- এদের গান প্রচার করতে উৎসুক গায়ক-গায়িকার সংখা! মোটামুটি 
বেশ 'ভাল : দিও কোনও বিভাগেরই মান তেমন উন্নত নয় । অপরদিকে 
লোকসঙ্গাঠের প্রচারকামী বাকিদের স্ধ] মোটেই অল্প নয় : কিন্ত সেখানেও 
একট! কশ্রিম প্রচেষ্টা আমাদের শিরতিশয় উদ্বিগ্ন করেছে । লোকসঙ্গাতের 
শামে যে ব্যাপারটা ঘটে চলেছে কে সমর্থন করা উচিত তো পরই, বর 
আপলেক লে অন্যায় হাবে। 

এই পরিস্থিতি যদি-আমর] বিশ্লেষণ করি তাহলে দেখতে পাব যে আাষর। 
ক্লাসিক পুরা তণ সৃষ্টির মপে)ই খুরছি, নতুন সুষিতে কতিহ দেখাতে পারছি শা । 
চপমান কাবাসঙ্গীঠ, যাকে পখুঙাবে “আধুশিক" বলা হয়ঃ সে সগন্ধে 
আমদের ইশতেলেকটুয়েল মহলে প্রভূত বড | বন্ধুবান্ধবদের হলে! আলেকে 
বলেন _&[মি শাধুশিক মোটে বরদাস্ত করতে পারি শা” | ভদের এ মশ্কবা 
করণার “ক্ষে সত কারণ শরবশ্যই আছে, কিন্তু নকুনকে বরণ করব পাত কেখল 
পুরণপো আছতের মে সীমাবছ থাকব) এ-রকম ঠিশ্তা বা মনোভাব্টাও তা 
মানসিক স্বাঙ্চে।র পক্ষণ সঘ। আমরা রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজশীকান্থি, 
এঠুলপ্রসাদ, পঙরুপ--এদের গানের এঠ ৮৮1 করছি, অথচ নিজেরা সৃষ্টির 
কোনও সার্থক শিকেশ পাচ্তি শা কেশ? গাইবার পোক ঠচ্ছে, 5 কমন 
পোক্জার ঠচ্ছে শা, এটা অতাস্ত শোচনীয় পরিস্থিতি । কেন এমনটা হচ্ছে 
সেটা হেবে দেখা দরকার । 

প্রথম কথা হচ্ছে, মাধুনিক বাংলা গানে আমহা এমন কিছু বাজে পাচ্ছি 
পা, ফা আমাদের হশকে পরিহপু করে| এসব গানের কথা হালকা বলে শয়, 
ব্ষয়বন্্ একেবারে চি কী বলেই আমরা এদিকে একেবারেই আাকুষ্ট 5ই 
অপেকে বলেন একেবারেই কমাশিয়ল বলে বাংলা গালে সঠি'কাবের 
রসসৃ্ধি ইচ্ছে পা] এউ বঞ্চবো আমার মন সায় দেয় ন]: যিনি আম্টা তিনি 
সব +বিষ্কিতিতেই কিছু শা কিছু সৃষ্টি করতে পারেন £ হয়তো! সব রচনা 
বসোভী না 8০2 পারে, তধু কয়েকটা গাশ শিশ্য়ই শ্রোতাদের ভাল ল।গবার 
মতো হয়। সঙরুল তে পুরোপুরি কমাশ্রিয়াল গীতিকার ছিলেন, কিউই হার 
বচনাউলি হদিকাংশই ডগমনোরঞ্জনে সমগ হয়েছিল । তিনি একই প্রেলের 


শারদায় ১৯৭৯ সঙ্গীত প্রসঙ্গ ৩৫ 


গান রটন! করে যান নি : সব বিষয়ের গানই রচনা করেছেন, বিভিন্ন শ্রোতারা 
সেগপি সুনে তৃপ্ত হয়েছেন | রেকড কোম্পানির! যে সব ক্ষেত্রেই খুব সস্তা 
গান চালাতে চান, এনন নয়, ঝুঁকিও তো মাঝে মাঝেই বহন করেন। বরঞ্চ 
এ[কাশবাণী এদিকে বল পরিমাণে উদ্দাসীন : কিন্তু বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি 
অুনকরকম "রাক্ষা-শিরীক্ষা করেছেণ, যাতে তাদের ক্ষতিও স্বীকার করতে 
ঠয়েছে। মাসল কণা, মামাদের গীতিকারগণ যঙ্টা কবি তার চেয়ে অধিক 
অর্থকানী। পিনেমার চাড়িদ। মেটাতে ভারা এবসরকালেও এমন সব গান 
র5.] করে রাখেশ, যা একমা এ চলচ্চিত্রের কল্পনাবিলাস ছাড়া শার কোথাও 
ই পরার টপমুও* প্য। ভারা প্রযোজকদের এতটা খশম্বণ যে তাদের 
৮বপা তা চাড়া শিজলের বাঞজ্িহ আরোপ করবার মতো মশের জোর ঙাদের 
বে) একইও অবশিন্ট নেই | আাগেও এসব অল্বিষ্তর ছিল, কিন্তু এতটা নয়। 
ঠিমাশ ৪3 সুপ্রসা রি এ! অঙ্গন শগাচাও ঠো এ »প্চিত্রেই ঠার্দের রচণ। 
এব+ কণ্পো্িশন প্রজোগ করেছেস সেখানে ভারা হীনতা স্বীকার করে 
মাস করেছেন বলে হনে 5৬ শা আবস্থ। এমন এসে গ্াড়িয়েছে থে 
ঘাজক।ল আনেক কহি এব সুরকার গায়ক শায়িকাদের বাড়িতে গিয়ে ধরণ। 
বিশ্ছেন মাতে অনশ্রঠ পক ঠাপের গাশ এবং সুর হর প্রচার করেন। »বু৮ 
রাজার যেমন গবুউন্্র গোছের মগ্তা পইপে চলে শা? ভেষশি গব্টে মার্কা 
এংটিন্টদের' পিছনে নিরেট মন্থিপ্প গাতিকার, সুরকার ছাঁওা আর কারা ধাবমান 
27147 জেটি ঘটছে এইখানেই আরও আছে। 

কাল বংলগাশ সন্প্রদার ডিসাত। ভাগ ঠজ়ে গেছে । প্রথমটা এএ 
সুর্রপা ৩ করবেন বান্মঙ্গাতের উট মহলের রক্ষণখালগণ | পরীম্্সঙ্গীত গেপ 
গেল_বব হলে হাব কলকাতায় একাধিক শ্বতিজাও প্রতিষ্ঠাণ ্কাপণ করলেশ) 

ধাপে পরাণ্দীণ পের গান ভা 51 শন্য কোনও গ|প উস্চারণ কর।ও মহাপাপ । 
ঠভারীঃ এইরকম দু-একটি প্রতিভাকে আছি ঠাডে ঠাডে চিনি | কিন্তু, 
রখান্দ্রসঙ্গী কে বঙ্গ কব।র মঠ আধ এদের ক্র ছিল শ1- পবীন্্রসঙ্গী 5 
খে অঙ্জ একটি পণ্ঃছর। থে উঠেছে ঠার সুএ্পাঠ করেচিপেশ এই দুরদর্ণী 
বক্তিবগ | বাবার হচ্ছে) পবান্দ্রসঙ৩র অধিকাশ শিক্ষার্থী বিভশালী বা 
৮%মপ।বিভ্ু পরিবার পেকে আসােশ : ঠাপের আনুকীণে। সমাজে প্রভাবশাপা 
ব।বিদের সুবিপা নে৪য়। সঃঙজ ছিল এবা বাঞ্িগতভাবে ঠাদের ছাত্রীর 
সখ)! ও অন্্ীগ অপুপ তে প্ধি পেয়েছিল | বাধ্লাগানের হতীতঃ বঠযাণ 
কিছুই হারা জালে ৪1 তদের আ্রমাগঠ ফরলিপি বুখস্থ কিরে রবীন্ত্রসঙ্গীতে 
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বিশেষজ্ঞ করা হতে লাগল । ফলে, এক ধরনের স্টাইলের সঙ্রেই ভারা 
পরিচিত হতে লাগল, এবং অপর কম্পোজিশন সম্বন্ধে পোষশ করতে লাগল 
অপরিসীম অবন্তা | ঠিক এই সময় “বেতার জগৎ” প্্রিকায় আমরা একটি 
আন্দোলন মআরস্ত করি যে অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভাতি রচয়িতাদের 
গানও পরিপূর্ণ স্বীকৃতির সঙ্গে প্রচার করা কহ্বোক। অনেকেই এই প্রস্তাবের 
সয়র্থন করেছিলেন | পরে ক্রমে ক্রমে অপরাপর কম্পোজারদের গান বেতারে 
বকৃতি লাভ করেছে | এতে এই লেখকের শরু বৃদ্ধি হয়েছিল কম নয়। 
কিছুদিন পরে আমি যখন “দেশ” পত্রিকায় বাংলাগানের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে 
ব্যাপকভাবে লিখতে থাকি এবং বাংলাগানকে সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করবার 
জন্য আবেদন জানাতে থাকি তখন এই জাতীয় একটি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ 
“আননাবাজার পত্রিকার আপিসে এসে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজন! ছড়াতে আরস্ত 
করেন । তাদের অভিযোগ আমি নাকি রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করছি । এতে এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল যে মামি নিজে থেকেই 
কিছুকালের জন্য লেখ। বন্ধ করে দিয়েছিলম । এতে দের কি লাভ হয়েছিল 
বলতে পারি না, তবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মান পীরে পীরে অবনতির দিকেই গেন্ছে 
এবং রবীল্সনাথ প্রবতিত এঁতিস্ আক্ত প্রায় বিলুপ্ু বললেও অক্রুক্তি হয় না। 
এর কারণ এইসব প্রতিষ্ঠানের কহপক্ষ থেকে শিক্ষক, শিক্ষিকার! বাংলা 
গানের ধারাবাঠিক রীতিনীতি সম্বন্ধে কিছুমাত্র হবি ত শন, একাডেমিক শিক্ষা 
বলতে কি বোঝায় সে সন্বদ্ধে এরা কোনো ধারণা পোষ করেন না। ফলে 
আকারমাত্রিক স্বরলিপিতে প্রতিফলিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটা লাইনদ্রয়িং 
ছাড়া ছাত্রছাত্রীদের তারা আর কিছু দিতে পারেন নি। 

কিন্ত সাম্প্রদায়িক ত| একবার প্রবেশ করলে তকে বিছ্াত করা ছুষ্কর। 
প্রথমে যে উদ্দাছরণ স্থাপন করা হয়েছে, তার ফলে আমরা কি দেখছি ? 
বাংলার সঙ্গীত জগৎ আক ক্ষুদ্র ক্ষুছ সম্প্রদায়ে বিত্ত ইয়ে পড়েছে | রবীন্দ্রনাথ. 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রক্তনীকাস্ত, অকুলপ্রসাদ, নজরুল-__এইভংবে ভিন্ন ভিন্ন ধারার 
শিল্পীরা নিজেদের অস্থিত্থ প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন । এদের গলা এক-একটা 
বিশেষ ধরনে অন্ুস্থ ইয়ে যাচ্ছে এবং অন্য কোনে গান আযন্ত করতে গেলেই 
তাদের গলায় এক-একটা বিশেষ বিশেষ “ম্যানারিজম” ফুটে উঠচ্ছে। বাংলা 
গানকে এরা আদৌ জানতে চাননি এবং বুঝতে চাননি অথচ বিশেষ বিশেষ 
ধারা বিশেষত্ব অর্ভন করতে চেয়েছেন । যিনি নিধুবাবুর টগ্লার “টষ্টুক 
পর্যস্ত জানেন না, তিনি রবীজ্রনাথের গানে টল্লার শৈলী ফুটিয়ে তুলতে, 
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চাইছেন এবং কোথায় যে তাদের বার্থভা, সেট! অনুভব করবার ধারণাটুকও 
তাদের দেখা যায় না। 

এইরকম তোতাপাখির যতো ধীরা গান শিখে সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে উঠেছেন ষ্টার! 
কি কোনদিন কম্পোজ্জার হতে পারবেন? এত সীমিত ধারণা নিয়ে আর 
যাই ঠোক, সুরকার ওয়! যায় না। মার এক ধরনের শিল্পী আছেন, যারা 
রেকণ্ড জগতেই নিজেকে ঈযাবদ্ধ রেখেছেন | ছ্বেলেবেলা থেকে গ্রামোফোন 
রেকর্ডে যেসব আধুনিক গান প্রচারিত হয়ে এসেছে তারা সেইগুলি গলায় 
তুলে তাদের জনপ্রিরতাকেই্ঈ সঙ্গীতের পরাকাষ্ঠটী বলে বিবেচনা! করে 
এসেছেন | এরা বাংলাগানে ক্লাসিসিজমের ধার ধারেন না, কিন্তু নিজেদের 
নিও-ক্লাসিসিস্ট বলে প্রচার করে নতুন এঁতিস্থা প্রবর্তনের আন্দোলনে বিশ্বাসী । 
বাণ্লাগানের জগৎ আাজ শ্রেণীবিদ্বেষে ছেয়ে গেছে, কিন্তু এই শ্রেণীও যেমন 
আদর্শ হীন, বিদ্বেষ তেমনি আকার । এইভাবে কোনে] দিন কোনে! আট” 
এগুতে পারেনি) আজও এগোবে না। 

মামরা যে সঙ্গীত সন্গন্ধে সামগ্রিক মূলাবোধকে হারিয়েছি, তাকে অর্তশ 
করতে হবে, বাংলার সঙ্গাতকে একত্রভাবে উপলব্ধি করে প্রতোক কম্পোজারের 
তষ্টিকে “কমপারেটিভ স্টাছি”-র মাধামে না বুঝলে বাংলার সঙ্গীতের মূল 
পারাকে অনুসরণ করা যাবে শ11 এটি না করতে পারলে কোনদিন বাংল।- 
গানে মূলাবান শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্তব নয়। শর্থাৎ দেশকে, জাতিকে 
তর উনটেলেকটকে বাপকাবে উপলন্ষি করতে হবে, তবেই আসল সর্টির 
পেরণ। ম্রানবে যা আন্টাকে সার্থকতায় উত্ভীর্ণ করতে পারবে | 

বাঙালী শ্রোতা এব” উঠতি শিল্পীর! বাংলাগানে আটের দিক থেকে 
একটা বিপুল শনাতা অনুভব করছেন বলেই ঠারা রবীন্নাথ, অতুলপ্রসাদ 
প্রভৃতি অন্টাদের গানকে আঘাকডে থাকতে চাইছেন-কেননা সেখানে তারা 
ভপ্তির সন্ধান পান, রসে শ্ষিগ্র হতে পারেন । বাঙালী তরুণেরা তিশী 
দিনেমার গান লাউস্পীকারে শুনবে, নাচানাচি কুরবে, কিন্তু বাংলাগানে 
সেই রকমট! বরদাপ্ত কবে চাইবে না| সেখানে তাদের একট! ষতঃস্া 
সম্ভরবোধ জাগ্রত হয়ঃ তাই বালে। রেকর্ড যখন ঠিন্দী সিনেমার নকল ৪য় 
তখন সেটা রকবাক্ত ছেলেদেরও প্রতাশ| পূরণ করে না, তারা প্রকাশ্থোট 
তাদের আপত্তি জানিয়ে বলে বাণ্লাগানে এমনটা না ১৭৪য়া উচিত ছিল। 
হামাদের শ্বাধুনিক সুরকারদের ভুল হচ্ছে এটখানে, বাণলার গড়পড়তা 
মনকে ভার! ঠিক এপ্টিমেট করতে পারেন নি | ভারা মনে করেছেন সাধারণ 
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রুচি যখন নিষ়ন্তরের, তখন যতট] ফাকা আর ভালকা গান রচনা করা যায় 
ততটাই জনপ্রিয়তার দিক থেকে সুবিধাজনক হবে : কিন্তু সেই স্তরেরও একটা 
ধর্ম আছে একটা “মিশিমাম ্চচিবোধ আছে, একটা ক্ঞাতিগত ইজ্জতবোধ 
আছে। সেই কবিগান, হাফ ম্রাখডাই, পাচালী, যাত্রা, থিয়েটারের যুগ 
থেকে বারে বারে ব শ্রষ্টা এলোমেলো গান রচনা করতে গিয়ে বিফল 
মনোরথ হয়েছেন) লোকরুচিকে ্টারা যতটা খেলো ঠেবেছেন মালে তা 
ততটা জাতুত্ভরের পয় | আঠহঞএব, আবার সঙ্গীতরকে সংস্কার করতে হয়েছে) 
আবার এক-একটা পতুশ যুগের সূত্রপাত ওয়েছেঃ ওরে আন্টারা লোক-সমাদর 
লাভ করেছেন | কিন্তু, মাঞ্জকের গীতিকার এবং সুরকারগ* কি এই ইতিহাসের 
পথে পরিভ্রমণ করেছেন? করেশ শিতাই ভারা আজ এহথাশি বিপদস্ক 
এবং উদ্দেশ্যঠীন | শজরুলের বিপুল জনপ্রিয়তার এক। প্রদান কারণ এই 
ঘেতিনি কোনদ্িনঠ খাংপাগাশের চির[চরিত মানকে লঙ্গান করেন নি: ঠার 
কাখা এবং সুর থেলে, খাঙালীরা! বরাবর দেই বন্তুটি পেয়েছেন যা ভাদের 
গডপডঙা কচিকে প্রিপুষ্ট করেছে; আঘাত করনি । যথেঞ্ট পরিমাণে 
পমাশিয়াশ ঠয়েএ নজরুল বাংলাগানের এঠিহাকে শষীকার করেন শি 
এশাদর করেন শি আপবা রিভাইভেলিক্মের প্র5:র করে বাংপাগানকে 
পেছিয়ে দিতে চানপি। আঞ্জকের গীতিকার বা সুরকারের। যদি এগ 
বুঝতেন তাহলে বোদ করি হগ্চকের ফ্াসট্রেশন থেকে হব্যাঠতি পেতেন। 
পরিশেষে, লোকসম্গাত সঞ্চঙ্গে একটু বন্তবা গে!ঠর নাকরে পারছি পা। 
ধয়! করে মামাকে ভুল বুঝবেন না বা কোনও উদ্দেশ খারোপ করবেন পা। 
আমি কয়েক বংসর ধরে পপকাতার আকাশবাণীকে লোকসঙ্গীতের শিল্পী 
শিবাচনে সহাযতা করেছি! এই সুযোগে দিনের প্র ছিন মাধুনিক তরু? 
ওকরুণীদের কে লোকসঙ্গীতির শিদর্শশ লঙ্কা করেছি । আমার ধারণা, 
আমার্দের লোকসশ্তাত প্রচারের শতকরা হাশভাগ পঞ্বঞ্গর লোকসঙ্গীত, 
শ্রথচ যার! এসব গান গাইছে তারা জল্মাবধি শশ্চিষব্ঙ্গে লালিত পালিত, 
পববঙ্গের চেহারা দেখবার সুযোগও তাদের ভ্রীবনে আসেনি । তাদের 
কধাবাতা পশ্চিমধন্তের_যে দেশকে ভারা ভুল্মাবধি চেনে । সভাবই পৃব- 
বগ্তের লোকপীতি তাদের কগ্রে বহলভাবে কহিয শোনাবে এব) এসব গানে 
সার্থকত1 লাভ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব । হথ৮ এরা এই সাগাতীত প্রচেষ্টা 
করে চলেছে এবং পঞ্পোষকতাও লাভ করছে? এ বিষযে ক'কুর কারুর সঙ্গে 
ঘরোয়াভাবে অতলা'5৮1 করার সময় ভীঙের পযত শেষ করত কেখেছি 
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যে দ্রই বাংলার সংস্কৃতি অচ্ছেভ. অতঞব তার মধেো বিভেদ আনা অসঙজ্গত। 
কিন্ত লোকসঙ্গীত সম্পূর্ণভাবেই আঞ্চলিক এবং সেই অঞ্চলের লোকেরাই তার 
একমাত্র ধারক । এতে হিন্দী গ্রপদ, খেয়াল, ঠংরী নয় যে তার একটা 
সংজনীনতা আছে | সেক্ষেত্রে এইরকম কত্রিম লোকগীতির প্রচার হলে তা 
সমগ্র লোকসঙ্গীতের প্রতি অবিচার হবে | আমাদের এই বঙ্গের যে সব অঞ্চলে 
এই তরুণশিল্লীরা মানুষ হচ্ছে সেখানকার আঞ্চলিক গীতকেই তাদের গ্রহ 
করে সম্প্রচারে ব্রতী হতে হবে, নইলে যা হবে ৩1 কে!নদিক দিয়েই অভিপ্রেত 
*বে না। এই বঙ্গে ঝুমুর গানের খে সব শার্ট আছে তার খুব কমই 
শ্রাকাশবাণীতে প্রচারিত হয়। ঝুমুর গান বলতে আমরা ঘা বুঝি তা সম্পূর্ণ 
ভিন্নস্তরের ঝুমুর এবং তা কতটা লোকসঙ্গীত সে সম্বন্ধে সঙ্গে আছে । 
পুর্ঠলিয়া, বকুডা অঞ্চলের উৎকন্ট ঝুমুর শুনলে যুগ্ধ হতে হয়, কিন্তু তার 
প্রচার পব সীমাবদ্ধ। এমনি আরও আশেক ধরনের লোকগীতি আছে, 
খাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খটে শা । শ্রামি এমশ কথা বলছি শাখে 
পৃববঙ্গের লোকগীতি সম্বন্ধে মামর। শ্রবঠিঙ থাকব শা, কিন্তু সেটা আমাদের 
[পের পরিধি বাডানোর জন্য মামাদের ধারণাকে পরিপুষ্ট করবার জন্য : 
প্রয়োগের বেলায় যেটা! আমাদের কাছে প্রতাক্ষ তাকেই অবলম্বন করতে 
£বে। যে লোকগীতি আমাদের লোকযান্বায় ধাবহশ গামরা কেবল তাকে 
খবলম্বন করতে পারিঃ যা নেই তাকে বাইরে থেকে এনে প্রয়োগ করলে 
মমাদের লোকসঙ্গীতের উদ্যানে একটা ন£শ কলের গাছ হয়ে প্রতিষ্ঠি 
£বার কালো হবকাশ নেই | ইতিভাসের ঞট সঙটিকে গাজ উপলাঙ্ষি। কর] 
দরকার 

বাঞ্লাগানের ক্ষেত্রে আমরা যেমন এতিহাকে আবছ্েল। করে চলেছি, 
পোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তার বাতিঞ্রম ঘটতে দেখছি পা। শ্রামর! কি উদ্দেম্ট 
শিয়ে চলেছি হ1জানি শা, কেশ এমন্টা করে চলেছি তাও নিদপণ করা 
যাচ্ছে শা: অথচ কোনদিকেই যে তেমন কিছু 'ছিলপ্রসু সুষ্িতে সার্কতা 
লাভ করছি না, সেটাও আমাদের শস্থবে প্রবেশ করছে বলে মনে হয় না। 
ধাণ্পার কাবাসঙ্গীতের এই আবস্থায় আমাদের সঙ্েতন হওয়া একাস্ঠ 
আবশাক এব” হারা এই ক্গগতের সঙ্গে বুক হয়েছেন রা আন্নলমীক্ষণ করে 
সন জাতির ভিতের জনা চিস্তা করণে আবশাত একটা পপ খা পাবেন | 
তর একটা সচনা ছন্ভত হাহপ্রকাশ করুক, এই শ্রাশাই হ্বাযরা পো 


৮ কত 
চা ৯ হি ] 
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বাংলাদেশের প্রধ্যাত সাঠিতাক আবুল ফঙ্জল সাহেব রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণের 
ব্ধরখাণেক হাগে ষ্টাকে একখানি চিঠি পিখেছিলেন। সেই সঙ্গে 
পাহিয়েছিলেন ভার লেখা তিনখানি বঈ। ততদিনে আবুল ফজলের 
যথেষ্ট সুনাম হয়েছেঃ আর আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । কবিগুরু তখন চোখের 
অসুখে ভুগছিলেন, ঠা সন্্রে নিজের ঠাতে লিখে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন। 
তাঁতের লেখা ৬খণো। বেশ পরিষ্জার ও হাভাবিক, যর্দিও কিছুদিন পরে 
তিশি শাম সই করতেও কষ পান। মামাকে যে টাইপ করা জন্মদিনের 
কবিতা পাঠান তাতে তার নামের ডাক্ষর ঠিজিবিজি | মনে হয় ভার 
£ফিশজির দ্রুত অবনতি ঘটে | শরীরও যে ভেঙে পড়ে সেটা তো আমার 
চোখে দেখা। 

সম্প্রতি আবুল ফজল সাঞেব “রবীন্রপ্রসঙ্গ' নামে একখানি বই লিখেছেন । 
পড়ে দেখছি, আবুল ফজল কবিকে যা লেখেন তাতে ছিল--গল্পগ্রন্থ দুটিতে 
বঙ্গের পৃ সীমাস্তবাসী মুসলমান সমাজ ও পরিবার জীবনের কিছু কিছু 
ছবি জাকবার চেষ্টা করা হয়েছে, ফলে তাদের মুখের ও জীবনের, 
সাহিত্যে এখনে অপ্রচলিত), বত শব্ধ ও প্রকাশ ভঙ্গিমা! বাদ দেওয়া! সম্ভব 
চয় নি এবং আমার বিশ্বাস যুসলমান সমাজের ছবি আঁকতে গেলেই এরকম 
বনু অপ্রচলিত শক বাঙলা ভাষাকে হজম করতেই হবে। মুসলমান নায়িকা 
মুসলমান শাযর়ককে দত্তরখান। বিছিষে নাস্তা পরিবেশন করছে; বনু ভেবেও 
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এ রকম বাকাকে বিশুদ্ধ.বাংলায় পরিবতিত করিতে পারিনি । দস্তরখানার 
কোনো বাগুল! প্রতিশব্দ আমি খুঁজে পাইনি, তৈরের করে নিতেও পারিনি | 
অথচ দত্তরধান! মুসলমান পরিবারে রোজ হু*বেলাই বাবহার কর! হয়। নাস্তার 
প্রতিশব্দ জোর করে হয়তো “জলখাবার* কর] যায়, কিন্তু তা করলে মুসল- 
মানের কানে তা শুদ্ধিকরণের মতোই শোনাবে । আর নিশ্চিত মুসলমান 
জীবনেও শব্দের বাবহার ঘরোয়া না ইয়ে পোশাকী ভয়েই থাকবে । আমি 
অবশ্য আমার পূর্ববঙ্গের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি ।*..* এ চিঠির তারিখ 
৩১1৮1৪০ | 

রবীন্দ্রনাথ লেখেন আরে দীর্ঘ উত্তর | “ভাঙা ব্যবহার সম্বন্ধে আপনি 
ঠিক কথাই বলেছেন । আচারের পার্থকা ও মণস্তত্তের বিশেষত্ব অন্ুবর্তন না 
করলে ভাষার সার্থকতাই থাকে শা। তথাপি ভাষার নমনীয়তার একটা 
সীমা আছে । ভাষার যেটা মূল ফভাব তার অতান্ত প্রতিকূলতা করলে ভাব- 
প্রকাশের বাহনকে অকমণয করে ফেলা হঠয়। প্রয়োজনের তাগিদে ভাষা 
বহুকাল থেকে বিস্তর নতুন কথার আমদানি করে এসেছে | বাংল] ভাষায় 
পারসী আরবী শব্দের সংখা! কম নয় কিন্ত ভার] সঃজেই স্থান পেয়েছে। 
প্রতিদিন একট! দুটো করে ইংরেজি শব্ও শামার্দের বাবহারের মধো প্রবেশ 
করছে । ভাষার মুল প্রকৃতির মধো একটা বিধাশ আছে যার দ্বারা পৃতন 
শব্ধের যাচাই হতে থাকে, গায়ের জোরে সেই বিধান না মানলে জারজ শক 
কিছুতেই জাতে ওঠে না ।**খুনখারাবি” শকটা ভাষা সহজেই মেশে নিয়েছে, 
আমর] তাকে যদি নামানি তবে তাকে বলব গোৌঁড়ামি। কিত্ত রঙ্গ হর্থে 
থুন শবকে ভাধ! স্বীকার করেনি কোণে! বিশেষ পরিবারে বা সম্প্রদায়ে এ 
অর্থই অভ্যন্ত হতে পারে, তবু সাধারণ বাণলা ভাষায় এ অর্থ চালাতে গেলে 
ভাষা বিমুখ হবে । শক্তিমান মুসলমান লেখকেরা বাংপ1 সাহিত্যে মুসলমান 
জীবনযাত্রার বর্ণনা যথেষ্ট পরিমাণে করেন শি) এ অভাব সম্প্রদায় নিধিশেষে 
সমস্ত সাহিতোর অভাব । এই জখীবনযাজ্রার ফগ্জোটিত পরিচয় আমাদের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক | এই পরিচয় দেবার উপলক্ষে মুসলমান সমাজের শিতা- 
বাবহৃত শব্দ যদি ভাষায় স্বৃতই প্রবেশ লাভ করে তবে তাতে সাঠিতোর ক্ষতি 
ভবে না, বরং বল বৃদ্ধি হবে, বাংলা ভাষার অভিবাক্ষির ইতিহাসে তার রুষ্টান্ছ 
মাছে ।."-আধুনিক মুসলমান সমাজের সমসা এ সমাজের অস্থরের দিক 
থেকে জানতে হলে সাভিতে।র পদ দিয়েই জানতে ঠবে--এর প্রয়োজন ছানি 
বিশেষ করেই ছনুভ্ভব করি | হ্বাপনাদের মতো লেখকদের হাত গেকে এই 
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অভাব যথেষ্টভাবে পূর্ণ হতে থাফবে এই ম্াশা করে রইলগুম। টাদ্দের এক 
পৃষ্ঠার আলোক পড়ে না সে আমাদের অগোচর, তেমনি ছুদৈ ক্রমে বাংলা 
দেশের আধখানায় সাহিতোর আলো যদি না পাড় তা হলে আমরা বাংলা 
দেশকে চিলতে পারব না, না পারলে তার সঙ্গে বাবহারে ভুল ঘটতে থাকবে । 
কিন্তু এই পরিচয় স্থাপন বাপারে কোনে! একট! জিদ বশত ভাষার প্রতি যদি 
নির্মমতা করেন তা ঠলে উপ্টো ফল ফলবে। এই উল্টো ফল ফলাবার 
অধাবসায়ে বাংলাদেশ আজ কণ্টকিত ।...”এই চিঠির তারিখ ৬1১৪০ | 

এখানে আমার একটু মস্তবা জ্কুডে দিচ্ছি । “নানা কথাটা আমি বিহারী 
হিন্দুদের মুখেও শুনেছি । রোজ তাদের ভাতে নাস্তা খেয়েছি । তেমনি 
“পানি” পিয়েছি । বাঙালী মুসলমানরা এ ছুটি শব্দ বাবার করেন, তা বলে 
এ দুটি মুসলমানী শব শয়। হতে পারে পোস্ত" মুসলমানী কিন্তু “পানি? 
ভিন্দী। তথ| উর্দু। বাংলায় এ ছুটি শক চলে না। কিন্তু বাঙালী 
মুসলমান সমাজের কণা লিখতে গেলে অবশ্যই চালাতে হবে। নয়তে] 
সমাজচিত্র যথাযথ হবে না। রক্ত ঘর্থে খুনের বাবার বিহারী হিন্দুর মুখেও 
শুনেছি । বাঙালী মুসলমান যদি সেই আর্গে বাবহার করেন তো হিন্দী উদ্দূঁ 
থেকেই পেয়েছেন । আরবী ফারসী থেকে সরাসরি নয় । 

আবুল ফজল এর একটি ভ্রবাব লেখেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অসুখের 
খবর শুনে জবাবটি পাঠাতে ভরসা! পান পা। ওটি ার নিজের কাছেই থেকে 
যায়। তার তারিখ ১৯। ১৪১ । জবাবের শেষ অংশ-- 

৮...আপনি লিখেছেন «বাঙল। দেশের আাধখানায় সাঠিতোর শাঁলো পড়ে 
নিঃ। অতি কঠোর সতা কথা | যদি বেয়াদবি মনে না করেন তবে এ প্রসঙ্গে 
আমার ও আমার বন্ধুগণের দীর্গ দিনের একটি প্রশ্ন উত্থাপন করি । বাঙলা 
সাহিতোর অনিবাণ ভান্কর পর্বস্ক এ 'মাধখান! বাঙলার দ্দিকে ফিরে তাকান নি, 
-__রবির কিরণে বিশ্ব আলোকিত ৫য়েছে, কিন্তু দুর্ভাগা আমাদের, বাঙলার 
মাটির আঙিনায় রবির আলোকপাত হল না। এর যথাযথ কারণ আমর! 
ধারণা করতে পারছি না। শুনেছি গঞ্পগুচ্ছের হনব গল্পগুলি শিলাইদহে 
আপনাদের জমিদারশতে বসেই লেখা. শিলাইদহের মুসলমান প্রজামণ্ডলীীর 
মধো আপনার কী আসন তা শ্রীসুধাকাস্ত রায়চৌধুরীর প্রবন্ধ না পড়েও 
আমরা আন্দাজ করতে পারি, অথচ এদের জ্রীবন আপনার কোনে! সাহিত্য 
প্রচেষ্টায় উপাদান হতে পারল লাঁ। মনে হয় আসল কথা, মাহ্রষের বাইরের 
চেহারা বা তার সঙ্গে বাহিক সম্বন্ধ যতটুকু না সাহিতো।র উপাদান, তার 
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অন্তরের চেনার! তার থেকে বহুগুণ সাহিতাসৃ্টির কারণ ও প্রেরণ] ভূগিয়ে 
থাকে । কিন্তু বঙ্মদেশের এক বৃ অংশের অস্তরলোকে প্রবেশ করার চেষ্টা 
কোন ফিক থেকেই লক্ষিত হচ্ছে না, বরং রাষ্ট্রনেতা ও সংবাদপত্র সম্পাদক- 
গণের দ্বায়িত্বজ্ঞানহ্ীনত1 দিন দিন হিন্দু ও মুসলমানের বাবধানকে আরও 
বাড়িয়ে তুলছে । আমাদের সামনে আদর্শ কী? হয় আমাদের এক জাতি 
হিসেবে গড়ে উঠতে হবে, না হয় পথক প্রথক সম্প্রদায় হিসেবে একটা বোঝা- 
প্ড়া করে জীবনযাত্রা নিবাহ করতে হবে। বাঙালী জাতি গঠশই যদ্দি 
ছাযাদের আদর্শ হয় তা হলে হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য 
আমাদের তাগ করে উত্তয় সম্প্রদায়ের বৈশিষ্টাগুলিই গ্রইণ করতে হবে, 
প্রয়োণ হলে উভয় সম্প্রদায়ের অনাপন্িকর নৃতন আদর্শ ও বৈশিষ্টা তৈয়ের 
করে নিতে হবো তখন আামাদের শীধু অগ্রবন্জে এক হলে চলবে না। 
রুক্রুও এক হওয়ার সাধনা করতে হবে| এখন আমাদের পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবনের বঞ্চ বেড়া শ্রালগা করছে ঠবে ও বছ ধারণা আমাদের 
বদলাতে ঠবে। যদি পরস্পরের তথাকপি৬ বৈশিষ্টা আমর] ছাড়তে না পারি 
তা হলে পথক পৃথক সম্প্রদায় ঠিসেবেই শ্রামাদের জীবনযাত্রা নিবাহ করতে 
৬বে, তখন প্রতি ক্ষেত্রে একটা বোঝাপডার প্রয়োজন হবে । তখন ভাগ- 
বাটোয়ারার গাণিতিক শিড়ুলিতাই বে আমাদের সাধন] ও আদর্শ । ভবিষ্যৎ 
বঙ্গসম্তান্দের পক্ষে কোন সাধনা অধিকঙর কামা হবে কে জানে! আমাদের 
জীবনে রবির আলোকপাত ঠোক ।” 

ঠাদের আপখানার স্টপর সুগ়ের আলো পড়ে শা, এই উপমার সাঞহাযো 
রবীন্দনাথ যে কঠোর সতাকে কোমল ভাষায় বান করতে চেয়েছিলেন 
ইতিহাস 'তাকে আরো কঠোর ঘটনাবলীর সাঠাযো সকলের দৃষ্টিগোচর 
করেছে | বাংলাদেশ এখন ই াপধাশ। | বাঙালী জাতিও তাই। আবুল 
ফজল সাহেবও স্টার দ্বিতীয় পরে এর পূধাভাষ দিয়েছেন। পাকিস্তানের 
প্রস্তাব সেই বছরই লাহোরের মুসলিম লীগ অরপপিদ্েশনে গৃহীত হয়। পরে 
দেখা গেল শ্রাবুল ফলের মতো বুদ্ধিজীবী মুসলমানরাও পাকিস্তানের 
সমর্থক | তখন কিন্তু ভারা চাদের ্ আপখানাই গাণিতিক নিভুলঙতার 
ঘুক্ষিতে পাকিস্তানে অর্থাৎ মুসলমানের ৬!গে প্রতাশা করেছিলেন । বাঙালী 
এদ্ি এক জাতি না ঠয়ে তই সম্প্রদায় ১য় তবে বাংলাদেশও ভাগ বাটোয়ারার 
সময় ই ভাগ ইয়। এটাই &র ঘুক্তির ল্চিকাশ পরিণতি | 

অথচ এটা ভার মনের কপা শু । ভার মনের কথা বাংলাদেশ অবিভক্ক 
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থাকবে, বাঙালী জাতিও হবে একজাতি, এর জন্মে ছাড়তে হুবে পরস্পরের 
তথাকথিত বৈশিষ্ট, পারিবারিক ও সাযাঙ্জিক জীবনের বনু বেড়া আলগা 
করতে ভবে, বহু ধারণা বদলাতে হবে, উভয়ের পক্ষে জনাপত্তিকর নঘুন 
আদর্শ ও বৈশিষ্টা তৈরি করে নিতে হবে, রক্তেও এক হওয়ার সাধন। করতে 
চবে। ঠা, এই হচ্ছে পন্থা । এসব কথ! আমিও ভেবেছি ও বলেছি। 
কিন্তু ঘটনার লোত যার অতিমুখে প্রবাহিত হচ্ছিল তার নাষ ভাষাভিত্তিক 
একজাতি নয়, রক্ষভিত্তিক একজাতি নয়' ধর্মভিত্তিক ছুই জাতি, সমাজভিত্তিক 
হুই জাতি । আমাকেও এট! মেনে নিয়ে বোঝাপাড়ার স্ধিসূত্র চিস্তা করতে 
চচ্ছিল। তেমনি কাজী আবছুল ওঢুর্দের মতে! ভাবুকদেরও | দ্রইকে মেনে 
নিয়ে কী করে এক সূত্রে গাথা যায় এ মীমাংসার কথ! হিন্দু যুসলমান 
নিবিশেষে শত শত জন ভেবেছিলেন | সাধারণ হিন্দু যুলমানও সেটা 
চেয়েছিল | ভারত ভাগ না হলে বাংলা ভাগ হতো না। বাংলা ভাগের 
মূলে ছিল ভারত ভাগ । তারও যুলে ছিল ব্রিটিশ রাজোর উত্তরাধিকারী 
কে হবে এই প্রশ্ন । কংগ্রেস না লীগ? হিন্দু রাজ না মুসলমান রাজ ? 
আবুল ফজল সাহেব পরে আমাকে চিঠি লিখে জানতে চান, কংগ্রেস 
কেন পাটি শনে রাজি হলো । ততদিনে তার মোহভঙ্গ হয়েছে | কিন্তু সেটাও 
ছিল গাণিতিক নিভুলতার নিক্তিতে ওক্তরন করা সমাধান । গান্ধী তেমন 
সমাধান চাননি | তিনি চেয়েছিলেন হৃদয়ের একা । দ্রই ভাইতে মনের 
মিল থাকলে যে সমাধান ঘরে ঘরে দেখা যায়। কিন্তু সেটাও কি 
ধোপে টেকে? কত ঘর ভেঙে যায়। জিম্নার সাধের পাকিস্তানও ভেঙে 
গেল। শুধু গান্ধীর সাধের ভারতই নয় বা মামাদের সাধের বাংলাই নয় । 
কঠোর সত্য । 
এবার রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে ফিরে আস! যাক । কবির মুসলিম পাঠকদের বহুদিনের 
অভিযোগ তিনি তাদের সমাজের বেল নীরব বা উদ্দাসীন । কৰি এর উত্তরে 
কী বলতেন জানিনে | তবে গুর কথা আমি যেটুকু জানি সেটুকু হল, ধর মতো 
লেখকের কর্তবা নিজের সীমা বা! লিিটেশনস্‌ মেনে চলা । একবার কৰি চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে . কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “ঘ্ভাখ হে, হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে আমি 
এত কম জানি যে তোমার্দের মতো নির্ভয়ে লিখতে পারি নে | পাছে ভুল হয়ে 
যায় সেইজন্যে অতি সাবধানে লিখি |” ব্রাহ্মসমাজে ঘা নিন্দনীয় নয় হিন্দু- 
সমাজে তা নিন্দনীয় । শরৎচন্দ্র হিন্দূসমাজের অদ্ধিসদ্ধি জানতেন, পাঠকপাঠিকার 
স্কারগুলোর সঙ্গে যফা করে চলতেন। একবার তিনি এক মঞ্লাকে 
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বলেছিলেন “আমি কখনো আধার উপন্যাসে বিষবার বিয়ে দিই নি ।* শুধু 
কি বিধবার বিয়ে? অসবর্ণ বিবাহেও তার অস্তয়ের অক্কচি ছিল । 

“ঘরে বাইরে” যখন “সবৃক্ধপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত হুয় তখন এক 
পাঠিকা তাকে খুব কড়া করে একখান] চিঠি লেখেন । বলেন, “বিমলার 
বাবার আপনাদের ব্রান্ম মেয়েদের মতো হতে পারে, কিন্তু জামাদেয হিজ্যু 
ঘরে অমন ব্যবহার দেখা! যায় না কবিতার উত্তরে আত্মসমর্পণ করেন, 
কিন্তু তার একজন নিয়খিত পাঠক সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় লক্ষ কয়েন যে তখন 
থেকে “ঘরে বাইরে*র ধারা বদলে গেছে । কবি তার পািকাদের ভয়ে ভীত | 
পরে পাঠিকারদের অনেকের সংস্কারমুক্তি ঘটে। তখন কবিরও সংস্কারভীতি 
ভেঙে যায়। সেই তিনিই লেখেন 'লাবরেটরি”। তবে নায়িকাটি বাঙালী 
নয় । হলে আবার পত্রাথাতে জর্জর হতেন। 

তার প্রয়াণের কিছুদিন পৃবে তিনি একটি নতুন গজের খসড়া লেখেন। 
সেটি উদ্ধার করে প্রকাশ করা &র প্রথমে “খতুপত্র' বলে শান্তিনিকেতজের 
একটি অধ্যাত পত্রিকায় | সালটা মনে নেই। প্রয়াশের দশ বারো বছর 
পরে। কাহিনীটির নাম এমুসলমানীর গল্প । সুজ্িতকুমার মুখোপাধায়ের 
মুখে শুনেছি ওটি সতাঘটনামূলক | এক ব্রাক্ষণপত্তিতের বালিকা কন্যা 
তার শ্বশুরবাড়ির নিাতন সঙ্ক করতে না পেরে পায়ে ছেটে বাপের বাড়ির 
পথে রওনা হয়। তাকে সন্ধ্যাবেলা একলা দেখে বিপদ থেকে রক্ষা! করার 
ভন্যে একজন সচ্চরিত্র বৃদ্ধ মুসলমান তাকে তার বাপের বাড়ি পেশছে দেন । 
ব্রাক্ষণ তো! ক্রোধে অগ্থিশর্সা | মেয়েকে বলেন, “তুই যেখানে ইচ্ছা! চলে 
ধাঁ। এ বাড়িতে তোর স্থান হবে, না|? মুসলমান ভন্রলোক এর 
জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। কেও গালমন্দ শুনতে হ্য়। ঘেন তিনি মহা 
অপ্রাধ করেছেন। স্তবন্ততি বার্থ ভয়। ব্রাঙ্ষণের জাত যাবে, 
যদি তিনি ও মেয়েকে ঘরে নেন! তখন নিরাশ্রয় মেয়েটি স্বেচ্ছায় 
মুসলমান পরিবারে আশ্রয় নেয়। বুদ্ধ কর্তা তাঁকে হিন্দু আচার পালন 
করতে দেন | তার নিজের মৃতার সময় আসন্ন হলে তিনি বলেন, “তোমার 
জন্যে কীব্যবস্থা করে যাব, বল। তুমি বদি রাজী থুক তো আমার এক 
ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে যাই | মেয়েটি রাজী হয়। বিয়ের পরেও 
সে হিন্দু আর্চার পালন করে । কেউ তাতে বাধ! দেয় না । বিধবা হবার 
পরে সে হিন্দু বিধবার মতো জীবন যাপন করে। রামায়ণ মহাভারত পড়ে 
শান্তি পায়। কেউ তাকে কোরান পড়তে বলে না। তার ছেলেমেয়ের 
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কিন্তু মুসলমান মতে চলে। সে তাতে জ্বাপত্তি করে না। সুঙ্জিতবাবু 
পূর্ববঙ্গ বেড়াতে গিয়ে তাকে তার বৃদ্ধ অবস্থায় দেখেন ও তার কাহিনী 
শোনেন । পরে রবীন্দ্রনাথকে শোনান । লেখাট1 তেমন ওতরায়নি | কবি 
তখন অথর্ব । তা! ছাড়া ভয় তো! একটা! ছিলই । হিন্্ব পণ্ডিতের সযালোচন। 
করলে হিন্দুরা চটবে। বলবে ওই মুসলমানটি এক মতলববাজ | মুসলমানরাও 
যে খুশি হবে তা নয়। কই; মেয়েটি তো! কলম! পড়ে মসলিম এয়ণি। 
আজীবন কাফের' থেকে গেছে । ওই মুসলমানটি ইসলামের শত্রু | ও নিজে 
না-পাক। ওর পুত্রবধুও না-পাক | মুসলমানের অন্দরে রামায়ণ মহাভারত ! 
পৌত্তলিকতার জয়জয়কার | ও-গল্প লিখে রবি ঠাকুর মুষলমানের সবনাশ 
করতে যাচ্ছিলেন | 

ছিন্দুকে হিন্দু রেখে মুসলমাণকে মুসলমান রেখে ছু'জনের বিয়ে দেওয়া 
পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন বাঁপার | মজিদ সাহেব তার মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
ধ্ছিলেন এক ব্রাক্ষণের সঙ্গে । মজিদ সাহেবের মৃত্যুর পর ভার মৃতদে১ কাধে 
ভুলবেন না কোনো মুসলমাণ | দে অনেক বেলা পর্যন্ত বাড়িতে পড়ে থাকে | 
শেষে মুসলমান সমাঙ্জের নেতাদের সুমতি হয়| জাম[ইটি মুসলমান £য়নি 
বলেই এই' বিপত্তি। ঘটনাটা ১৯৪৫ সালের । ৩ঙবে জামাতার পরিবারে 
পুত্রবধূর আদর ছ্বিল। কেউ ওকে হিন্দু করতে চায়শি। করতে চাঈলেও 
পারত ন1। সন্তানদের কী ধর্ম, জানিনে | 

রক্তের মিলন শা $লে জাতি গড়ে 'উঠে না। পাতানো সন্বন্ধই যথেষ্ট 
শয়, কিন্তু যে সমাজে এক জাতের সঙ্গে আরেক জাতের বিয়ে হয় না, অত 
সাঠিতো তার সাক্ষা অতি সামান্যঃ, সে সমাজ হিন্দু মুসলমানের বিবাহে সঠজে 
সায় দেবে না। মুসলিম সযাজ তো মারো গৌড় । আগেকার দিনে 
মুসলমানদের লেখা উপন্যাসে হিন্দু নায়িকাকে পবিত্র ইসলামে দীক্ষা দিয়ে 
মুসলিম নায়কের সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার রেওয়াজ ছিল। হিন্দুরা পড়ত না। 
এক সম্প্রদায়ের লেখা অপর সম্প্রদায় ণা পড়লে এক সাহিতা গড়ে ওঠে ন1। 
আমরা না পেয়েছি এক-নেশাশ গড়তে, না পেরেছি এক-সাহিতা গডতে। 
পরস্পরকে দোষ দেওয়া ব্থা। 





সুঙ্র 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


সমস্ত দাত্রি ঝড়ও থাহে ন!, ক্রপানও খাষে না। আমি শিক্ষল পরিতাপে ঘয়ে ঘরে 
অন্ধকারে ঘি বেড়াইতে লাগিলাম | কেহ কোথাও নাই। কাহাকে লাস্বনা করিব? 
এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার? এই অশান্ত আক্ষেপ কোখ! হইতে উত্থিত হইভেছে 1... 
স্কৃখিত পাহাণ 
তারও পর ঝম্ঝম্‌ অন্ধ ঘোর অন্ধ 
দিনের 


পরও রাত-_সমস্ত রাত-_-বেজে বেজে চলেছে 
ঘুর 
ঘুঙর না বিল্লী 


অতি জামান্যোর স্বর 
ছন্দও পয় কিছু অসামান্য 


ভেজা ঘাস, সৌদামাটির খুবই 

জানাশোন। 

তাই-ই তবু নৃতাপর 

অবশ্য অজ্ঞান অর্থে, সহঙ্গাত স্বাভাবিক ক্রিয়ায়, 
মানুষের মচেতণ শিল্পের চধার 

অর্থে নয় 


শারদীয় ১৯৭৯ ঘুঙর ৪৯ 


তবু তাই-ই নৃতাপর 


যেমন নৃতা ওই মেঘের ফোকর থেকে দেখা-চেনা রাত্রির 
আকাশের দূর শৃন্যের আধারে 
দিবা নক্ষত্্বল্লীশ 
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যেমন জোনাকি-_ 
শহরের না হলেও শহরতলীর, যেমন, ধর] যাক 
বালি-বেলুড়ের, কিছুট! কল-কারখ'নার থিঞ্জির 


হলেও আবার মঠের ধারের গঙ্জাও 
_স্বামীজীর সময়ের মতো অনাবিল নিশ্চিতই নয়-__ 
বরং জল বেশ ঘোলাই, নিতা 


কলকারখানার দায়িহইশন মালিকের আবর্জনার নালা__ 
কেমিক্যাল জলে ভাসে, তেল-তেল, জল 
বর্ধার পলির রঙের মেটেল মোটেই নয়-__ 


'অবশা ততটা এখনও শয়-_-যে কোশেো সময়, যদিও 
হয়ে যেতে পারে তাই-ই, আর চিমশির ধেশায়ায় 
ধুলোমুঠিসোনার মুনাফাখোরের দৌলতে তো! আশেপাশের 


সবুজ অনেকখানি খাকৃ-_ 
তবু সেখানে রেল লাইনের বা পুকুরপাঁড়ের ঝোপঝাড়ের 
বা গাছপালার যেটুকু মাছে তারই মধো জোনাকির 


অল1--নেভার নাচ, পুকুরের কচি কচুরিপানাঁও একটু আল্‌তো 
হাওয়ায় সরেও যায়, এই জোনাকির না নক্ষত্রের 
আলোর প্রতিবিষ্ব ধরবার নাশায়, এক-নাধটুকু, তাই কি? 


চোখেও লাগে বেশ নিয়মিত জলা-নেভা, জলা-নেভা 
& 
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হয়তে] অলিখিত 
প্রাকৃতিক ছনোর নিয়মেই বুঝিবা 
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কিংবা অতদূরে কেন, এই আজকালের আমাদেরই 
বিরাট-বিশাল-মেট্রোপলিটান 


- কেউ ভাবে প্রাদেশিক? এবড়ো-খেবড়ো 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, যথেচ্ছ, গজিয়ে-ওঠ। 
কিপ পিঙের বর্ণনার মতো--সে যাই-ই ছোক 


এই শর১রও যে ক্রমেই চারপাশের 
জন-বিস্ফোরণে প্ৰীতির তি চাপে 
নাঁনামুরখী-স*লগ্র কারণে, সামাজিক, বাঁণিক্রিক, হয়তো বা 


বিশ্ববাঙ্কের কড়োনে দাক্ষিণো) সন্দেহ কী খে 
কমে ক্রমে দশাসইরকম-ই হ্ায়তনবাণ 


আাকাশস্পরধী তবু মাাচবঞ্স-প্রতিম বাড়ির সারিতে সৌধ বা প্রাসাদ 
বলি কি করে, সেরকম স্থাপতা-সৌষ্ঈব কই, চোখে পড়ে কই 
উপযোগিতার ফ্লাই-ওতারে শিশ্চয়ই 


কিংবা আরও আধুনিক সাজে, দ্বিতল স্টেটবাসের মতোই 
দ্বইটি তলে- ময়দানের ঘাস জলে গেলেও, গাছ- 
পাল] শিকডের নাটি খর্ঝুর এতো বড শহয়ের 


প্রকাণ্ড ফুস্ফুস্_সেই সবুজ ময়দান-ই_কেন হয়ে যেতে হবে 
পাষাণের মর-__কেন কংক্রিটেও কি সৌনাদের ছায়া-আলো! 
নড়ে না'ক, যদি থাকে শিল্পের প্রঞ্ডার চোখ-_ফা অস্তত আশা কর1 যাবে 


আধুনিকে-_হখন এই হৃইতল ভূগর্ড শহরে-_ওসারে-বহরে 
সি-এম-ডি-এ যাকে নাকি বিজ্ঞাপনে বলে ভেঙে-শ্তেঙে নাকি গড়ে, 
নাকি ডানাও লাগায় এই বৃদ্ধ জটায়ু-কে 


শারধীর ১৩৭৯ ঘুর ৫১ 


জনকের মাটির হুহছিতা আমাদের সীত1 যদিও যখন 
এষ-টি-পির মেট্রোর রথে না চড়েই আজও যান রাবণেষ রথে 
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ব্লাইবাহুল্য 

শহরের এইসব, আরও, পাচ-সাত তারার 
এযাপাট মেন্টে, লাখ-ছু লাখে শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত কক্ষে 

আজকাল এরিয়েল-বিন। বিল্ট-ইন 


ট্রাঞ্জিস্টরে কিংবা সলিড-স্টেট 
টি. ভি.র পর্দায়, মানুষের 
হাসি-কান্া) আশা-শিরাশার ছবি বেশ বসেদেখা খায় 


একপাশে পড়ে থাকে-_থাক্‌-_ বস্তি ও ফুটপাথ 
চটের থলের নিচে অঝোর বৃষ্টিতে ঘোরে হা-খরের মাথা 
গোজবার সংসার 


আর বৃষ্টির পর টইটুন্ুর খোলা ড্রেন কেনন! রাস্তাও খোড়া__ 
_ছুই ভাবেই খোড়া- খোড়াধু'ড়ি আবার পা ফেলবার জমিও অসমান, 
ফলে, আজও ঈশ্বর গুপ্তের কলকাতায় দিনে মাছি রাতের মশায় 


অজঅ কামড়) বলবার জো কোথায় 
মালেরিয়া কি ফিরে আসবে আরব জাপাশী 
এনকেফেলাইটিস 


কে বধির আর কোন্‌ বধিরের কাণশে কথ! দে - 
হদিশ 
হয়তো! মেলে শ্বাসকষ্টে ডিজেলের অস্থিয ধোয়ায় 
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জাপানী কথার 
সেই বোমার সময় কলকাতার 


পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


বিয়াল্লিশে--বোম! মাত্র ছুটিই 
পড়েছে__ 
হাতিবাগানের বাজারের চাল ফুটো ক'রে 


আর-একটি খিদিরপুরে-_তাতেই 
অর্ধেক কলকাতা 
ফাকা, পলায়নপর, পশ্চিমে, 


পশ্চিম বলতে তে1 গিরিডি 


কি মধুপুরে 
রামপুরহাটে_ 


নিদেন জেলায় 
দেশ-গগায়ের বাড়িতে 
যেন ভগলির চরের কাছে কেউবা 


ত্রিবেণীতে, যেন 
স্থানমাহাক্সে এই সব, এয়ার-রেডের 
কিংবা এাকৃ-এযাক্‌ কামানের পাল্লা থেকে দূরে 


তবে এরই খেসারতে, এই 
বকলম যুদ্ধে 
বিদেশীর ছুঃশাসনে দেশীয় সুড়ঙ্গে-মআাড়তে 


চাল পালায় গে” ইহরের 
চোরাই মুনাফা- 
কারবারির ধূর্তাম মজজুতদারির হাতে-গড়া ফ'ড়া 


ইংরেজের লাট-বেলাটের উপনিবেশের 
লাম্পটোর প্রতাক্ষতায় 
ফেপে-বেড়ে 


পঞ্চাশের বাংলা-জোড়া ভয়ঙ্কর 
- যন্বস্তর__ 


শারদীয় ১১৭১ ঘুডুর €৩ 
মুমুযু'র তেতাল্লিশে ধুকে ধুকে মর! দেশে, সার! দেশে 


লঙজরখানায় 


চালের কণায় খুদের ফ্যানেও নেই ভিক্ষা 


দলে দলে গ্রাম ছেড়ে মাঠের চাধির মুখ-থুবড়ে শান-বাঁধানে। শহরেও 
নেই ভিক্ষা 


অন্নপূর্ণা নিজেই তাই ভিখারিণী তাই কোন্‌ শিবনেত্রে চাইবে ভিক্ষা 


শিবনেত্রে তাই থাকে চেয়ে থাকে মরা মাছের চোখের 
ই1-হ"য়ে-যাওয়া চোয়ালের ঠোটের মাছির পোকার 
আহারের খোজ রেখে- শহরের শানে নেই ভিক্ষা 
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ভিক্ষা নয়, এদ্িক-ওদ্িকে অনুগ্রহ, দর- 
কষাকধির রফায় ছিলও কি তা? 
ভারত ছাড়-র পরেও-_ 


কিছুকাল পরে হস্তান্তরে 
ক্ষমতাঁর-__ 


কিবা ৰীর করমুদ্রার সশরীরী 
ছন্দে 
কি ঝল্মল্‌ কোমরবন্ধে ক্ষমতার দুর্বার অধিকারে নয় 


আই-এন-এ-র বিচার-স ওয়ালে নয়, 
অন্তত কি নয় নৌ- 
বিদ্রোহেরও প্রতাপে 


চারিদিকে বিদ্রোহের দিনপঞ্জি লেখার গৌরবে 
কবি-কিশোরের 


€৪ 


পরিচয় শারদীয় ১৩৮৪ 


পদ্দাতিকে__মিছিলে-জাঠায় হরতালে; আকালেও 
নবান্ন-উৎসবে, আবেদিন-স্কেচে, সন্দ্বীপের চরের 
মৃতাীন 


নবজীবনের মতোই জাগ্রতের গানে, চিহ্ন চিনে চিনে? মন্বত্তরে-ও . 
তিনপুরুষের আ্ম-ল্লেঘ মেনে 

--এমন কি, সেকালীন কবিতাভবনেরও কবিতার 

নিরিখের তর্কে__ 


কসাকের ডাকে 

ফ্যাসিস্ত-বিরোধে কবি-শিল্পীর সততায়, ভারতীয় 
সামাবাদদীর প্রাথমিক 

স্বপ্নের নিষ্ঠায় 


প্রতিবাদে-প্রতিরোধে মুলাবোধ চিনে-জেনে 
অপূর্ণের হয়তো! এক সংস্কৃতিরই বিপ্লীবে 


তবু দেশ হস্তে নিয়তিতে ছিন্লমন্ত 


ধেন সেই বিহারের চৌব্রিশের উন্মাদ 
ভূমিকম্পের যাটি 
ফেটে ভেঙে ছু-ভাগ, চৌচির 


কত কি তলিয়ে যায়, হয়তো! ধা অগ্রিপরীক্ষায় 
লব-কুশেরও মাতা 
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তবু সে একদ। 
কলকাতার সাতচল্লিশের আগস্টের 
পনেরই রাত্রির সন্ধিতে 


নোয়াখালি-ফের। গান্ধীজী 
রয়েছেন বেলেখাটায় 


শাররধীয় ১৯১৭৯ ঘুঙর ৫৫ 


শহরের রাজপথে মাঝরাত্রি উৎসবের ভিড়ে 
পতাকায়-পতাকায় 

মোড়া এক আকাশের রঙিন বাহারে, 
অদৃষ্টের সঙ্গে যেন নেহরুর মধাবতিতায়, 
জোড়া্সাকো-চিৎপুর-কলুটোলায় নাখোদা 
মসজিদে ইমামের আতরজলের ঝারি সারা গায়ে মেখে 
ফাধীন-স্বাধীন চিতভে পথে পথে ঘোরার 
সারারাত পথে পথে শিদ্রাহীন ফেরার 

সুখহীন নিশিদিন পরাধীন হয়ে নয় আর 

নয় দীন প্রাণে 

শির নত যত অপমানে ঠত খেন উন্নতের শিরে 
কে শ্রমিছে। শ্রমিছে কে কোন্‌ সন্নিপানে 
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এও ঘনছন্দ 

মুক্জির নিবিড় জীংনের চলনের 
লোকবাহন কখোর দিবসের-নিশীথেরও 
স্পন্ন 


তু সে যুক্তিও কালে ঠেকে মরীচিকা, কাল-খত্ডিতা 
নয় নবায়নে জারিত। 
মুক্তিরও স্বরণ চাঁয় নিরসন শ+র& সামাজিক ছন্দের 


তাই সেই নদী-“বচ্ছতোর1, খপত্রংশে 
আজ সুধু সত্তা 


000 
দেখেছি ডানায় ছন্দ তবু স্ডুলিজের 


্ষপণকালেয় হ'লেও 
জোনাকি 


শুনেছিও ঘুঙয় 
বিল্লীর 


৫৬ 


পরিচয় শারমীয় ১৩৮৬ 


এই নদী-পাঁড়েরই শহর, নিকষ 

রাত্রির 

ঠিক ব্াক-আউটের নয়, নেই ব্যাফল 
-ওয়াল, নেই বালিরও বস্তা 


শুধু এনাজ্জি ক্রাইসিসে, ঘাটতিরই ছুরবস্থায়, বিছ্বাতের 
ছাটাই আধারে নামে সঘন অশাধার 


উড়ন্ত- 
জোনাকি, 
অন্ধকারও 


তাই-ই নৃতাপর 


হাউসিং এস্টেটে-_সিমেন্টের শহর-_ বল যায়, 
পাষাণেরই চ ইর-_ 
সবুজ যেখানে সংকুচিত 


বধার জল পেয়ে যদিও, ঘাস 
কিছুটা নধর 


ঘুঙর, সেখানেই বাজে 
ঝিল্লীর 


তাই-ই নৃত/পর 
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এ কী সেই ক্ষুধিত 
পাষাণ-ই 


যেখানে ঘুঙ়ুর বাজে; বেজে যায় 
নিশিভোর 


শতকক্ষ-প্রকোন্টের, ধ্বনি-প্রতিধ্বনির 


শারদীয় ১১৭৯ ঘুর ৫৭ 


কত অলিন্দের; পথের, অলিগলির 
উ.কিঝুঁকি গবাক্ষের 


আলো-ছায়ার, প্রকাশ্টের-গোপনের 
মুখোশের 
শহর 


শহরই ব। বলি কাকে, কেন এই সারাটা দেশেরই তো বিরাট 
পাষাণে 
নিশি-পাঁওয়া কেউ মাথা! কোটে 


পাষাণভিপ্তির তল ফেটে যায়, আদ্রতল যেনবা 
গোরের তল, নোনা-লাগ1) অশ্রুর তল 
থেকে কেউ কানা নিয়ে ওঠে 


ঘে বলেছে; “উ-দ্ধা-র" 


বন্দিনী, অশোক-কাননে, চেয়েছেন, পেয়েওছিলেনঃ সেই কবেই 
প্রাচীনের ত্রেতায় 
তেমন উদ্ধার 


এ-ও বলে, ক্রীত্দাসী-- একালের, মুক্তির আবেগে চায় 
রৌজ্রের প্রদেশে বাচবার-_-উদ্ধার-_প্রাণের আশায় 


শুধু, ভীরু সেই-ই, সামান্য 
মাশুলেরই কালেক্টর 


কিসের মাশুল দিতে গিয়ে 
সভয়ে পিছিয়ে, সরে যায় 


বুঝি মেহের মালিই শুধু গ্রেনে নেয় এই সব ছৃঃদ্প্নের বা 
'অতি-স্বপ্রের বহর 
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৫৮ 


পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


এখানেও ছন্দ চাই, কেনন। সে ছন্দের 
পতন--কানে লাগে 
মনে লাগে, প্রাণেও যে লাগে 


ন। লেগে পারে না তাই লাগে 


এ ছন্দ যাশ্ত্রিকের 
করাগ্ুলি 
গোনমাপের ব/বহারিকের মাত্রা নয় 


চলার যেমন ছল 
যতি ও গতির 


বলার যেমশ অনাযাস 
স্পা 


শ্বাসের-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক মানুষের 
জশবনের 


আবার জীবনেরহই ছন্দ ফিরিয়ে-আশার 
উৎক্রাপ্তিক 


বিপ্লবীর-ই ছন্দ, যা শিল্পীর ও 
অধ্ঠারও 


লেনিনের বিপ্লবের যেমন বিজ্ঞান খেমশ 
আবার শিল্পও-_ 


বূপাস্তরে সামাজিক ঘন্থ্ের উত্তরণের 
ছ্‌ন্ 


000 
ষে ছন্দ আযাদেরও কবির 


হই হাতে-_ 


শারদীয় ১৯৭৯ ঘুর ৫৯ 


কালের 
মন্দিরার ছন্দ 


ডাইনে-বীয়ে 
দুই হাতে 


হাতে-পায়ে 
সারা শরীরেই, সবদাই ক্ষান্তিহীন 


সুপ্তি-ও টুচে যায়, নৃত্য 
ওঠে 


সার্দাকালো--আলোয়ছায়র 
ছন্দে 


ডাইনে-বায়ে 
হই হাতে 


মন্দ্রায় 
কালের__ 


মন্দ্রায় 
নিতোর নুতন সংঘাতে__ভারতীয় 


নট-তৈরবের 
পদপাতেই সঙ্গত! 















৮0) হত 
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ভারতীয় জীবনে ও মননে শিল্পের স্থান 
নীহাররঞ্জন রায় 


ভারতীয় মুতি-শিল্পের ভগ্র-অবশেষ খা আামাদের সামনে রয়েছে এবং প্র, 
বিদ্ভা যা কিছু শ্রামাদের গোচরে এশে দিয়েছে-এদেশের লোকজীবণে 
শিল্পের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা প্রমাণের পক্ষে সেই উপাদান যথেন্ | প্রতাক্ষ বা 
পরোক্ষ অভিপ্রায় যাই ঠোক, শিল্পক্রিয়ার ফলে উৎপাদিত সামগ্রী ( সাহিত। 
এবং নৃতা, শাট্য প্রচৃতি অনুষ্ঠেয় শিল্পের কথাও বিবেচ) ভাদের জীবশের 
কোনো না| কোনো প্রয়োজন মেটাত) জীবনে একটা শহুপ মাত্রা এনে দিত, 
- মার কোনো বাঞ্চিগত বা গোষ্ঠীগত উদ্যোগে এ অভিজ্ঞতা আর্ন সম্ভব 
ছিল না। এভাবে না দেখলে এই উপমহাদেশের চার হাজার ণৎসরেরও 
বেশি সময়ের জ্ঞাত ইতিহাসের পর্বে পরবে দেশেরু সমগ্র আঞ্চলের ও বিচিত্র 
জন-সমাজের সমস্ত স্তরের মানুষের ভাতে বিপুল পরিমাণ শিল্পবন্ত উৎপাদনের 
কারণ বাধা কর] যায় না। 

ফভাবতই এই সব শিল্প অভিপ্রায়, প্রকৃতি ও বৈশিষ্টোর দিক থেকে এক 
নয়; এদের মধে পার্থকা গুরুতর এবং দৃশ্টত ও সাংস্কৃতিক তাৎপর্মে 
বৈচিত্রময় । হরগ্লায় পাওয়া নাচিয়ে পুরুষের মাপা-চাত-পা-ভাঙা মৃত্তিটি 
মহেঞ্জোদড়োর নাচিয়ে মেয়ের মুততি থেকে মাজিকে ও সাংস্কৃতিক তাতপর্যে 
ভিন্ন। এর দুটিই আবার ছোট নারী মৃত্তি ও পুতুলগুলি এবং পুরোহিতের 
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মতো দেখতে দাঁড়ি-মুখে পুরুষের রীতিসিদ্ধ মুতিগুলি থেকে আালাদ]। 
প্রয়োজন ও অভিপ্রায়ের ভিন্নতায় এবং বিশেষ বিশেষ শিল্পবস্তর শ্রী জপ- 
গোঠীগুলির বাব ও বৈশিষ্টা পৃথক হওয়ায় ভারতে যে-কোনে! কালপর্বের 
যে-কোনো অঞ্চলের শিল্লেই অনুরূপ প্রভেদ দেখা যায়। বৈদিক যজ্ঞে 
প্রয়োজন হত নানা ধরনের বাসন, পুতুল এবং কাঠ ও সম্ভবত ধাতুর তৈরি 
নানা বন্ত» যেমন আজও গীয়ের মেয়ের] ব্রতের অনুষ্ঠানে মাটি দিয়ে পুরুষ- 
নারীর পাখি-পশুর পুতুল গড়ে এবং চালের গুড়ো! রাঙিয়ে বা পিটুলি দিয়ে 
বিচিত্র নকশার আলপনা আশাকে | নানা অঞ্চলের আদিবাসীর| কোন্‌ 
অজানা কাল থেকে তাদের কাপড়ে জমকালে! নকৃশা! বুনে আসছেন | 
গ্রামের মেলায় বিক্রির জন্যে গড়া হয় বিচিত্র সব পুতুল্‌, উপাস। দ্বেবতার 
বিভিন্ন আকারের যুতি তৈরি হয় কাঠ মাটি ইট খড়, এমনি কোনে! অস্থায়ী 
উপাদানে, কখনো-বা পাথরে । গ্রামের মানবের] এবং আদিবাসীয়। মাটির তৈরি 
বা মাটি-লেপা দেওয়াল ও মাটির মেঝে বিচিত্র নকৃশা ও ছবি দিয়ে অলংকৃত 
করতেন, যেমন আজও করে থাকেন | কালের দিক থেকে আরও পরের, 
অপেক্ষাকৃত সভা বসতি এলাকার করিত রুচির মানুষ তাদের বাড়ির দেওয়াল, 
ছাদ, দরজার পাল্লা লৌকিক এবং ধর্মায় বা আধা ধর্মীয় পুরাৰৃত্ত ও উপকথা 
আশ্রিত ছবি দিয়ে অলংকৃত করতেন । ফ্রেমে বাধানেো! ছোট আকারের 
আকা ছবি বাটাডিয়ে রাখার মতো ছু'চের কাজ, কুলুজিতে রাখবার মতো 
পোড়ামাটির বা ধাতুর মৃত্তি ছিল ঘর সাজাবার উপকরণ । কাঠ বা ইটের 
তৈরি নাগরিক আবাসের বা মঠ-মন্দিরের দরজায়-জানালার, দেওয়ালের 
তাকে বা চৌকাঠে থাকত জমকালো! খোদাই-এর কাজ । বৌদ্ধ, জৈন ও 
পৌরাণিক ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের মতো সংগঠিত ও সুসংবদ্ধ ধর্াশ্রিত মানুষ যে 
উচ্চাঙ্গের মৃত্তিশিল্প, চিত্রকলা ও স্থাপতাকে তাদের পুরাৰৃত্ত, উপকথা, 
দেবদেবী, প্রতিমা-প্রতীক ও নিজদের ধীয় ও সাম্প্রদায়িক ধ্যানধারণা 
জনপ্রিয় করার জন্ম এবং বাক্তিগত ও যৌথ পৃঙ্জার উপকরণ হিসাবে 
বাবহার করতেন_ এই বহুবিদিত তথা পুনরাবৃত্তি না করলেও চলে। 
সমাজের সব স্তরে, সব সমরেই কিছু শিল্পসামগ্রী জাতুবিদচার উপকরণ 
হিসাবেও ব্যবন্থত হত। 

এ ছাড়া সমাজের সমস্ত স্তরে, দেশের সব অঞ্চলে এবং সকল কালে কিছু 
কিছু সামগ্রী অপেক্ষাকৃত প্রত্যক্ষভাবে প্রাত্যহিক জীবন যাপনের বাস্তব 
প্রয়োছ্ছনে ব্াবনৃত হয়ে এসেছে; যেমন--আসবাব, রথ, বাট লাগানে। ছুরি 
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বা তরোয়াল, তীর-ধনৃক, ঘটি-বাটি-কলসি, ত্তাত্ের কাপড়--এই গব। 
এ-সব জিনিসকেও শিজ্সামগ্রী মনে করা হত, কারণ, এ-সবই ছিল হস্তশিল্প- 
জাত-_যা তৈরি করতে খানিকটা নৈপুণোর দরকার হত। ভারতের মতো 
একটি যাস্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা! প্রচলনের পূর্ববর্তী অবস্থার প্রথান্বর্তা সমাজে 
শিল্প ও কারিগরির বা চারুকলা ও ফলিত কলাবিষ্ভার মধো কোনো সুস্পষ্ট, 
পরস্পর-নিরপেক্ষ বাতন্্রা খুব একটা প্রত্যাশিত নয়। এঁতরেয় ব্রাজ্গণ 
মহাতারত, জাতক প্রভৃতি আকর গ্রন্থের উল্লেখ থেকে জালা যায়, কিছু; 
নিপুণতার পরিচয় আছে-__মানুষের হাতে তৈরি এমন সব সামগ্রীকেই ধলা 
হত শিল্প এবং সেই কাজকে বলা হত শিল্পকর্স। সাহিতাসৃষ্টির বেলায় 
ৰল! হত কবিকর্ম। এ-সব শব্ধ শতাব্দীর পর শতাব্দী প্রচলিত ছিল, এখনও 
চালিত রয়েছে । মানবিক শিল্পনৈপৃণ্য বলতে বুঝতে হবে সচেতনভাবে 
অন্ধিত নৈপুণা, এ ঠিক পাখির বাসা বোনার সহজাত প্রবৃত্তি বা আশ্চর্য 
আকৃতি ও বর্ণের ফুল ফোটানোয় কোনে! গাছের স্বাভাবিক দক্ষতা 
নয়। 

প্রাচীনতম ও পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে এই ধরনের বেশ কিছু মানবিক 
নৈপুণা বা শিল্পের উল্লেখ আছে। মহাভারতে এবং বৌদ্ধ জাকে আঠারোটি 
চিয়াচরিত শিল্পের কথা পাওয়া যায় যার মধ্ো কয়েকটি, যেমন চামড়ার কাজ, 
ঝুড়ি বোনা এগুলি নিচু কাজ যনে করা $ত) এসব কাজ করতেন শ্রবঙ্ঞাত 
রৃত্তিগত-জ[তির মানুষের] | কিন্তু অন্যেরা, যেমন ভাস্কর বা চিন্তরকরঃ ধাতু 
ব1 কাঠের কাজ খারা করতেন, স্থপতি কিংবা মৃৎশিল্লী, বা তাতি--এরা 
মনে হয় খানিকট] সামাজিক মর্ধাদা পেতেন-__হ্দিও বর্ণাশ্রম বিভক্ত সমাজে 
সবচেয়ে নিচু স্তয়ের বৃত্তিগত-জাতির লোকেরাই বংশাহুক্রমে এই সব রূপ্ঠি 
অনুশীলন করতেন | 

ভারতে শিজ্ের সংজ্ঞার্থ নির্ণয়ের প্রাচীনতম নিদর্শন মনে কর] যায়, 
এতিরেয় ব্রাহ্মণের এমন একটি তাৎপর্যপূর্ণ অনুচ্ছেদে ( বষ্ঠ, ৫১১) শিল্পকর্ম 
সম্পর্কে দুটি শর্তের উল্লেখ আছে: ক. সেটি হবে নৈপুণাময় কাজ, খ. 
কাজটি হবে ছন্দোময়। “ছন্ন' শব্দে সৌষমা-সঙ্গতি-সামঞ্জস্য ইত্যাদি ধারণা 
ব্যঞ্জিত হয়ে থাকে । এই সংজ্ঞার্থ থেকে স্পট হয়ে ওঠে, শ্রীস্টীয় অব্ের 
পূর্ববতাঁ সহশ্র বসয়ের গোড়ার দিকে নৈপুণাময় প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে 
সৃজিত কোনো সামগ্রীকেই শিল্পমুলা দেওয়া হত এবং বোধ হয় মনে কর! 
হত যে নৈপুপোর ছাপ থাকলেই শিল্প হয় না, নৈপুণ্যষয় সামগ্রীর মধ্যে 
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যেগুলি ছন্দোমর শুধু সেইওলিই শিল্পসামগ্রী বলে গ্রান্থ হতে পারে। এ 
নিপুণতা বিশেষ ধরণের, ছন্দোময় নিপুণতা | 

মানুষের কজনাশক্তি, নৈপুণ্য ও উল্ভাবনী দক্ষতার বৈচিত্রোর মতোই 
ছন্মও বৈচিত্র্যময় হতে পারে! ছন্দ হতে পারে কোনে! ছবিতে আকা! 
তরোয়ালের তীক্ষ বাকা রেখার মতো বা কোনো লতার ঢেউ খেলানো 
রেখার মতো বা ঘুমপাড়ানি গানের স্পন্দের মতে] সরল, কিংবা হতে পারে 
এলোরার গুহায় উৎকীর্ণ পাটার মতো, ভারতনাটামের মতো, ভাস বা 
কালিদাসের নাটকের মতো! অথবা উপশিষদের মহিমান্বিত গীতিকাবোর মতে! 
জর্টলতাময়। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতির সেই আদি স্তরে যে ছন্দোগত সারলা 
ও জটিলতা! অনুযায়ী শিজসামগ্রীর স্তরবিভাগ বা শ্রেণীবিভাগ কর! হত কিংবা 
বিশেষ শিল্পসামগ্রীর প্রয়োজন বা ব্যবহারিক উপযোগিতা এবং কী উদ্দেশ্যে 
তৈরি কর হয়েছে__-সে বিষয়ে বিচার বিবেচনা কর] হত এমন মনে হয় না। 
ছন্দোময় কোনো বস্থ মানুষের সংবেদনায় ও মানসে কী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে 
_সে বিচার যে করা হত না ও] বলাই বাছছল)। এতরেয়র যে অনুচ্ছেদটির 
কথা বলছি সেখানে এ সব প্রশ্ন বোধহয় প্রাসঙ্টিকও নয়, কারণ মনে 
হয় এতরেয় খষি শিল্পসামগ্রীর নিয়তম পরিচয়টুকু শুধু ধরে দিতে চেয়েছেন । 
তার নিরিখ অনুসারে ছন্দ, সৌধমা, সঙ্গতি, সামঞ্জসা প্রভৃতি নীতি মান্য করে 
প্রস্তুত মানুষের নৈপুণাজাত যে কোনো বস্তই শিল্প বলে গ্রাহা। সেইবন্ত 
নির্মাণে যর্দি মানসের সচেতন প্রয়াস নাও থাকে এবং যদ্দি তা দর্শকের 
সংবেদনায় বা কল্পনায় কোনে অন্ুভবযোগ্য সাড়া ন1 জাগায় তবুও তা শিল্প- 
বন্ত-যেমন কাঠের রথ বা কোনে ধাতব তৈজস | ভারতীয় ইতিহ্যে শিল্পের 
এই মৌলিক সংজ্ঞার্থ স্বীকৃত হয়ে এসেছে এবং যে কারিগর তার কাজে এ-ছুটি 
শর্ত পূরণ করেছেন, হোক সে ইটের কারিগর বা তাম্রশাসনের খোদাইকর 
কিংব1 লিপিদক্ষ তাকেই বল! হয়েছে শিল্পী । 

তবুও মান্য যে ধগ.বেদের ও উপনিষর্দের বেশ কিছু স্তোত্র মহৎ কাবা, 
যা ছন্দের নিপুণ শিল্প, মানব মনের তুরীয় ও দীপ্ত কল্পনার প্রকাশ 
এবং মানব আত্মার গভীর আকুতি । সামবেদের স্তোত্রগুলি গাওয়া! হত 
এবং এ-সব স্তোত্রেই ভারতীয় উচ্চাজ সংগীতের কাঠামো রচিত হয়ে 
উঠেছিল। নৃত্যও শিল্প বলে বিবেচিত হত, বৈদিক দেবতা ও খষির! 
নৃতোর আনন্দ উপভোগ করতেন । এও জানা কথা যে বুদ্ধদেব পকামছন্ম” 
নামে এক জ্ঞান-প্রস্থানের বিষয়ে অবহিত ছিলেন-_-য1! ইন্দ্রিয়ের সৃজনা- 


খারবধীয় ১৯৭৯ ভারতীয় জীবনে ও বনে শিল্পের স্থান ০, 


কাঙ্ছান্স ছন্দ, হ1 শিল্পের উৎস। পণ্ডিত ও টীকাকার বৃন্ধদোষকে মানলে 
বলতে হয়, বুদ্ধদেব শিয়সূষ্টিতে মানস ও কল্পনার ভূমিকা! বীকার 
করতেন । আরণ্যক ও উপনিষদগুলিতে এমন অনেক প্রাসজিক উল্লেখ 
রয়েছে যা থেকে মনে হয় দৃশ্ট বূপকল্পের (ইমেজ ) রূপ ও ইঞ্জিয়গম্য 
অভিজ্ঞতা সম্পর্কে এবং রূপের অবয়বে এদের একাত্বকতা সম্পর্কে 
“প্বেকালের মনীষীর্ন্দ ব্যাপক চিস্তা-ভাবন1! করেছিলেন। এছাড়া রূপ ও 
অরূপ, রূপ ও বিষয়বন্ত, বিষয়ী ও বিষয় ইত্যাদি শিল্পসংক্রান্ত প্রাসজিক 
প্রশ্ন সবই তারা বিবেচনা করেছেন। এই বিচার-বিবেচনা নিছক 
অধিবিস্ভা এবং আনতত্বের স্তরের, এর অঙ্গে জীবনের ও জীবনচর্চার সঙ্গে 
সম্প.ক্ত শিল্পকলার কোনোই সম্পর্ক নেই__এমন কথা অভাবনীয় | এসব 
তত্বগত আলোচনায়ও প্রকৃতপক্ষে বেশ কিছু বূপকজ্প ও উপম। শিল্প থেকে 
নিয়ে দৃষ্টান্ত হিসাবে ব্যবহার কর] হয়েছে। 

একথা সত্য যে সিদ্ধু উপত্যকা সভ্যতার শিল্পবস্ত ছাড়া মৌর্যপূর্ব ভারতের 
শিল্পের স্বরূপ সম্পর্কে ধারণ! গঠনের পক্ষে ধথে্ট পরিমাণে মূর্ত শিল্পকল। 
ও কারিগরি উৎপাদনের দৃষ্টাস্ত পাওয়! যায় নি। যুক্িযুক্তভাবে এইটুকু 
বল যায়, যখন বৈদিক স্তোত্র ও উপদিষদ রচিত হয়েছিল সেই সময়ে 
শুধু সমাজের উচু গ্রে নয়, নিয়বর্তী স্তরেও কাবোর বিডির রূপ, সংগীত, 
শাটা ও নৃতে।র ব্যাপক প্রচলন ছিল। লোকঞ্জীবনের নিম্স্তরে এইসব 
শিল্প কেমনভাবে “সমাক্গ'-এর সঙ্গে যুক্ত ছিল তা বোঝা যায় মৌর্য 
অশোকের অনুশাসনে “সমাজ সম্পর্কে বিরূপতা থেকে । কোঁটিল্যও এই 
“সমাজ” উৎসব সম্পর্কে প্রচুর তথ্য জানিয়েছেন । তবুও মনে রাখতে হয়, 
ভারতের সাংস্কতিক ইতিহাসে ভাস্কর্যের অতি মূল্যবান প্রথম অধ্যারটি 
এই সঞ্জাটেরই দান | তার প্রেরণার উৎস এবং এই সব তাস্কর্ষের রূপগত 
বৈশিষ্টা যাই হোক না কেন, এ কথ! অস্বীকার কর] কঠিন যে যাটি ও খড়, 
কাঠ ও ইট প্রভৃতি অস্থায়ী উপাদানে যে শিল্পচর্চ/ চলে আসছিল তাকে 
তিনি পাথরের স্থায়ী উপাদানে এবং বিস্ময়কর আকার-আয়তনে প্রতিষিত 
করেন। ভারহুত, স্াচি, ভাজা, কাল, অমরাবতী এবং অন্যান্ত জায়গার 
খস্টপূর্ব যুগের পুরানিদর্শন যা কিছু আমাদের গোচরে এসেছে ত1 থেকেই 
প্রভৃত প্রমাণ পাওয়া যায় যে ভাস্কর্য ও স্থাপতোোর মূর্ত শিল্প ফেখন, দেন 
সা্গীত ও নৃতোর মতো! অনুষ্ঠের শিল্প তখন জনপ্রিয়, সুপযিজ্াত ও 
রীতিমতো প্রচলিত ছিল। | 


৮৬ '- পক্জিচয় | শারদীয় ১৩৮৯ 

এইসৰ শিল্পের মধো বেশ কিছু, বিশেষ করে নৃত্য, নাট্য (সাহিতিক 
দিক সমেত ) ও সংগীত উন্নত ও প্রকাশরীতিয় দিক থেকে এত বৈচিত্রময় 
হয়ে উঠেছিল যে এদের লক্ষ ও প্রয়োজন, রূপ ও ঘ্বা্গিক এবং মানসিক 
অনুভূতি ও সংবেদনায় আবেদন সম্পর্কে বিস্তারিত বিহশ্লষণঃ ত্রেণীবিন্যাস 
ও বিধিবিধান নির্ণয় সম্ভব হয়েছিল ;__ভরতমুনির নাটাশাস্ত্ই এর প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । নাট্শান্ত্র পঞ্চম বা যষ্ঠ শতাবীর রচনা বলে ধরা হয়, কিন্ত 
সকলেই মনে করেন ভরতের মুল রচনা ম্বারও তিন বা চার শতাব্ধী 
আাগের। সেষাই হোক, প্রাপ্ত তথা থেকে ম্প$ হয়ে ওঠে, খ্ৃস্টায় যুগের 
সূচনায় কাব্য ও নাটক, নৃত্য ও সংগীত, ভাস্কর্য ও চিত্রকলাকে (দুটিকে 
বল! হত চিত্র) নিছক নিপুণতা ও ছন্দ সমম্থিত অন্যান্য সৃষ্টির তুলনায় 
উচ্চতর এবং তাৎপর্ষময় মনে করা ভত। যেন বোঝাতে চাওয়া হয়েছে, 
এই উচ্চতর ও তাৎপযময় শিল্পগুলি নিপুণতা ও ছন্দ ছাড়াও এক 
ধরনের মানসিকরৃতি সাপেক্ষ সৃষ্টি। আরও মনে হয়, প্রজ্ঞাবান 
মননশীলেরা কোনো কোনে শিল্পবন্তূতে অন্যবিধ তাৎপর্য সন্ধান করেছেন 
এবং পেয়েওছেন | দেখেছেন, এইসব শিল্পসামগ্রী সংবেদনায় গভীরতর 
সাড়া জাগায়, এমন সুখপ্রদ অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা সঞ্চার করে যা আর 
কোনো সৃক্জনবৃত্তিতে পাওয়া সম্ভব নয় বলেই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । এই 
শিল্পগুলিকে তারা তাই উচ্চতর ও মহত্র মনে করেছেন । আরও 
বিবেচনা করেছেন যে শুধু নিপুপভাবে ও ছন্দোবিধি মান্য করে সম্পাদিত 
হলেই কোনে বন্ত শিল্প হয় না, তাকে মানসিক বৃত্তির সঙ্গে সম্পক্ত 
হতে হবে এবং সেই বস্তু ইন্দ্রিয় এবং সংবেদনাকে পরিতৃপ্ত করবে, অনুস্ভাতি 
সঞ্চার করবে এবং তাকে ঠয়ে উঠতে হবে' অনন্যসৃশ অভিজ্ঞতার 
আশ্রয়। ভারতীয় শিল্পকলা সম্পর্কে সামগ্রিকভাবে বিবেচনা করলে এবং 
ভারতীয় জীবনে শিল্পকলার ভূমিকা ও প্রভাব-প্রতিক্রিয়া বিচার করলে 
এখানে যে উচ্চতর শিল্পের কথ! বলা হল তার সঙ্গে আধুনিক পরিভাষায় 
যাকে কারিগরি উৎপাদন (ক্রফ্‌ট ) বা ফলিতশিক্প বলা হয়-_উভয়ের 
মধো যে ভাবেই হোক এক ধরনের পার্থক্য ঘে মানা হত সে বিষয়ে 
সঙ্গেহ থাকে না। “শিল্প” পদটির অনেক পরে “কলা” পদটির সাক্ষাৎ 
পাওয়া! হায়, হয়তো এই পার্থকাবোধ থেকেই তার উৎপত্তি। উচ্চতর 
€ পর্ধিশীলিত শিল্পগুলিকে ললিভকলা বলা হতো অন্যান করা যায়| 
কালক্রমে কলাবিভার তালিকায় অস্তভু-ক্ত হয়েছিল চৌবটিটি শিল্প, যার মধ্যে 


শারদীয় ১৯৭৪ ভারতীয় জীবনে ও মননে শিল্পের স্থান মি, 


এমনকি চুল বাধা এবং ফুল সাঙ্ছানো পর্যন্ত স্থান পেয়েছিল । যৌন 
আচরণ ও যৌন কজনাকে বলা হতো! কামকলা । চৌহত্রি কলার মধ্যে 
আপেক্ষিক ভাবে পদ্িশীলিত ও সৃষ্্ম সংবেদনাময় যেগুলি, তার বৈশিষ্ট 
বোঝানো হয়েছে “ললিত” বা তুলনামুলকভাবে অতি সুক্ম আধ্যায়। 


চি 


ভরতের নাটাশাস্ত্র ছাড়াও চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দী থেকে সত্দশ শতাব্দীর 
'শেষ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের পণ্ডিতের! ধারাবাহিকভাবে কাবাতন্, 
নৃত্য, নাট, সংগীত, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, স্থাপত্য প্রভৃতি বিষয়ে শাস্তগ্রস্থ রচনা ও 
সংকলন করেছেন । এর কোনো রচনাকেই ঘধার্থত নন্দনতত্্ব বিষয়ক মিবন্ধ 
বল] না! গেলেও বিশেষ বিশেষ শিল্প ও শিল্পক্রিয়ার এবং প্রাসঙ্গিক বিচাব- 
বিবেচনার সারসংক্ষেপ মনে করা চলে । শাস্ত্র গুপিতে শিল্প বিশেষের উপকরণ ও 
প্রকরণের বর্ণন! মাছে * বিভিন্ন আঙ্লিকের ও তার আদর্শের শ্রেণী বিভাগ, 
সূত্র নির্ণয়, উপাদান বিশ্লেষণ, গুণ ও দোষ নির্ণয় করা হয়েছে এবং শিল্পের 
মর্মবস্ত ও স্বভাবধর্স, এমনকি লক্ষা বিষয়েও আলোচনা আছে। প্রতোকটি 
শানতগ্রস্থেই যে এর সব কিছু আলোচিত হয়েছে এমন নয়, তবুও উপরের 
উল্লেখ থেকে এই শাস্ত্কার ও সংকলকের1 যে পরিসীমার মধ্যে কাজ করেছেন 
তার আভাস পাওয়া যাবে । 

শাস্্গুলি রচনাকালের দিক থেকে ছুটি বড় বিভাগে ভাগ কর! যায়। 
৪০০ থেকে ৬০০ খুস্টাবের মগ্যে অর্থাৎ প্রায় একই সাংস্কৃতিক যুগের মধ্যে 
পড়ে ভরত, ভাম, দণ্ভী, রুদ্রট ও বামন-এর রচন] ) ভাস্কর্য ও চিত্রকলা 
বিষয়ে প্রাচীনতম গ্রন্থ বিষুণধর্মোন্তরম্‌ ( অগ্নিপুরাণের শিল্পাবিষয়ক অধ্যায়টি 
অবশ্টই আরও পরবর্তীকালের ) এবং বাৎস্যারনের কামসূত্রম-এ চিত্রকলা! ও 
অন্যান্য শিল্প সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক উল্লেখ । এসব গ্রন্থে অনুপুহ্থ বিচারে মত- 
বিরোধ প্রকাশ পেলেও সবত্রই সাধারণভাবে প্রধান অভিনিবেশের ধিহয় 
ছিল শিল্প-বিশেষের “শরীর? বা অবয়ব গঠনের উপাদান । শিল্পের আত্ম! বা 
অর্মবন্ত, অথবা শিল্পের বৈশিষ্ট, ধর্ম ও উদ্দেশ্য তেমন মনোযোগ আকর্ষণ 
করে নি| ভরতের নাটাশান্ত্রে প্রথম “রস'-এর ধারণা সূচিত হয়ঃ তিনি আট 
প্রকার রসের কথা বলেন । কিন্তু রসকে তিনি শিল্পের “শরীর সম্পুক্ত ধর্ম 
বা বৈশিষ্ট্য বলে ব্যাখা করেন, _নৃতা ও নাট্যের প্রভাবে দর্শকের মনে 
সৃষ্ট ভাবাবহকেও ভিনি অবশ্য রসই বলেন ৷ রস শব্দটি আমুর্বেদ থেকে ধার 
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নেওয়া, যার আক্ষরিক অর্থ নির্যাস, বাদ ; মনোশারীরবি্ভ। অহ্সারে 
শরীরের গ্রন্থি থেকে নির্গলিত লালা । (গ্রীক নন্বনতত্বে ক্যাখারলিস শব্দটি 
রসের মতোই চিকিৎল! শান্ত্র থেকে গৃহীত । প্রীক ও প্রা্ীন ভারতীয় নম্বন- 
তত্ত্বের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনার জন্য ভ্রষব্য £ মি হু. 890৮ ৭880৫৩ 
০৫186500600 78510709600 10 0196 800 100880) 180815818 
772752061075 ০) 176 1741077 175171516 07 41072077054 51275 817018, 
1968, 2১, 206-222.) | ৬০০ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত শিল্প ও শিল্পরৃতি বিষয়ে সমস্ত 
আলোচনাই ছিল অকাদেমিক এবং অবয়বগত দিক সংক্রান্ত । তরতের 
কৃতিত্ব এই যে ন্িনি এ-জাতীয় আলোচনার বৃত্তে একটি নতুন ধারণার 
সুচনা করেন। শিল্প-অভিজ্ঞতার কেন্দ্রীয় এবং সবচেয়ে তাৎপর্যময় বিষয় 
হিসাবে “রস'-এর ধারণ। সূচিত হয়েছিল তার রচনায় । 


জনুবাদক-_সতাজিৎ চোধুরী? 


মরেছে পাল্গ! ফরসা 
সমরেশ বু 


আজ ছুটি। আজ উৎসবের দিন। আজ পনরোই আগস্ট। আজ 
ভারতবর্ধের স্বাধীনতার বত্রিশ বছর পৃত্তি দিবস। আজ ভারতের নয়া 
প্রধানমন্ত্রী ইতিমধেই দিল্লির এতিহাসিক লাল কেল্লায় জাতীয় পতাকা উড়িয়ে 
দিয়েছেন | € মরেছে প্যাল্গা ফরসা, দে হরিবোল !) লকৃকা পায়রা ওড়াবায় 
খবর পাওয়া যায় নি, তবে একুশবার তোপধ্বনির খবর সারা দেশের লোক 
জেনে গিয়েছে । কারণ এখন বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা । 

আজ যে-যাই বলুক বা বলুন, “গণতন্ত্রের 'মাসম্প বিপদের সংকেত 
দেখা দিয়েছে, «দেশ জুড়ে রাজনৈতিক অস্থিরতা দেখা দিয়েছে 
কিত্ত আজ 'মানন্দের দিন। আজ পতাকা ওড়াবার দিন, গৃঁহস্থেরাও 
সন্ধা! পর্যস্ত পতাকা ওড়াতে পারে, আজ রাজনৈতিক নেতা, সমাজসেবীদের 
বিশেষ বাস্ততার দিন, কারণ আজকের এই এ&ঁতিহাসিক দিনে, জন- 
সাধারণকে তাদের মহান কর্তবোর কথা স্মরণ করিয়ে দেবার দিন, বিশাল 
বোঝা বহন করবার দায়িত্বের কথ! স্মরণ করিয়ে দেবার দিন, তথাপি আজ 
বড় আনন্দের দিন, (মরেছে প]াল্গা ফরসা, দে হরিবোল কারণ এই 
বছরটা আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ, অতএব আজ মালিপুরের টিড়িয়াখানা শিশু 
উদ্ভানে চৌদ্দ বছর বয়স পর্যস্ত খোকাখুকুদের বিন! পয়স : ঢুকতে পারা থেকে 
শহরে গ্রামে গঞ্জে তাবত বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়াবার দিন, নানা রকম খেলা- 
ধূল! ছবি আকা ইত্যাদির হারজিতের দিন, নানারকম কুচকাওয়াজের দিন, 
ভবিষ্যতে তার] কী হবে ব1 হতে যাচ্ছে, সেকথা ওদের মনে করিয়ে উপদেশ 
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দেবার দিন, কারণ, ওর] কারা ? (“বাচ্ছালোগ, এক দফে হাততালি লাগাও, 
ইয়ে হ্যায় মাদারিকে খেল? রাস্তায় আজ এখন খেলোয়াড় খেল! দেখাচ্ছে, 
কেন না আজ ছুটির দিন, খুশির দিন | চটপট হাততালি পড়ছে, এবং সেই সঙ্গে” 
“লে হালুয়], লে হালুয়া!” খুশির চিৎকার শোন] যাচ্ছে!) ওরা দেশের: 
ভবিষ্যুৎ ! ্‌ 

আজ এই উৎসবের দিনে তাই দিকে দিকে মাইকের চড়া আওয়াজে গান 
বাজছে, কে কতো আওয়াজ বাড়াতে পারে; তার জন্য রেষারেধি চলছে । 
সব অবশ্য দেশাত্মবোধক গান না, কেন না আজ ফুতির দিনও তো বটে ! 
যাদের যেমন ইচ্ছা, হিন্দি বাংলা, সিনেযার গান, পপ, সং সবরকমই শোনা 
যাচ্ছে। আকাশ মেঘলা? বৃষ্টি পড়ছে? বাজার চড়া? তা হোক, আজ 
ছুটি, আজ উৎসব, আজ পনরোই আগস্ট । আজ এই উত্তর শহরতলীর 
পথে পথেও লোকজন ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, জটলা করছে, আর 
৫ সিথুশির মধ্যে বাঙ্গ বিজ্রপও করছে। কেন না প্রতিবাদও তো করতে 
হবে। থুশি উৎসব ছুটি প্রতিবাদ, সব মিলিয়েই আনন্দ। সেই কতকালের 
দুর্ভাগিনী গ্লেশমাতাকে ডাস্টবিনের পাশ থেকে তুলে এনে, খড়মাটি রঙ দিয়ে 
নতুন করে বানানে হয়েছে । মায়ের আজ বত্রিশবছর পূর্ণ হচ্ছে। তার 
সঙ্গেই এ বছরটা আন্তর্জাতিক শিশুবর্ধ পড়ে গিয়েছে । মায়ের জন্মদিনে 
আক্ত শিশুদেরই তো সব থেকে বেশি ক্র করতে হবে | 

'মরেছে প্যাল্গা ফরসা, দে হরিবোল 1১. আট দশ থেকে চৌদ্দ পনরে! 
বছরের, খালি গায়ে ধুলা কাদা মাখা, বেপে সব ছেঁড়া ঝোল ঝাপ.পা পাতলু 
ইতার্দি পরে আধ ন্যাংটার দল । একটা বাশের সঙ্গে বাধা, একটা ছেলের মড়া! 
কীধে বয়ে, রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে, আর চেঁচাচ্ছে, “মরেছে প্যাল্গ! 
ফরসা, দে হরিবোল !”_মড়া ছেলেটার ঘাঁড়সুদ্ধ যাথাট! ঝুলে পড়েছে, আর 
বাশ কাধে ছেলেদের নাচের তালে তালে, ছেলেটার মাথাও নাচছে । 

খুশির দিনে অবাক জলপান ! কী মজা! হা ঘরে ভিখিরি, শহরের 
আপদগুলোর ধ্বনি আর নাচের তালে, অনেকেরই শরীরে তাল লেগে যাচ্ছে ।, 
হাসছে কেউ, অবাক কেউ। শ্রহরের যতে! খুদে আপদ, নেংটি ই"ছুরের 
বাচ্চাগুলো৷ এ আবার কী সঙ বের করেছে? সত্যি মড়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
নাকি মৃজ1 মারছে । বাঁশে বাধা ছেলেটা কি আজই মরেছে নাকি? বড্ড. 
ভালে! দিনে মরেছে তো! 

আন্ত বড় ভালে দিন ! 


শাষীয় ১৯৭৯. মরেছে পাল্গ্র! ফস *২ 


কিন্তু আজকের ভালো িনটিতে প্যান্গা ফরসা মরেনি । মে সৌভাগা 
ও করে আাসেনি। ও মরেছে গতকাল স্বপনের একটু পরে। শহরের ঘে- 
খাল নর্দমাটা গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে, যার দু পাশে খিজি শহরের খাট পায়খানা, 
বাড়ি-বাজারের পিছন দিকে, যতো! নোংরা জল আবর্জনা ভেসে যায়, তারই 
ধারে, কোনো এক কালের একট পুরনে! ধ্বসে পড়া বাড়ির জঙ্গল হেয় 
চাতালে, লোক চোখের আড়ালে, ওদের একট1 আস্তানা আছে। শহরের 
বাজারের পাঁশে একটা গলি দিয়ে ঢুকলে, খোলা. খাল নর্দমাটার ধার দিয়ে 
সেই পোড়োর চাতালে যাওয়া যায়। ডান দিকে থিঞ্জি পাক বাড়ি নিচে 
সবই দোকান পাট, দোতলা তেতলায় মানুষ থাকে | সামনের দিকে শহরেক 
বাজার দোকানের রাস্ত! | পিছন দিকে খোলা খাল নর্মাটা, যতো! নোংক্ষ! 
ফেলার পক্ষে বড় সুবিধা । 

বাদিকে, খাল নর্দমাটার পাড় বাচিয়ে, বেশ্যাপল্লী, জুয়ার আড্ডা, 
বেআাইশি মদ চোলাইয়ের কারখানা । যে-টুকু পাড় বাচিয়ে রেখে শহরের 
এই অংশ মৌমাছির চাকের মতো! জমে উঠেছে, সেই পাড়টুকুতে যে-কোনো, 
বয়সের মেয়ে পুরুষরাই প্রত্রাব পাইখানা করে। নোংরা জঞ্জাল তাদেরও 
কিনতু কম না। সবই খাল নার্মার ধারে ধারে জম। হয়। তারই পাশ কাটিয়ে, 
ময়ল] নোংরা মাড়িয়ে, প্যাল্গ! ফরসাদের পোড়োয় যাবার রাস্তা । আর 
গঙ্গার ধারের কাওরাপাডার যতো ধাড়ি শুয়োরের দল, সেই খাল দিয়ে, 
বাজারের গলির মোড় অবধি যাতায়াত করে । বাড়ি বাজারের যতো নোংরা, 
জঞ্জাল, ঝিষ্ঠায় আর খালের পাঁকে, ধারে ধারে জঙ্গলের শিকড় মূলে খাবারের 
বড মোচ্ছব তাদের | 

গতকাল ছুপুরে প্যাল্গা ফরসার বন্ধুরা, পোড়ো বাড়ির জঙ্গল ঘেরা 
চাতালে গিয়ে দেখতে পায়; ও একটা! ভাঙ1 দেওয়ালের কোণে খাড গুজে 
সুয়ে আছে । সাধারণত, ঘোর ছুপুরে বাজার যখব ফাকা! থাকে, দোঁকান- 
পাটগুলো৷ ঝিমোয়, রাস্তাধাটে লোকজনের ভিড় কমে যায়, এমন কি রেল 
ইস্টিশনেও যাত্রীদের আনাগোনা কম, আর সিনেমা ম্যাটিনি শো (আঙ্গকাল 
বেলা একট দেড়টার মধোই ম্যাটিনি শে! শুরু হয়ে যায় 1) শুরু হয়ে যায়, তখন 
ওরা যে যেখানেই থাকুক, ওদের নিরালা আস্তানায় এসে জড়ো হয়। সকাল 
থেকে দুপুর পর্যস্ত যার খা! আয়, সব ওরা নিজেদের পামনে ঢেলে ধধেয়। 
আয়ের সব থেকে মূল্যবান বন্ত হলো! পয়সা । সবই ভিক্ষের পয়সা । চুয়ি। 
পকেটমারা, বাটপাড়ি করে পয়স! রোজগায়ের পথে এখনও ওর বায় নি। 
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অথবা যাবার সাহুস হয় নি । তার জন্যে শহরে আলাদা দল আছে। তার! 
ওদের সঙ্গে মেশে না, বরং কাছে পিঠে দেখলেই ভাড়া করে । তাদের চেহার! 
আলাদা, ভাবতর্গি আলাদা আর তাদের আত্তানাও অন্য জারগায় | লেখানে 
অনেক বড় বয়সের লোকের! আছে । সেই সব লোকেরা আবার শহরের 
পুলিশদের, বাবুদের কপালে হাত ঠুকে সেলাম করে, হেসে কথা বলে, হাবভাব 
অনেকটা বাবুদের মতো । তাদের আস্তানাটাও প্যাল্গ! ফরসার বন্ধুরা চেনে । 
পাড়ায় চোকবার ঝা! পাশেই দিদি, মাসীদের (বয়স অন্থপাতে, বেশ্যাদের ওরা 
এই রকম সম্বোধন করে, এমন কি খুড়ি জেঠি ঠাকুমা! দিদিমাও আছে ) পাড়ার 
ভিতরে তাদের আত্তান] | সেই আত্তানায় এদের যাওয়া নিষেধ । ওদের 
যাবার কোনে দরকারও তয় না। পাড়ার ভিতর দিয়ে চলাফেরা করলেই 
সব জানা যায়। 

বরং সেই আস্তানার অনেকেই হঠাৎ হঠাৎ ওদের জঙ্গল ঘেরা পোড়োর 
চাতালে হান! দেয় । চোখ পাকিয়ে মুখ শক্ত করে ওদের দিকে তাকিয়ে 
দ্যাখে, আশেপাশে নজর করে, জিজ্ঞেস করে, “কী রে ছুঁচো হারামীর দল, 
কী করছিস? ছি"চকেমির মালগুলে। কোথায় গাপ্‌ করে রেখেছিস ?, 

প্যাল্গ ফরসাদের মধো সব থেকে যার বয়স বেশি, ওর নাম চটা। চটা 
শব্দের মানে নাকি চড়ুই পাখি, এটা ও নিজেই বলে। কিত্তু দলপতি হিসাবে 
ওর সাহস সব থেকে বেশি । ও ওর ছেঁড়া পাতলুনের গিট খুলে ন্যাংটো হয়ে 
ধাড়িয়ে বলে, 'দাখ কোথায় রেখেছি 1, 


চটার কাণ্ড দেখে, ওর বন্ধুরা ছেসে ওঠে, আর *আন্তানা”র চোখপাকানোর 
দল তেড়ে মারতে আসে । চটারা তখন এলোপাথাড়ি ছুটোছুটি করে, কিন্ত 
হাসে, আর জবাব দেয়, “আমরা চোর চোট.টা নই, বুইলে বাবা? আমরা 
মেগে নিই, চেয়ে চিন্তে খাই ।+ 

'আর রোজ যে ভিখ মেগে নগদ পয়সা নিয়ে আসিস, সেগুলো 
কোথায় যায়?” আত্তানার ওত্তাদর1 জিজ্ঞেস করে, চোখে তাদের কুটিল 
সন্দেহ । অবিশ্টি এই সব ওগ্তান্বর। কেউই বয়সে খুব বড় না । চটার্দের থেকে 
ছচার বছরের বড়, দলের হয়ে কাজ করে। ওরাই মাঝে মাঝে 
চান্দের ওপর খবরদারি করতে আসে । এটাই নিয়ম । একদল, আর 
এক দলের ওপর সর্দারি করে | চটারাগ সর্দারি করে । শহরের একেবারে 
পুঁচকে মাগার দলগুলো, নাকে শিকৃনি, চোখে পিছুটি, পেটে চাপ পড়লে 


আরা ১৯৭৬ মরেছে পালগ! ফরসা নও 


রানার যেখানে-সেখানেই বসে যায়, অনেকের মুখের বুলি এখনও পরিষ্কার 
ফোটেনি, চারা তাদের গুপর বর্ধারি করে। 

চটার] জবাব দেয়, “নগদ পয়সা? বাবুদের হাতে ঘা, নগদ কে দেবে? 
যাছু এক পয়সা পাই, তখুনি কিছু কিনে খেয়ে ফেলি। যাবে আবার 
কোথায়? ওই যে, দেখছ না? ওখেনে সব আছে । চারপাশে ছড়ানো 
বিষ্ঠা দেখিয়ে দেয় আর হাসে। 

আস্তানার ওনাদের গরগরিয়ে তেড়ে আসে। যাকে ধরতে পারে, 
চাটি গাট.টা মেরে, সারা গায়ে মাথায় হাতড়ায়। হয়তো কারে! ছেঁড়া 
ঝোল-বাপ্‌পার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে হু একটা ছুই পাঁচ 'দশ পয়সা। 
তাই নিয়েই কেটে পড়ে । ষ্যাবার আগে ছেঁকে যায়, আবার আসবে । 

আসে ওরা, পায় ওই রকমই, তার বেশি না। কিন্তু চটাদের সকাল 
থেকে ছুপুরের নগদ মায়, লাত আট জনের মিলিয়ে, কোনদিনই এক 
দেড় টাকার কম হয় না। অবিশ্টি সবদিন না। কোনো কোনো দিন 
আরও অনেক কম হয়। তবে, কোন সকালে বেরিয়ে, ঝিমনো হুপুরে ফিরে 
আগে ওরা যে যার নগদ পয়সা একসঙ্গে হিসাব করে। তখন একজনকে 
চাতালের থেকে এগিয়ে, জঙ্গলের ধারে লুকিয়ে পাহার] দিতে হয়, কেউ 
আসছে কী না। নিজেদের মধে নিয়মট1! কেমন করে গড়ে উঠেছে, ওরা 
নিজেরাই জানে না। আসলে, এদের সাত আট জনের দূলট1 যখন কয়েক 
বছর থেকে গডে উঠেছে, তখন থেকেই, ওর| যে যার মেগে পেতে পাওয়া 
যা কিছু এক সঙ্গে জড়ে! করে। হিসেব নিয়ে ঝগড়া মারামারিও আছে । 
কেন না, কেউ হয়তো! যা পেয়েছে, তা থেকে খরচ করে খেয়ে ফেলেছে 
বেশি । হিসাব তে! কেউ দেয় না। একজন আর একজনের চোখে পড়ে 
ষায়। ইস্টিশান আর বাজার আর সিনেমা হল খিরে, শহরে মেগে বেড়াবার 
চৌহদ্দি খুব বড় না। ্ 

পয়সার হিসাবের পরে, আগেই সেগুলো! চালান হয়ে যায়, পোড়োর 
পিছনের জঙ্গলে একটা ইট, চুন শুরকির চাংড়ার নিচে | পাহারাদারকে ডেকে 
এনে, তারপরে ঘে যার ভিক্ষের বুলি ঝোলকৌঁটা খোলে । একটা খবরের 
কাগজ পেতে, তার ওপরে সব ঢালে । মুড়ি, চিড়ে, ভাঙা! বিস্কুটের টুকরো, 
পীঁউরুটির টুকরো, বাবুদের মুখের থেকে ছু'ড়ে দেওয়া সিঙাড়া, জিলিপি, 
গজ, এযন কি রসগোল্প! সন্বেশের কূচিও তার যধ্যে থাকে । সব মিলিয়ে 
যাখিয়ে, এক এক জনের এক আধ মুঠো! করে হয়ে যার | তারপর যে যায় 
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ঝোল ঝাপ্‌পার কষি. কোমর খু'জে বের করে পোড়া সিগারেটের টুকরে!। 
আগেই বড়গুলে! বাছাই করে; যে যার মতো! তুলে নেয়। দেশলাইও একটা 
প্রাকে | আগে একজন ধরায়, বাকিরা তার কাছ থেকে ধরায়। শুরু হয় 
ধূমপানের মজলিস আর খ্যাকর খ্যাকর কাসি। প্যাল্গা ফরসা বা কোড়ে, 
ওদের বয়স আট-নয়ের বেশি না। লুকা, চেনে, রামের দশ-বারোর মধো । 
চটা, টোন] তের-চৌদ্দর কাছাকাছি । বগ.গিরও তাই, তবে ও প্রায়ই দলছুট 
হয়ে হঠাৎ কোথায় কোথায় হাওয়া হয়ে যায় । দলের যধ্যে বগ.গিই একমাত্র 
বেশিদিন এক জায়গায় থাকতে পারে না। প্রায়ই ভবঘুরের মতো! এদিকে 
ওদিকে চলে যায়, আবার ফিরে আসে। 

প্যাল্গা ফরসা, কোড়ে, লুকা, চেনে, রাম ওরটি এখনও পাকা সিগারেট- 
খোর হয়ে উঠতে পারে নি। টানতে টানতে কাশে, কাশতে কাশতে লালা 
ঝরে, চোখগুলো লাল হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসে, হাপায়, তবু টানতে ছাড়ে 
লা | ওর। এ শহরের ছেলে না, নান! জায়গা! থেকে ভাসতে ভাসতে এসেছে । 
কার বাপ মা কোথায় কেউ জানে না। কারো কারো বাপ মায়ের কথা 
একটু আধটু মনে আছে, কোথায় কবে যেন ছিল। এখন আর কেউ তা 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। কাকে কার বাবা যা এ শহরে ছেডে গিয়েছে, মনে 
করতে পারে না। কতটুকু বয়মে কে এই শহরে এসেছিল, যনে নেই । 
বাজারের ধারে, ইস্টিশানে, রাস্তার ধারের দোকানের ঝাঁপের তলায় থাকতে 
থাকতে ওর] এ বয়সে পৌছেছে । আস্তে আস্তে মিলেছে । এ শহরে খু'জলে 
এরকম আরও ছু চারটে দল পাওয়া যাবে। 

কে বাকারা ওদের নামগুলো রেখেছে? তাও ওরা জানে না। ওর! 
নিজেরা নিজেদের নাম রাখেনি, অথচ যে যার একটা নাম নিয়েই এসেছিল । 
এর থেকে বোঝা যায়, একদ! কেউ ওদের ছিল, বোধহয় যারা জন্ম 
দিয়েছিল, আর তারাই নামগুলে। দিয়েছিল । কেবল প্যাল্গার নাম পাগল। 
কী না এট] ওরা কোনোদিন ভেবে দেখেনি | ও নিজের থেকেই বলত ওর 
নাম প্যাল্গা। আর ফরসা কথাটা জুড়ে দিয়েছে দলের সবাই মিলে | কারণ 
ওর রঙ বেশ ফরসা । কেউ কেউ শুধু ফরসা বলেই ডাকে । পুরো নাম 
পাল্গা ফরসা । 

হুপুরে শহর যখন বিমোয়, সে সময়টা ওদেরও আড্ডা বিশ্রাম গজের 
সময় | কেউ চিত হয়ে শুয়ে পড়ে, তার ঘাড়ে আর একজন । কেউ কারে! 
পিঠে তাল ঠকে গান গায়। কেউ কোমরের ঝালকোপপা খুলে, বসে হায় 
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খাল নর্্মার ধারে, আর দরকারে নর্দমার্ব জলই ব্যাবহান্ন করে। ধাড্ডি 
শুয়োরের দল সাধারণত গন্ধের ঝৌকে আসে। হপুরে এসে গেলেই ওয়া 
ইট ছুড়তে শুরু করে। খাল নর্মায় শুয়োরের দ্বাপাদাপি, চিৎকার, তার 
সঙ্গে ওদেরও শিকারের হৈ হল্লা উন্মাদনা । কে ঠিফ তাগ্‌ কষে মায়তে 
পেরেছে, তাই নিয়ে বাদান্ববাদ | বাদানুবাদ থেকে মারামারি | মারামারিটা 
আসলে খেলা । 

ওদের সব থেকে মজার গল্প হয় দোকানদার, রাস্তার, সিনেমার আর 
ইস্টিশানের বাবুদের নিয়ে। অধিকাংশ দোকানদারের হাতের কাছেই ছপটি 
থাকে, বিশেষ করে ওদের তাড়াবার জন্যই । একবারের বেশি ছ-বার হাত 
বাড়ালেই, “তবে রে হারাখির বাচ্ছা! !”..কোন্‌ দোকানদারের ভাবভঙ্গি 
ভাষা কেমন, সব ওদের মুখস্থ, নকল করে দেখায় । ওরা তরিতরকারি মাছের 
বাজারে ঢোকে না। কিন্তু খৈ মুড়ি চিড়ের বাজারে ওরা ছক ছক করে 
বেড়ায়। দড়া ছেঁড়া গরু ছাগলের সামনে, শাকের খেতের মতো? খৈ মুড়ি 
চিড়ের বাজারট।| বড় বড় বস্তার যুখগুলে৷ দোকানের সামনে খোল! থাকে ।' 
খদ্দের এসে হাতে করে ভালো মন্দ পরখ করে । খদ্দেরের ভিড়ের মধো গরু 
ছাগল যে আসে না, তা না। বিশেষ করে গোটা দুয়েক ষাড়) তাদের জন্য 
দোকানীরা সব সময়েই ডাণ্ডা উচিয়ে আছে । ওরাও সেই ফাকে এক আধ 
মুঠো, ঝটিতি তুলে মুখে পুরে দেয়, না তো৷ ঝোলায় ঢোকায় । পৌোকানীর 
চোখে পড়লেই ডাণ্ডা নিয়ে তাড়া । মাঝে মধ্যে ছু চার ঘা পিঠে পড়েই। 
আর খিস্তি খেউড়? 

গালাগালগুলো৷ ওর] নিজেদের মধো বলাবলি করে, আর হাসতে 
হাসতে পেট ফেটে যায়| শহরের দোকান্দারর| সবাই ওদের চেন]। 
কিন্তু বাবুরা না। বাবৃদের এক একজনের এক একরকম ভাব ! 
খিটখিটে মেজাজের বাবুদের চেনা যায়। “বাধু, সারাদিন খাইনি বাবু, 
বাবু--1” কথা শেষ হবার আগেই তার] খেঁকিয়ে ওঠে, “ভাগ, পালা ! 
যত্‌তে গ্রটুলির দল !? 

ওর] মনে মনে বলে, “তোর বাবা এটুলি।'"-কিস্ত মুখ চুন করে 
দাড়িয়ে থাকে । কোনে! কোনো! বাবু আছে, তাকায়ও না, কথাও বলে না. 
যেন দেখতেও পায় না, শুনতেও পায় না| কিন্তু রাগও করে না? বড় জোর 
অন্যর্দিকে তাকিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। কোনে! কোনে! বাবু কেবল 
হাতের ইসারায় সরে যেতে বলে, গাঁয়ের কাছে খে হতে দেয় না। কোনো! 
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কোনে! বাবু বলে, “মাপ কর বাবা। আবার এমন বাবৃণ আছে, 
কাছে গিয়ে হাত বাড়ালে, কথা৷ বলে না, কপালে একটা আঙুল ছোয়ায় । 
ঘেমন অনেক বাবু রাস্তা দিয়ে মড়া নিয়ে যেতে দেখলে, বা! ঠাকুর-দেবতার 
খাঁদির পড়ে গেলে, ঠিক একটি আঙ্,ল কপালে ছোঁয়ায় সেইরকম । . 

এক এক বাবুর এক একরকম চাল। মা-দিদিমপিদেরও সেইরকম । 
সবাইকেই ওর] নিখু'ত নকল করে, আর নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে। 
আবার সেই সব বাবু মা-দিদিমশি দোকা'নদারদের কাছ থেকেই ওদের 
যা জোটবার জোটে । কে কেমন দেয়, কী ভাবে দেয়, কী বলে দেয়, 
'সে-সবও ওরা নিজেদের নকল করে দেখায় | 

দুপুর গড়িয়ে যাবার পরেই আবার ওরা বেরিয়ে পড়ে। যাবার 
আগে, চাতালের পিছনে, ইট-চুন-শুরকির চাংড়ার নিচে থেকে পয়সাগুলো 
তুলে নিয়ে যায়। রাত্রের ভিড়ট1! কমে আসতে আসতেই, ওরাও গিয়ে জড়ো? 
হয় ইস্টিশান থেকে দূরে, রেললাইনে | সারাদিনের মেগে পেতে পাওয়া পয়সা 
নিয়ে, খাল নর্দমার ধারে পোড়োর চাতালে ফিরে যাওয়া মানে, সব হাপিস্। 
ও পাড়ার আস্তানার মন্তানরা এসে সব কেড়ে নেবে । এরকম কয়েকবার 
হয়েছে | সেই থেকে রেললাইনের শিরালায় বসে আগে পয়সার হিসাব করে । 
জমাবার কোনো প্রশ্ন নেই | রেললাইন থেকে চলে যায় শহরের হোটেলগুলোর 
দরজায় দরজায় | গরম টাটক1 ভাত-তরকারি নিয়ে ওদের জন্য কেউ বসে 
থাকে না। বাসি, বাড়ন্ত, নষ্ট সব যিলিয়ে যা জোটে, পয়স! দিয়ে কিনে নেয় । 
কাগজে শালপাতায় মুড়ে খাবার নিয়ে ফিরে যায় আবার রেললাইনে । 
একপাল কুকুরও সঙ্গে জুটে যায়। একদিকে কুকুর তাড়ানো, আর 
একদিকে ভাগজোত। সারাদিনে সেটাই ওদের আসল খাওয়া] | সব 
মিলিয়ে সাত-আটজনের পক্ষে অবিশ্ঠি সেই খাবার পেট ভরবার মতো না । 

তারপরে ইপ্টিশানের কলের জলে, পেট ঢাক করে, আবার খাল নার্মার 
ধারে, জঙ্গলে তেরা পোড়োয় । আস্ত ঘর বলতে কিছু নেই, দু-একটা ঘরের 
মাথায় এখনও ছু-চার হাত ছাদ কুলে আছে। তার সঙ্গে গাছপালার 
আড়াল। সেখানে গিয়ে যে যার খাড়ে-ঠ্যাণ্ডে-মাথায়-পায়ে দল পাকিয়ে 
সুয়ে পড়ে । কিন্তু বাদিকের পাড়াটা তখন, মেয়ে-পুরুষ মাতালের চিৎকারে 
হল্ায় সরগরম । ওদের তাতে কিছু যায় জাষে না। নেহাত খুনটুন হয়ে 
গেলে, পুলিশ এলে, ওর! খাল-নর্দমার জঙ্গলের মধা ছিয়ে গঙ্গার ধারে 
চলে যায়। 
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পেছনে কিছু নেই, সাবনেও কিছু রেই। ধিন ভাসে, রাত যায়, 
ওদের জীবনটাও কাটে । জীবন? তাই বলতে হবে। সব জীবেয্ই জীঘন 
বলে একট। বন্ত আছে । জীবন তো! নিরবধি | মানুষ অযর, কোনো লন্দেহ 
নেই। না হলে নিরবধি জীবন মিথা। হয়ে যায় । সেই নিরবধি জীবনেন়্ ছোট 
একট! গুচ্ছ, গতকাল হুপুরে, খাল-ন্্মার ধারে পোড়োর চাতালে এসে 
দেখলে। প্যাল্গা ফরসা একট ভাঙা দেওয়ালের কোণে ঘাড় গুজে 
'আছে। ফরসাটা তখন শাদা প্যাংল। | মুখের কষে রক্ত, ঠোঁটের ফাকে 
কয়েকট। মুড়ি লালায় জড়ানো! | চোখ হুটে। মরা মাছের মতো, তার! ছুটে? 
নড়ছে না। ঘাড় আর কানের কাছে দ্-তিনটে বড় পটলের মতো ফুলে 
উঠেছে। 


প্রথম এল চৌোনা আর কোড়ে। কোড়ে বললো 'ফরসা শাল! কোথায় 
পাযাদানি খেয়ে এসেছে । 

টোন কাছে এসে বললো!, “কীরে পাল্গ! ফরসা, কেউ মেরেছে ?? 

প্যাল্গ। ফরসার গল। দিয়ে গোঙানে। শব্দ বেরুলো, 'অ -অ'-অ”।” 

“কে মেরেছে?” টোনা জিজ্ঞেস করলো | 


প্যালগ! ফরসা তখনই জবাব দিতে পারলো না। একে একে ওদের 
সবাই এলো । সবাই প্যাল্গা ফরসাকে ঘিরে বসলো | চটা প্যান্গ 
ফরসার ঘাড় আর কানের কাছে ছাত দিয়ে বললো, “শালা, খুব জোর 
মেরেছে । কে মেরেছেরে ?” 


প্যাল্গ! ফরসা! গোঙানো স্বরে যা অস্পষ্ট উচ্চারণ করলো, তা বোঝ! 
গেল না, শোন গেল, 'ক-অ -সা।, 

সবাই মুখ তুলে সকলের মুখের দিকে তাকালে! | বগ্‌গি বললে, 
“কদম সা, মুড়িওয়াল1 1, 

শালা নিজে যেমন মোটা, ওর ঠ্যাঙাথার ডাগাটাও তেমনি |” 
রাম বললো । 

লুক! বললো, “ওর যুখে মুড়ি লেগে রয়েছে ।” 

চেনো জিজ্েস করলে: “বস্তা থেকে মুড়ি খেতে গেছিনি, ন1 ? 

প্যাল্গার গল! দিয়ে শব্দ বেরুলো।, 'অ'-অ-অ....। 

“ওর সুখের থেকে রক্ধ বেরুচ্ছে । রাস বললে! । 

জট! প্যাব্গাকে টেনে চিৎ করলো! । প্যাল্গার হাত  ছটো! লযাটিপেটিয়ে 
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সড়িয়ে পড়লো । গা-চা ঠাণ্ডা। জটা জিজ্ঞেষ করলো, “কী রে, 
হস্ত] হচ্ছে? 

পাল্গার গোঙানো স্বরটা আরও বিষিয়ে গেল, চোখের কোশ বেয়ে 
জল পড়লো | অথচ ও কারোর দিকে তাকিয়ে নেই। চোখের তার! 
দুটো নিথর । মুখটা একটু হা-করা, কয়েকটা মুড়ি বাইরে ভিতরে লালায় 
জড়িয়ে এখন শুকনো, আর কষে রক্ত | রোগ! ফরসা খালি গায়ের নান! 
জায়গায় ধূলা কাদ্া। কোমরে একট ঢলঢলে ছেড়া হাফপ্যান্ট দড়ি 
দিয়ে বাধা । একপাশের অর্ধেক নেই, মার এক পাশেরটা ছি'ড়ে সুতো 
ঝুলে পড়েছে। 

বগৃগি জিজ্ঞেস করলে, “কখন মেরেছে ? কখন এখেনে এইচিস ?, 

প্যাল্গ। ফরসার ঠোট পড়লো, কথা বেরুলো না। ওর ঠোটে মাচ 
বসছে দেখে, রাম হাত নাড়লো । কোডে ডাকলো, “প্যাল্গা ফরসা! 
এই প্যাল্গ! !, 

প্যাল্গার ঠোটও নড়লে| ন1, টোন] বলে উঠলো, “ও মরে যাচ্ছে রে!” 

চটা ঝুঁকে পড়ে ছু হাত দিয়ে পাল্গাকে জড়িয়ে ধরে নাড়। দিল, 
ডাকলো, 'এই ফরসা! ফরসা !, 

বগ্গি প্যাল্গার বুকে হাত দিল, বল্লো» “ধুকধুকি নেই । নিশ্বেসও 
পড়ছে না।? 

“কী হবে এখন?" লুকা লাফ দিয়ে দাড়ালো, ওর চোখে-মুখে ভয় । 

ওর দেখাদেখি চেনো আর রামও উঠে দাড়ালো । টোনা বললো।, 
“ভয় পাচ্ছিস কেন ? আমর1 কি মেরেছি ? ট 

রাম উঠে দাড়িয়ে বললো, “পুলিশে ধরে নিয়ে যায় যদি ?? 

স্বাভাবিক! এ পাড়ায় কেউ মরলে, খুন হলে, আগেই পুলিশ আসে, 
আর লোকঞ্জনকে পাকড়াও করে থানায় নিয়ে যায়। 

এসব চোখে দেখ! ঘটনা | কেবল কোড়েটাই চটা! টোন! বগ্গির সঙ্গে 
বসে, প্যাল্গ! ফরসার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

চটা বললো, “কিন্ত মরেছে কী না, কী করেবুঝব? মার খেয়ে তো 
অনেকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে । পাল্গাও সেই রকয রয়েছে কী লা, 
কে বলবে % 

ঘূগগি বললো, রিনি নান রব 

“ই দুপুরে কোনে! ডাক্তারবাবৃরা ধাকে না। টোনা বললো, “এখন 
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বাবুর! বাড়িতে খেতে গেছে। তবু ভ্ধ্যাখ তো! আবার ডেকে, কথা! বলে 
কীনা।, 

কোড়ে প্রায় চিৎকার করে ডেকে উঠল, 'প্যান্গ ! পাল্গা, এই 
'যাল্গ। 1১... 

প্যাল্গ! যেমন ছিল, তেমনি পড়ে রইল । এখন দেখা গেল, ওর কানের 
ভিতর থেকে গালের পাশ দিয়ে কয়েক ফৌঁটা রক্ত চুইয়ে পড়ল। বগ্‌গি 
বললো, 'মরেই গেছে মনে হচ্ছে ।, 

ইতিমধ্যে লুকা চেনো! রাম সরে পড়েছিল। একটু পরেই দেখা গেল, 
পাড়ার মেয়ে পুরুষরা কেউ কেউ চাতালে এসে উ"ক মেরে দেখে যাচ্ছে । 
একজন এগিয়ে এলেো৷ | পাতলুন আর শা্টপরা, চোখ টকটকে লাল, 
ষণ্তামার্কা। সবাই জানে, ওর নাম “টাড়”। মদ চোলাই, জুয়া, আর 
বেশ্যাপাড়ার সব থেকে বড় মন্তানণ। হাতে লোহার বাল।, গপায় সোনার 
হার। চুরি-ডাকাতি, ছিনতাইয়ের মধ্যে থাকে না। পাড়ার সবাই ভয় 
পায়। সে এ পাড়ার যম। টাড়, এসে চাতালে দাড়ালো, দেখলো।, 
তারপরে আস্তে আন্তেই বললো, “এ তল্লাট থেকে শিয়ে চলে যা। তোল ।' 

লুকা চেনে! রাম টাড়ুর পিছনেই দীড়িয়েছিল। তাছাড়া টাডুর 
ষাঙ্গপাঙ্গরা তো ছিলই । একমাত্র কোড়ে প্রিজ্ঞেস করল, “কোথায় নিয়ে 
যাব? এখন তো ডাক্তার পাওয়া যাবে না 1, 

“আর ডাক্তার দেখাতে হবে না “টাড় যেজাজ না দেখিয়েই বললো, 
“রাস্তার ওপরে নিয়ে যা। এখান থেকে ঝামেলা হটিয়ে ফ্যাল । 

চট, টোন, বগগি নিজেদের মধো একবার চোখাচোখি করলে।। 
জানতো এর ওপরে কথা চলবে ন1। ইচ্ছা করলে ওরা দৌড়ে পালাতে 
পারে। কিন্তু প্যালগাকে ফেলে পালাবার মতলব ওদের ছিল না। 
পালগাকে সবাই তুলে, ভাত-প1 ধরে ঝুলিয়ে বাজারের রাস্তার লামশে 
এসে দাড়ালো । শুইয়ে দিল রাপ্তার ধারে | লুকা চেনো! রাম অবিশি। 
পিছনে পিছনেই এলো, রইলো কিছু দূরে । বিকাল হতে না হতেই রাস্তায় 
ভিড় জমতে আরম্ভ করলো । তারপরে এলো একছন লাঠিধারী সেপাষ্ট। 
সেপাই এসে জিজ্েস করলো, “কী হয়েছে?” 

ওরা লবাইকে যা জবাব নিয়েছে, সেপাইকেও তাই বললো, 
-“কদমস! মেয়েছে। 

লেপাই ভাণ্ডা তুলে বললো, “বাজে কথা বলিন না। কদমবাবুর 
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খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। চল্‌, থানায় নিয়ে চল. | র্বাস্তায় ভিড় কর! 
চলবে ন1।ঃ 

চট্টা, টোনা, বগ.গি আর কোড়ে প্যাল্‌গাকে বয়ে নিয়ে গেল থানায় । 
সঙ্গে সেপাই! তার পিছনে লুকা রাম চেনো ছাড়াও, আরও কিছু 
ওদেরই মতো! ছেলের দল | দারোগা বাবু লব শুনলেন, দেখলেন । 
সেপাইকে কী বললেন। সে ছুটে বেরিয়ে গেল। সন্ধা! নাগাদ কদমস৷ 
প্রায় দশ-বারোজন লোক নিয়ে থানায় এলে! | আর থানার ঘরের বাইরে 
উঠোনের অন্ধকারে, প্াল.গার মড়া নিয়ে ধিরে বসে রইল ওর সঙ্গীরা । 
ঘরের ভিতরের কথা ভিতরে চললো, ওর! কিছুই জানতে বা শুনতে 
পেলো না। 

এক সময়ে কদমসা সদদলবলে থান1 থেকে বেরিয়ে চলে গেল। সেই 
সেপাইটা! এসে চটাদের বললো, “মড়া তোল. । আজ নিয়ে গিয়ে রেল- 
গুদামের ধারে রাখ, কাল সকালে আমি যাব। বৃষ্টি হলে গুদামের চালার 
নীচে থাকবি ।, 

চটারা ব্যাপারটা কিছুই বুঝলে না | থানায় কোনে! কথা বলতেও সাহস 
হলে! না| প্যালগার মড়া বয়ে নিয়ে চলে গেল রেলগুধামের ধারে, 
লাইনের পাশে খোল! জায়গায় | লুকা চেনে! রামও দূরে এসে দীাড়ালে। | 
খোল! জায়গাটার থেকে দূরে একটা মাত্র আলে! | সেই আলোয় চটার 
যেযষার সকালের পয়স! বের করে হিসাব করলো । চৌনা শহুরে চলে 
গেল পয়সা নিয়ে | হোটেলের দরজায় দরজায় ঘুরে যা পাওয়া গেল, 
বাসি-বাড়স্ত সারাদিনের ভ্যাপস! নষ্ট খাবার নিয়ে এলো । প্যালগার মড়া 
ঘিরে বসে গেল। রাস্তার ধারেই টিউবওয়েল । জল খেয়ে যে যার কোমরের 
কি থেকে সিগারেটের পোড়। টুকরে। বের করে, ধরিয়ে টানলো। 

বগ.গি বললো, প্যালগাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে হবে, নইলে কুকুরে 
চেনে নিয়ে যাবে ।, 

ওরা সবই জানে। বিশেষ করে ভবঘুরে বগ.গি। কিন্তু সেপাইটা 
প্যালগাকে এখানে নিয়ে আসতে বললো কেন? থানার কদমসার দল 
এসে কী করলে? কী কথা হলো? থানার ফ্ধারোগাবাৰু কী বললেন? 
শুভদিনের আগের বযেঘল] রাত্রে, ওদের জিজ্ঞাসার জবাৰ দেবার কেউ 
ছিল না| বাতাসহীন গমোটে জিজ্ঞাসাগুলো৷ ওদেরই ধিরে ভালে 
লাগলে৷ | কেবল দেখ! গেল, লুক1, চেনো, রাম, আনতে আনে বন়ুদের 


শারকীয় ১৯৭২ মরেছে প্যান্পা ফরসা ৮৯ 


কাছে এগিয়ে এলো; আর প্যালগ্রাকে ছিরে সকলে, এক সঙ্ষে দল পাকিয়ে 
শুয়ে রইলো! | বগ.গি মিখা! বলে দি।' কয়েকটা কুকুয় সার! রাত্রিই গুদের 
চারপাশে থোরাধুরি করলো! । 

রাত্রে চটা আর বগ.গি ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল | মেঘলা সকালে 
সবাই থানার সেপাইয়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো । তোড়ে বৃষ্টি 
ঝরছে না, কিন্ত বিপঝিপ ঝরছেই। কিন্তু প্যালগার মড়া আগলানে! 
বন্ধুদের এ বৃষ্টিতে কিছু যায় আসে না। ওর] সেপাইয়ের অপেক্ষা করছে। 
কেন অপেক্ষা করছে, বশী করতে হবে, কিছুই জানে না। এদিকে 
ঝিপঝিপ বৃষ্টি শহরের মেঘলা আকাশে, একটা একটা করে মাইকের 
গান বাজতে শুরু করেছে। বাদল! দিনেও শহরট! ক্রমেই যেন খুশি আর 
বান্ততায় মেতে উঠছে। কেশ? আজ কী? ঢটারা কিছুই জানে ন|। 
ওরা সেপাইয়ের অপেক্ষা করছে । কিছু কিছু তিখিরি ভবঘুরে এসে ভিড় 
জমাচ্ছে। আর নানারকম কথা বলছে । চটাদদের মতো আরও যেসব 
ছেলেরা শ১রে ঘুরে বেড়ায়, ওরাও আসছে । কেবল পাল্গা ফরসার গায়ে 
হাত রেখে, কোড়েটা মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। কাদতে বারন করলেই, 
দাত কিড়মিড় করে বলছে, কদমসার ভূড়িটা! শালা কামড়ে খেয়ে দেব |... 

অবশেষে সেগাইটি এলো । সে একলা না, সঙ্গে আর একজন, মাথায় 
ঢাক1 রিকশায় চেপে । গত দিনের সেপাইটি রিকশা থেকে নেমেই প্রথমে 
একটা গালাগাল দিল, কুন্তার বাচ্ছাগুলোকে নিয়ে আর পারা যায় ন11... 
তারপরে চারপিকের ভিড়ে একবার শাসানে। নজর বুলিয়ে চটাকে হাত তুলে 
ডাকলো, “এই ছোড়া, এদিকে আয় |: 

চটা উঠে তার কাছে গেল। সেপাই একটু সরে গিয়ে বলল, *ওই 
মডাটাকে পোড়াতে হবে, বুঝলি? পোড়াবার খরচ আমি দেব, কিন্ত 
তোদের ছাতে ত টাকা দেব না,মেরে দিয়ে কেটে পড়বি। একট] বাশ 
উাশে ঝুলিয়ে মড়াটাকে নিয়ে শ্মশানে যা, আমি সেখানে থাকব । পোড়াবার 
কাঠ কিনে দিয়ে, ডোমের খরচ! দিয়ে চলে মাসব | বুঝলি? 

»ট] ঘাড় কাত করে জানালো, বুঝেছে । সেপাইটি ক্জার কোনে কথা 
ল। বলে, বিকশায় ঠেপে চলে গেল ' তার পরে চটার মুখ থেকে খবরট। 
সবাই শুনে ঠৈ ছৈ করে উঠলো । জীবনে এরকম একট ঘটনার কথ ওর! 
ভাবতেই পারে নি! শ্বাশানে পোড়াভে নিয়ে যাবার কথ! শুনে, সকলেই 
কেমন খুঁশি ভার বাস্ত হয়ে উঠলো । একটা বাশ যোগাড়ের অসুবিধে হলো 

তি 


৬ | পরিচয় শায়নীর ১০৮৬ 


না বাধ। ছাফা .হয়ে গেল। তারণর কাধে ঝুলির়ে-যাত্র। | কে যেন প্রথষে 
বলে উঠলো, 'দরেছে প্যাল্গ1 ফরয, দে হুয়িবোদ 1”... 


, এরুক ঝিপ বিপ বৃষ্টি, তবু আজ উত্সব । প্যাল.গাফরসার শববাহীদের 
ধলটা বাড়তে বাড়তে একট! বড় মিছিলের মতো! হয়ে উঠেছে। শহরের 
লোকের! নেংটিইছুরের বাচ্চাুলোর নতুন সঙ দেখে খুব মজ| পাচ্ছিল । কিন্তু 
একটা সিনেমা হলের সামনে যেতেই, কয়েকজন নান! বরসের বাব ছুটে এসে 
হাকলো, 'এই, চুপ ! এখানে তোর! ওসব হাক ডাক বাচলামে। করবি না| 
মুখ বৃজে চলে যা। এগিয়ে গিয়ে যতো খুশি হরিবোল্‌ দে।” 
প্যালগার শবধাহী বন্ধুরা, জারও অনেকে চুপ করে গেল, আর নিঃশব্দে 
সিনেমা হলট| পেন্সিয়ে গেল। দেখলো, হলের সামনে কয়েকট। গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। এক পাশে একটা পুলিশ ভ্যান্। আশেপাশে বাবু মা আর খোকা 
খুকুষ্ধের ভিড় । হলের মধ্যে চৌকবার জন্য আকুপাকু করছে। শুধু হলের 
মাথায় লাল কাপড়ের ওপর সোনালী অক্ষরের লেখাগুলো! ওরা পড়তে 
পারলো ন]। সেখানে লেখ! ছিল, 
আত্তজতিক শিশুবর্ধ, ১৯৭১ ! 
“শিশুরাই জাতির ভবিষাৎ, 
“সুখী ও সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠুক ওদের জীব”, 
পালগা! ফরসার শবধাত্রীরা সিনেমা! হলট! পেরিয়ে আবার £াক দিল, 
“মরেছে প্যালগ! ফরসা..1১ কেবল কোড়েটাই কাদছে, আর হুধের দাতগুলো! 
চিবিয়ে বলছে, 'কদমাসার ভু'ড়ির মাংস একদিন কামড়ে ছি'ড়ে খাব 1... 


বিদেশী ছড়ার জব্জন্বনে 
বিষু দে 


কথোপকথনের নিয়ম, জানো, বন্ধুরা, 
প্রথম হচ্ছে-স্প্রঙ্গ করা £ 
পরে" উত্তরের অপেক্ষায় ধৈধ ধরা। 


আমি অনেক সময়ে নির্জনে চিন্তা! করে দেখেছি 
খুব স্পস্ট চেহারার অনেক কিছুই__ 
একেবারেই সতা নয় । 


কৰি তে! লক্ষা করে না 
যখোচিত আমি--কে 
বরঞ্চ অপরিহ্ণর্ধ ভুমি _কে। 


এসো, আমর! সময়কে লময় গিই £ 
খাতে পাত্রটি উপছে পড়ে 
তার আগে, পাত্রের কানায় জলটাকে জানতে মাও। 


কবিত। লেখাতে, চেষ্টা করি 
ওদের হুরি আলো! দিতে ঃ একটি 
পড়বে, মহ ছকে, অন্ভটি ভির্যকে । 


৮ পরিচয় শারদীর ১৩৮৬ 
ছাওয়! 
কাব যুখোপাব্যায় 


পরে এসে আগে চলে যাওয়া 
এখন উঠেছে কী যে হাওয়া 


গেলে তো আমারও ভালো, বাঁচি 
সেই কোন সকাল থেকে মাছি 
টিকি বাধা যেহেতু পুরাণে 
জন্মসূত্রে কাজ করি ফুরানে 


পণ | পার্টি 


সঞ্ধে। হোক, কচলে হাত ধোবো 
তারপর, আঃ লন্ব। হয়ে শোবো। 


অমনি শিয়রে বসবে কাজী 
থু৭ ছুড়ে বলবে £ মর্‌ পাজী-_ 


এখন উঠেছে তাই হাওয়া 
পরে এসে আগে চলে যাওয়া: || 


কথাগুলো কে 


অরুণ মিজ্ঞ 


আমি কথাগুলোকে উল্টে ফেলতে চাই । তারা তিনশো পয়ষটি দিন 
একঘেয়ে বকে ককায় শাসায় পায়ে লুটটোয় ভোতা গলায় চেঁচায় হাপায় 
এপিয়ে যায় বেহুশ হু?য়ে পড়ে। আমি তাদের সাপটে ধরি কিন্তু ভার! 
মামার যুঠো ফসকে নেমে দম-দেওয়া চাকায় ঘোরে দেই আগের আওয়াজ । 
“তুমি কি আমায় ভালোবাসো না?” অথবা “তুমি কি' জামাফে ভয় পাও 
নাকি ভয় দেখাও?” ভালোবালা ভর, মানে কী? অথ্থব] "চলো আমরা 


খআায়লিয় ১১৭১, কবিতা ট্ঁ 


ওইখানে পালাই”, নয় “এসো আমরা যরুভূষি বানাই আর বালিতে মুখ 
গুঁজি”, নয় “ধন্য যন্ত্রণী ধন্যু বসুন্ধরা”, নয়তো! “সমস্ত কথাবার্তাকে ত্রিশূলে 
ফুঁড়ে আমরা জয়পতাকা উড়িয়ে দিই কেননা! আমর শাস্তি প্রতিষ্ঠা করেছি 
চুপ” | মানে কী? 

কথাগুলোকে তাদের অভোস থেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলে তারা সারে 
সরে আবার পুরোনো খাতে । তাদের ধান্দাবাজি নাটকেপন! বকবকানি 
অন্ধ ঘোর! ধাঞ্পা ভাঙা গল! সমানেই চলতে থাকে । এ-আচরএ কাঙাতক 
সওয়। যায়? কেতাররন্তি শেষ হোক । তোমার হাতটাকে লাঙল করো 
মাটি যেমন উল্টে দেয় ঠিক তেম্নি ক'রে উল্‌্টোও কথাগুলোকে তবেই 
তাদের উপর থরে রে চার! জন্মাবে চোখ-ছাপানো ফসল । তখন নবান্ন 
তখন বসম্ তখন শান্তি। 


ক্রমাগত ক্রেগাগত 


রাম বসু 


ফাল্গুন অরণ। ভটে কুল ভাঙ] অপ্ত সমুদ্রের ঢেউ 

আাকাশ রাঙিয়ে স্তব্ধ পলাশের অঙ্টুত আগুন 

স্ণঠাপা মালোর ভিতর হীরার জলগ্ পাঠাড 

পাঠায় পাতায় অদুশ্ঠ গুণীর মীড ও মুর্ছনা 

শসের সঙ্থান কোলে নদ্দীর গলায় তুম পাড়ানী গান 

উদ্ভিদের ঠিমেল হাগ্রাণে তশ্বাতুর নৈঃশব্দা 

আম তবু প্রতিহন্্বী বিশ্ব) দুই বিপ্রীতের শি-এ বিদ্ধ 

ামার মলিন সীমাস্ক পার হতে পারিনি এখনো, এখনো হইনি 
দুর নক্ষত্রের আলোয় ভেঙ্জা ফেনা সার পল্পবে আচ্চর সবুজ ্বী 
পাখির ষপ্রের তো] স্থির কেন্দ্রে স্দিত 


জানি না কতদুর বন্ত মার সভার নিটোল রন্ত, ভ্রিবেণী সঙ্গম 
জারও কত পাক ঠেলে ঠেলে দিগন্ক বলয়, মুগ্ধ ছাবিষ্ভাব 


পরিচয় শাররীর, ১৮ 
শান্বতের তারে অবনত আমাদের পরিণতি আরও কত দুর ? 


শস্যের শাসক ভিষিরে মুখ ডুবলেও, নতজানু হলেও ঘাসেয় ওপর 
কানে আনে অন্তর্গত বিশৃঙ্খলার কর্কশ আওয়াজ, লুপ্ত জলধারার আর্ত নাছ 
সানুষের ভালবাসার ভাষ। খু'জতে যার! রূপাস্তরিত পবিজ্র দৃশ্টাবলীর 

আনন্দে 
তাদের _দবীর্ঘশ্বাস এখন মুক্ষোফলের গ্তবক, পদ্রচিকে সপ্তত্থির কান! 


অথবা এই কি মানুষের নিয়তি বুকে কুরুক্ষেত্র নিয়ে মহাপ্রস্থানের 
দিকে যাওয়া 
বিশৃঙ্খলায় নিহিত শৃঙ্খলার বীজ প্রভুত্ব বাড়িয়ে নিয়ে যায় আরও 
উন্নত বৃত্তে 
আবার উন্নত.বৃত্তের বিশ্ব্খল1, আবার শ্রঙ্খলা, আরও উন্নত বৃত্ত-_ 
ক্রমাগত ক্রমাগত 


বুকের ভাতার মাতাল আস্তে আস্তে নিক্যেজ হতে হতে ঘুমিয়ে 
পড়লে! গাছের গোড়ায় 
ভার এলোমেলো! ধূলি ধুসরিত চুলে ঝর] পাতার রিষ্কতা, চোখের 
পাতার জোনাকির আলো 
ওই ছায়] ছায়! পাহাড়ের চড়ার ওপারে যেখানে ধমকে আছে 
রাজোশ্বরী সন্ধার রথ 
বাতাসের জাদিম বর্বরতা, দ্দিগ কন্যার জঙ্গের সৌরভ, অমিত শক্চির 
মুখের আদল 
লেখান থেকে তেনে জাসা ষর্গায় বিলাপের কমনীয়তা তাকে ঘিরে ধরেছে 
জার তার দিকে তাকিয়ে আছে অরণোর নিস্তৰ আনন্দ মায়ের মতে! 
- করুণা আর উদ্বেগে 


রৌন্রষগ্র পৃথিবীর পথে মানুষের এই অসম্ভব সুন্দর প্রয়াস ক্রমাগত 

নিবৃ শিবু শিখাটাকে উসকে দিয়ে আবার অভিযাত্রীর বোল! কাধে করা 

আবার অনুসরণ করে চল! নতুন বৃত্তের সংকেত, বস্ত আর সত্তার হিবেশী 

আকাশ নমৃদ্র মাড়িয়ে যাবার স্পর্ধা জার তার! থেকে তারায় সেতু 
নির্যাণের ইচ্ছা 


শারদীয় ১৯৭৯ কবিতা! 
সমু লীন দ্বীপের কপালে স্থলতৃমির ভিলক এঁকে ছাওয়ার বিস্তীর্পভার 
বৃখ রাখা 
এই যেন জআহাদের নিয়তি, তিথির হনন উৎনের হজের লংকেত এই যে 


আর তাকানে। সূর্ধের দিকে ধার গভীরে প্রতি নিষেষেই হয়ে চলেছে 

মারাত্মক বিস্ফোরণ 
বানি রিনার সারিকা দানি নিনালি গোষ্ঠানি, ঝড়ের 

সিংহের অশাস্ত হংকার 

তার ওপর লেপে দেওয়া প্রসন্নতার পলি, অমিত বিক্রমে পরিণত কযা 
পূর্ণভার শদা 

সমুত্্-কঠে স্তোত্রের উচ্চারণে নিস্তেজ হয়ে আমা নাগ বাসুকির় ফণার 
ওপয় দাড়ানো 


সূর্য পৃথিবী, হে আদি জনক জননী এই কি পিখার অমোঘ বিহিলিপি নয় 1 


মানুষ জালে 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


অনেক কিছু তৈরী করেছে পে নিষ্ষেই। 
্াক্ষা থেকে প্রস্তত হয়েছে সুরা, 
করল! থেকে জাগুন, 

চুম্বন থেকে গভীরতর ভালোবাস! | 


মানুষ জানে 

দৃতিক্ষ আর মন্বত্তরের কালো হাওয়ায় 

কী ভাবে গড়ে তুলতে হয় এঁকাবন্ধ প্রতিরোধ ) 

মৃত্যুর জকুটি উপেক্ষা! ক'রে গম্ভীরতর 
জন্ধকারে 


৮৮ 
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'কী ভাবে এগিয়ে যেতে হয় 


মানুষ জানে 

কী ভাবে জলকে রূপাস্তরিত করা যায় বিদ্বাতে, 

সপ্নকে নিয়ে আসা যায় বাস্তবের কাছাকাছি 

কুয়াশার তোরণের মধা দিয়ে; 

কোন যাগ্ুতে এক সময় 

হাদয়ের অন্ধকার কোণ থেকে দ্রুত সরে যাঁয় 
অবিশ্বাসী মেঘ, 

শর্রতার বূপাস্তর ঘটে সথ্যতায় । 


মাঈগুষ জানে 

কী ক'রে অন্ধকারে তলিয়ে যেতে-যেতে 

আবার ফিরে আসা যায় আলোর দিকে, 
জ্রীবশের দিকে | 


একটা সিড়ি জন্তত 
মণজ্্ রায় 


ক্ছুই ঠিক দাড়িয়ে নেই, 

প] তুমি, না তোমার ঘর-সংসার, 
এমন-কি আকাশ-জোড়া রাশিচক্র : 
দমকা হাওয়ায় উড়ে যায় দাখিলা-পরচা, 


নি 


্বণা আর ভালোবাসা মুণ্ড বদল করে মাঝরাতে 


যাযাবর সময় 
চিরদিনই খেদিয়ে বেরিয়েছে মানুষকে 
সদ্ধা পোষমান পশ্তর যতে]। 


আরমীয় ১৯৭১ কবিত। সব 


পায়ের তলার বোবা মাটি 
কথা বলতে চেয়েছে শমোর বর্ণমালায় | 


কিছুই ঠিক দাড়িয়ে থাকে না, | 5] 
না ছিংসা, না অনুকম্পা, ন! ভালোবাসা । 

প্রতি দশ বছরের ঠাড়িপাল্লাই 'আসলে দতুন। 

পৃথিবীর উত্তর মেরুও নাকি 

কাধ বদলে নিয়েছে একদিন বিষুবরেধায়। 


মুক্ষেরের খডগপুর হদের ধারে 

নবগ্রস্তর যুগের অতিরদ্ধ প্রপিতামঞ্ের পুঠার টাতে নিয়ে 
একদিন শামি মুন্ু্ঠে দেখতে পেয়েছিলাম 

সামশের দশহাজার খর | 


চল, এগোতে চেষ্টা] করি 
একট সিটি অন্তত ওঠ] যাক । 


তারার মতো ফোটে 
চিত্ত ঘোষ 


কিছুই পাওয়া খায় শি 
2 একটা চেক-লাপ শুধু ব:কি 
তারপরই ছেডে দেবে 


পি. জি, 5!সপা তালের সাদ] বাভীটার সিডি হে 
'ছামর| দোতলার কেবিনের ভেহর উঠে এসেছিলাম 
আমাদের প্ছেনে পেছনে অন্ধকারও উঠে 'লসছিল। 


ন্ধকারকে জ্গায়গা না দিয়ে 
লোার খাটের ৬পর ধন ₹য়ে বসে 


8৪ 
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জামর! ভাগ করে ফ্রান্ঠের চা খেলাৰ 

তারপর অনেক কধ! হল £ রোগের কথা; জারোগোন কথ! 
দ্বমের যধ্ো অন্যরকম হয়ে যাওয়ার কথা। 

তারপর চিন্তার একট! ছক তৈরি করতে করতে 
অন্মনন্কভাবে পি, জি, হানপাতালের গেট পেরিয়ে বাইরে এসে 
আমর] যে যার দিকে চলে গেলাম । 
কালপুরুষের দিকে তাকানোর কথ 

তখনও আমাদের যনে হয় নি। 


চিন্তার সাজানে। ছকগুলে! যে 
এক ধাকায় চুরমার হয়ে যাবে 
আমর1 ভাবি দি। 

ভাবি নি আগুনের এত কাছে। 


কাগজে ৰার বার নিজের নাম লিখেছিলে কেন! 

সারারাত চিৎকার করে ছুর্বোধা মব কথা বলেছিলে কেন? 
জক্গরগুলো, নেই হুর্বোধয কথাগুলো! 

অনেক দূরের আকাশে নীল আগুনেয় তারার মতো ফোটে । 


শেকড় 

কৃ ধয় 

আমাকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে বুবি 

আমি ক্রকলিনের দেই কালো! কুচ্ছিত ছেলেটা 

জন্ম থেকেই বেজন্া, কুতীর বাচ্চা ইতাদি মধু বিশেষণ 


শুনতে শুনতে যার মাথায় শয়তানের শিং গজাবে 
আর ক'দিন পরেই 


আমার সামনে হাডমন নদীতে এখনই সূর্যাস্ত হবে 


আবীর ১৯৭৯ কবিত! ৯% 


আমায় কুমারী যা গেছে ফ্যানছাটানে গতর খাটতে 
আধি এমনি সব শুয়োযেক বাচ্চাহের সঙ্গে 

তিপান নদ্বর রাস্তায় ধিদ কাটাই 

আমাদের ঠিকান] ক্রকলিনের ফুটপাথ 

আমি দিনভর চকচকে সব গাড়ির ছস্‌ হুস্‌ শব্ধ শুনি 
কেমন জানি একট! নেশা ধরে গেছে 

কোনো অরণা-জনপদ্ের শেকড়ের কথ! আমি জানি ন। 
আধি অন্য কোথাও ফিরে ঘেতে চাই না 

আমি এখানেই আর পাঁচজনের মতো! বড় হতে চাই 
আমি সেই দিনটির জন্য অপেক্ষা! করি 

যেদিন আমার অচেনা বাবা এসে মাকে নাম ধরে ডেকে 
দরজায় কড়া নাড়বেন 

আর দরজ] খুলে দিলেই আমাকে কোলে তুলে নিয়ে 
তিনি বলবেন, এই তো৷ তোর শেকড় বাছ! আমার, 
তোর মায়ের পাশে জামি যেখানে দাড়িয়ে। 


স্লান জে)াৎুজার 
গোলাম কুদ্দ,স 


মৌন বিস্ময়ে মান জ্যোত্য়ায 

পশ্চাতে ধাবমান ছায়ামূতি গাছপাল! । 

শুধু ছড়িয়ে যেতে পারছি নে 

শক্ত টেলিগ্রাফের তার এবং খুটি 

একী আতিক্রম কর! মাত্র জার একট! হাজির ! 

ওরা কেন আমার সঙ্গে চলেছে প্রার সলাস্তরাল রেখায় ? 
আমিও পাক! অন্বার়োহির মত চাবুক থেনে 

ক্রত ছোটাচ্ছি আমার বাহুনকে, 

তবু ওর] কিছুতেই ছাড়বে না আমার সঙ্গ | 

আমাদের পারস্পরিক ধ্প্তাধ্বন্তিতে বার্থ হল জ্যোত্রা রাত্রি, 
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বার্থ হল নিজ প্রান্তরে পরীর দেশের হাতছানি, 
নিষ্ঠুর প্রহরীর মত খু'টিগুলো! পাাক্ারত 

আমার কল্পশার রাজপ্রাসাদের ঘারে দ্বারে, 

নিয়ত সুঁচের মত বিধছে এসে মনে । 

বাথার তীব্রতায় রাক্তি কাটল নিদ্রাহণীন | 

সকালে ট্রেন এসে দীডাল লাইনের শেষ স্টেশনে, 
এমনি শেষ ঠয়ে গেল টেলিগ্রাফের তার এব* পটি ! 
ছাগেও নর, পরেও নয় | 


শৈশবের সেই কলের গাড়ির সওয়ারি 

মরি সারাজীবন ধরে দেখছি 

তার এবং খাটি চলে গেছে 

খামার সব চলার পথের পাশ দিষেঃ 

সব লোকালয়ের ভিতর দিয়ে, 

সব মানুষের মাহষের মানসজ্গৎ হেদ করে। 

শুধু তারে ঘখন ক্দাচিত আঘাঠিত বেজে উঠেছে তুর 
তখন খু'টিখোটা সব কিছু মধুর, মণুর ! 

বাকী কালট দ্বন্দ্বের সা্ষে ছনে'র পাঞ্জা কষাকষিতে 
কত যে রসপাত্র পডে গেছে হাত থেকে, 

কত যে ফুলফল বাদল কিশলয় মেঘ পাখী ঝর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে চলে গেছে মুখ ফিগিয়ে | 
তোমরা তো বলো! বৈপরীতোর সংগ্রাম ভশবণ, 
সব গতির তিনিই আলিপতি, 

মামাকে রথে তুলে শিয়ে ঠার এ কাঁ খেলা, 

শেষ স্টেশনে পৌছানোর আগে 

তিনি কি কিছুতেই ফুরোতে দেবেন ণা 

মামার অতিক্রমণের নেশা ? 

হরস্ক অশ একদিন ্ঠি থেকে মাটিতে ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিত মাড়িয়ে যাবে জেনেও 

আমি ছুটে যাচ্ছি তার ঝুঁটি ধরে। 


শারছীর ১৯৭৯ কবিতা মন 


ভিজা 
ধনগ্ুয় দাশ 


আজকাল দেখতে পাচ্ছি 
হাসপাতালের ই! ক্রমশ বিশাল হচ্ছে 
ডীপ অক্সিজেন চেন্ট 

জলস্ত রোদের টুকরে। গিলে খাচ্ছে 


আজ্রকাল বুঝতে পারছি 

শিরাময় প্রান] কারে 

আমাদের প্রিয়জন, বন্ধু খা বান্ধবী 
করজোড়ে ধার এ এয়ারে গাঙাচ্ছে 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি 

হা-মুখ দানব এক গিপে খাচ্ছে 
সেইসব সোনামোডা জীবনের ট্রেন 


তারপর উগরে দিলে 
বাকাটুকু লুফে নিচ্ছে কাপালিক কেওড়াতল। 
কিংবা কোনো আগুনের ক্রেপ। 


কপূর এবং পিপড়েরা 
রত্বেখর হাজরা ৮ 


শ!দা কপূরের কাছে যাবে না পিপড়েরা 
ও-গন্ধ শিষিদ্ধ তবু কর্পর মেশানো 
বাতাস গুদের ডাকে আয়... 
তাই নিষেধের খুব কাছাকাছি ছ্োরাত্ুক্ধি করে 
এবং শড়ে ন1 

ঘেমন নড়ে না হনেকেই 
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নিষেধের কাছ থেকে সহ্জ ব্যাখ্যায় 
যেষন বাতের লোভ বসে থাকে বড়ির কাছেই 
শিকারীও রয়েছে ক্োত্রায় . 
জানে বাঘ, তবু 
বড়ি ও শিকামী হই প্রা “ মাঝে ক্ষুখা 
উবু হয়ে বসে ধা তার 





ওইখানে... 
কিন্তু সব নিরম নিষেধ 
সুধা কি মেনেছে_ নাকি যানে | 


পি'পড়ের যাবে শ] ওইখানে ওই কর্পুরের কাছে 
তবু হায় 
কেনন। নিষেধ আর কতোদিন থাকে 
কপূরও আক্রান্ত হলে উড়ে যায় প্রচণ্ড হাওয়ায় 
দাবী করে নিজেরই ম্বতযুকে 


বাতাস বহন করে তার মৃতদেহ ভু (8. অনৃশঠ নাস্তিতে 
আবার পি*পড়েরা ঘোরে ফি 
অসুখে-বিসুখে শীতে নৈঞ তে 


ধরতে ল। ধরতেই 
ধিভোব আচাধ 


খরতে না ধরতেই ফের নাগালের বাইরে যায় 
মুচকি হেসে কী কটাছ্ছে 
এখনে। পাগল করে £ 
কাটাকুশে রুক্তাক্ত পায়ের পা 
জচ্থোস্থি শিসাড়? তবু 
তার প্রেম 
অবাক ছায়ার যতো 


শরীর ১৯৭৯ কবি! 


সাষনে থেকে জারেো লালে টানে 
এখবো নাচায 


ধরতে না ধরতেই খালি নাগালের বাইকে গেছে ঃ 
অবয়বে কী গভীর জাহ্‌ ঠমকে ঠমকে ঠাসা 
দ্বারুণ প্রশ্নের বিকিরণে 
আচ্ছন্ন, বিহ্বল 
অথচ অলক্ষ্যে দিন আলোর পতাক। খুলে খুলে 
নেমে গেছে কখন আড়ালে 


রক্কে কী যে উন্মাদন। আজে খেল করে 
ভরতে না! ভরতেই তাই উপচে পড়ে 
হাতের অঞ্জলি থেকে পায়ের মাটিতে 


দারুণ চমক দ্বিয়ে ফণ! তুলে কোথায় পালায় 
এখনে! জানিনে ॥ 


ব্সাপাতত আনরল 
যশোদ1জীবন ভট্টাচাধ 


স্পাইর্যাল বেয়ে ধীরে উঠে আসে শীত 
কত উচ্চে বসে জাছি 
নিয়াপদ 
ছুরত্ব বাচিয়ে 
কুলের গন্ধ-ও ভুলে করে ন! উৎপাভ 


বন্ধ দরোজার পাশে কে ওই একেলা 


চ [১০০০ 


পরিচয় 
পাতে দাত ঘষে 
' চেঁচায় আর্ের তো 
মধারাতে 
জীবন... জীবন..'ফশোদাজীবন 
সে কি ভিক্ষা যাচে 
অথবা সম্মান 
কানাকড়ি 
আপাতত আমরণ 
যা শ্বামার একান্ত সম্বল 


পারহীর ১০১৬: 





মহিষকুড়ার উপকথা 
অমিয়ভূষণ মজুমদার 





আমাদের এই গল্পটা মহিষকুড়া নাষে এক নগণ্য গ্রামকে ফেন্ু করে। 
আকাশ থেকে দেখলে মনে হয় বিভীর্ণ সবৃজ-সাগরে একটা বিচ্ছিন্ন ছোট 
স্বীপ। এত ছোট, এত নগণা, চার্সিদিকের জঙ্গলে এমন হেরা যে ডাকে 
আবিষ্া করার জন্য জীপ, গাড়ির বহর সাজিয়ে ছতিযান করলে মানিয়ে 
যায়) বরং দুখ ও সৃহূ উত্তেনার কারণ হয় £ বনের হিং জতদের দেখা 
পাওয়ার সন্তাবন! থাকে, পিকনিকের আবহাওয়ায় নৃতদ্ব, লমাজতদ্ব দিয়ে 
গবেষণা করা যেতে পারে, কারণ বনে হতে থাকে এয়া! বোধ হয় বনে গর 
হারিয়ে যাওয়া! এক মানবগোরষ্ঠীর বংশধর; যারা এই বিচ্ছিরতাকে চোরের 
ধণিয মতে] 'রক্ষা। করে । 

এসব ধারণা অবন্ঠই ঠিক নয়। একটু সাহস বয়ে এদিক ওগিক 
ইটিলে দেখ! যাবে জ্রণোর শাল-সারির ভিতর দিয়ে দ্ধ লক পায়ে চলা 
পথ আছে $ গরুর গাড়ি এ্রষদ কি জীপ চলতে পারে এমন একটা চক! 
ঘেটে পথ চোখে পড়া সম্ভব থা এক প্রাষ থেকে বেগিয়ে বদের মধো চুকে 
গিয়েছে । জার নে পথ শেষ হয়েছে বনের বৃক চিয়ে এগিয়ে হারা কালে 
কোর লীচের পথে) নিংবা লে পথে ফিছুদুর পর্বত বিশে থেকে জ্যাবার- 
খেকে পৃথক হয়ে আত একটি মগশ্য পার দিকে চলে গিয়েছে, বে জনয, 
, বাম হয়ে! দুরু কাঠ, কিংবা ভোটযারি, কিবে! দিছক ছোট শালবাড়ি।.. 
, খে বধ পাসগ হলে বরা । 
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তা, এধিকে এক লযয়ে নিরবচ্ছির জরখ্যানী ছিল, খবৰ ছাকে এ গেলা 
নে জেল! নামে বিভন্ষ করে পরিচিত করা হয় যেই সুমিকে ধিরগকর আনছার 
করে। এমন গন্ত্র য়ে এজ রাজ! তার স্রা-সারৃত-এপেরে নিয়ে পালিয়ে 
থাকতে পেরেছিল 1 মীর জুদলার অনুচয়েরা, কাধ! বাধা ইরানী তুরাবী 
কুর্ক, মাথায় কুঝা-সুরেঠা-শিরপেচ, কোমরবনে দাবিষ্কের কিরিচ, চোখে 
সুরমা সুর্য, মুখে চনত পুত্ত-খুপ্জে খুজে হয়রান । অবশেষে এ রাঁজাটাও 
আমাদের হলো এই ভেবে রাজ্য রাজধানীর মৃগলাই নাম দিয়ে রাবংশের 
এক ছোকরাকে মুগলাই নাষে তখৎ-এ বসিয়ে গল্কে চারা দিয়ে মীরদুমলা 
আরও পূর্বদেশ কজ। করতে রওয়ানা হয়েছিলেন । আমরা, অবশাই, 
গুশ্ফের ব্াযাপায়টায় হলপ. নেব না, কেন না শীরজুমলার গু্ক ছিল কিন 
তা ইতিহাল লেখে না| প্রবাদ এই সাহেযান রাজাসীযার নদী পার 
হতে না হতে ক্লাজার সৈন্াদল শালমারির মধ্যে দিযে পিলপিল করে বেরিয়ে 
এসেছিল, রাজা রাজধানী আবার দখল করেছিল, তখতনসিন সেই ছোকরা- 
নয়ামুঘলের যারপয়নাই হেনস্তা করেছিল। 

ফাক দে কথা, ইতিহাস খুব গোলমেলে গল্প । মহিষকুড়ার চারিদিকে 
য়েবন তার জাতি গোত্র চিনতে পারাই আসল কথা । ফালবশে সে 
অরণোর হ্বাস হয়েছে নতুবা জেলাগুলির জল্ম হতে। না| মুঘল তাতার 
তৃবণ যাক কাছে হার মেনেছিল সেই বন যেন সাধারণ মানুষের ভয়ে পিছিয়ে 
গিয়েছে। যাই হোক, এত ক্ষয় সত্বেও সে অরণা এখন ইংকাজি নামের 
সপ্মান পেয়ে রিজার্ভ ফরেস্ট | যেই বনের মধো এখন নর্দী আছে, তীর 
€ল্রোতের বর্ণ আছে, তড়াগ-পবল-সরোবর আছে, এক প্রান্তে তো নীল 
পাড় আবেগের ঢেউ বুকে হিমালয়ের দিকে এগিয়েছে । তা হলেও 
নামেই প্রমাণ, এখন সে অরণ্য মানুষের কজায়। তার বুকে, ধেন এক 
শত্রশ্নাঙ্গাকে শাননে বাখতে, লোহার শিকল পরানোর মতোই বা, কালে! 
কালে! গীচের রাস্তা-সড়ক | হুড়মুড় করে বাস চলে, ঝর ঝর করে লরি-ইাক, 
কলের করাতের যন্ত্রণায় জার্তদাদ করে বনস্পতির! লুটিয়ে পড়ে । কিন্তু এত 
শান সন্তবেও, কোথায় যেন এক চাপা অশান্তি বিক্‌ ধিক কষে, যেন বিজ্োহ 
আরক্স, যেন পারা! সড়কের বাইরে যাখয়! সব সময়ে নিরাপদ নয়। মদদে হয় 
কোগ্াও এমন আদিম গভীরতা আছে ধা একটা যাদবগোর্টীকে নিঃশেষে খাস 
করতে পারে, যেন সেখানে এক ধাকণ বন্ত হিরা জাছে হা বাযুবেত 
হিসাধকে ওলটপালট করে দিতে পারে। অন্যদিকে গেখে। এই মহ্ষিকৃড়া। 


লারধীর ১৮৭ দহিষকুযাগি উপধাধা , সি 
বিংষা ফোটিধারি, ক্মখব! তুরুককাটি। পজাধলোকে £ তাক য়েদ ধনের কোরে 
খুযায? বদেছ বুকে গেলা ফতে, দুঃখে দের বৃ হু রেখে কারে এপ 
হেখে আমার একবার নে হয়েছিল অবশ্যের হুই দ্ধগ জানে, এক রয় বে 
ভাতার দেয়, বআঙ্টিতে সে প্রতিহত করে। দাজাকে ভাতার দেয়ার দেই 
পুয্নাকালের তিক গে ধরে রাখতে চায় । কিন্তু লেখানেই তার ভুল। 
প্রকৃতপক্ষে এক বোকা জানুগ্লিনের মো হার্মাদযের বিজের রাঞ্ষো আগ্রন 
দিয়ে বসেছিল । কারণ যাঁর! বনের বুকে ফুটস্ত, কালো, গরম পীচ ঢেলে 
সড়ক তেরি করে জার যারা লাঙ্জলের পিছনে ধৈর্য ধরে এগোয় তায়! একই 
জাতের । আগুনে পুড়লে তবু জাশা থাকে, ছাই-এর তলা থেকে নবাছুর 
দেখ! দেয় ; লোভের লালে পড়লে তেন যে শাল-পদাতিকের নিষেট 
নিশ্ছিদ্র রহ, এক বনম্পতির এলাক! থেকে অন্য বনস্পতির এলাকা! পর্যস 
বিস্তৃত বিষমুখ কাটালতভার তেমন যে লব ব্যারিকেডস্-সব ধলে ঘায়। 

কিন্তু মুক্কিল এই সংগ্রাম ও শাস্তির প্রতীক হিসাধে তরবারি ও লাঙল 
ইউয়োপের যাহুষেয়া এত বেশি প্রচার করেছে মে এখন আমাদের পক্ষে 
লাঙ্গলের সঙ্গে লোভ শব্টাকে যুক্ত করতে সক্ধোচ দেখা দিয়েছে । লাঙল 
যে মানুষের সভাতার অগ্রগতির চিক না হয়ে তার আগ্রাসনের চিহ্ন হতে পাবে 
তা ভাবতেও অনিচ্ছা হয়। 

আর তা হয়তো যুক্তিযুক্ত | বনের কি চেতন! আছে যে তাকে সন্ধদয় 
কিংব! হিংক্র বলা যাবে? সমুক্র, তিমালয়, কালবৈশাখী কাকেই বা সন্ধ্ধূয় 
কিংবা হিং্র বলি? 

বনে জ্রৌড়াশীল তরিখ-্হকিণী যেষন আছে, তেমন, মুহুর্তে সে-ীড়াকে 
বিভীষিকায় পরিণত করে যে গ্রীবা কণুয়নের আদর আনত, তাকে; তীক্ষ দাতে' 
চিনে রক্ধপান করে এযন বাখও আছে, বাষ-উ্রাকের শন্বে অপমানিত বোধ 
করে ভালপাল! ভেঙে শু"ড় তুলে ছুটে চল! হাঁতীর দল আছে, আগুনের 
গোলাম মতে! লাফিয়ে পড়া বাঘকে হন্যে অন্যান করে রতচন্কু মহিহরাজ 
তার কালো, ছড়ান, প্রকাণ্ড শিংঙ্গোড়! মেলে দীড়িয়ে পড়েছে এমন হতে 
পানে, বঅধুক্ত বিচিত্র চিত্র-দেছ পাখ-পাখালী আছে, তেখন আছে বিষন্থলি 
সুক্ধ ফণা ভুলে খরিশ-গোখরে। | কিন্তু লেই বাধ, সেই ছাতী, সেই দো? 
কিংবা দেই ফী, এরাই কি কেউ হি? 

বোধ হয় দুলদাটাই বাপানো ভালো | অরণ্য নন্বদ্ধে নানা রকম সাথ 
হে সনে হয়, বায় কোনো একটাকেই- খথার্থ যে .সদে হয় না, ভার কারণ 
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বোধ হয় পরেই দেখলে বরং আবচেন্তম বের মতো । যেছ বয়াতের কলের 
শাঁস দেয়া ধার, ইলেকাটি,কের উজ্জল তার, রান ট্রাকের ক্রুতগভিতে উদিত 
লীচ-সড়ক, এদিক ওদিক বনের গল্ঠীয়ে ভুষে থাকা গ্রাম, আর ছাদের 
খিরে থাকা প্রাণীদের নিঃশ কখনও বা চাপ! তর্জন-গর্ধনধুজ পদসঞ্া র- 
স্পন্দিত বম--এসব মিলে যেন একটাই মন; বন যে মনের অবচেতন অংশ ॥ 
কার তা যদি কয় তবে মধিষকুড়ার মতো! গ্রাগুলি অস্ফট আবেগের সঙ্গে 
ভুলনীয় হতে পারে । | 

আমরা মহ্ষকুডা গ্রামের কথাই বলছি, কিন্তু বণের কথা এসে গেল, 
কারণ বন থেকে এই সব গ্রামকে আলাদী করা যায় না) 

এই সব গ্রামের নামের মধ্যে ছোট ছোট ইতিঙাস লুকানো আছে সনে 
ক়। ভোটযারিতে নাকি স্থানীয় শাসকদের সঙ্গে ভুটিয়া দস্যুদের যুদ্ধই 
হয়েছিল | তৃরুককাটায় নাকি মুখলদের একটা ছোট বাহিনী ধ্বংস হয়েছিল । 
মধিষকূড1 নাকি প্রথমে বুনো যোষদের বিচরণস্থান ছিল, পরে বুনো মোষ 
ধরে যারা বিক্রি করে তাদের আড্ডা | 

কুড়া ডোবা, দোলা জমি; এমনকি দহ হতে পারে, নদী খাতের গভীরতর 
অংশ | এ অঞ্চলের রড নরদীট! মহিষকুড়া গ্রাম থেকে এখন বেশ কিছু দুরে 
বনের আড়ালে । তখন মহিষকুড়া ছিপ নদীর নাম। এখন সেই পুরনো 
খাতের চিচ্ক মহিষক্রুডা গ্রামের প্রায় মাঝ বরাবর ক্ষীপভাবে পরস্পর 
সংযুক্ত কয়েকটি ছোটবড খাদ । এক দের সঙ্গে অন্য দের প্রণালী 
সংযোগের নাম ঝোরা | বর্ধায় জলে ভরে ওঠে সেগুলি অন্য সময়ে 
হু-একটি ছাড়া অন্যগুপি শুকিয়ে যায়। খুব ভারি বধায় যধন কুভাগুলোর 
মধোকায় প'ধঘোগ বেয়েও জল চলে; আবার নদীর মতো দেখায় । নদী 
ঘখন বহতা ছিল তখন এই নদী বারবার বুনো যোষের আড্ডা জমত। 
কিছু দূরে দূরে যেন নিজ-নিক্ত চারণভূমির লীমার মধ্যে পচিশ-ভ্রিশটি 
করে মোষের এক একটি দল । কোনে কোনে দলে নাকি শতাধিক মোষও 
থাকত । শীত প্ড়লে নদীর জল শুকিয়ে উঠতে থাকলে এই মোষগুলি 
ধরতে একদল বেদিয়ার মতো মানুষ আসত এই অঞ্চলে | আমরা হাতী ধরার 
খেদার কথ জ্ঞানি। সে কাজের বিপদ আম্মা করতে পারি । এই যোষ 
ধরার বাপারও কম বিপজ্জনক ছিল না। মনে রাখতে হবে দলবদ্ধ বুনে! 
মৌধকে বনের হিং পত্তরাও সর্মীহ করে চলে । জলের ধারে, আধডোবা 
চন ও ঘাস বনে এই বৃনে। ফোষদের আড্ডা! এই বেছিগ়াদের সেই অভিডায় 
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চুকে হতো কখনো খোলা আকাশের মিচে। কখনো চেক উপঞ্ে 
বলাদো। খড়ের ছোট ছোট দতৃছড়ে চালার তলে ছাদের মুল ঘাটি বদতো। | 
এসব ঘপটি জেদ্ধ ধাবধান মোষের খাড়ায় নিশ্চিষ্চ হয়ে ফেড কখনে। 
কখনো । শিং-এর গুতোর পায়ের চাপে প্রকাণ্ড পন্যের ধাক্কায় 
মানবের সৃভাও তটত। সেই টি থেকে ছোট ছোট নৌকা নিয়ে 
ফলে নেমে, ধোষদের ভয় দেখিয়ে দিদার ফাদে দমিয়ে ধরে ফেলার 
মধ্যে কৌশল ও বৃদ্ধি যতটা লাগত নাহসও তার চাইতে কম লাগত না 
ক্লেশ তো প্রতিপদেই, কখনো স্বৃতুও ঘটে যেত। শিঙের ধান্ধান়্ নৌকা 
উপ্টে হেতে পারত, ফাদে ফেলা মোষের দলের ঘধো জলে পাড়ে গিয়ে 
মৃত্যুও ঘটেছে হু-একবার | লাভের লোতে যেমন, নিজেদের পৌরুষকে 
কাজে লাগানোর নেশায় তেমন, এই বেদিয়ারা এই বিপজ্জনক ব্যাপায়ে 
নিজেদের নিযুক্ত করত । যোষ ধরার তোড়জোড় করা থেকে শুরু করে 
তাদের কিছুটা পোষ মানিয়ে বিক্রি করা পর্যস্ত তিন-চার মাস তার] কাটাতে! 
এই অঞ্চলে | তখন থেকে এর নাম হয়েছে মহিষকুড়া | 


সেই যোষগুলি কিংবা সেই মান্ুষণুলি কোথায় গেল কেউ জানে ম|। 
এখনো এ অঞ্চলে কিছু মোষ শ্রাছে, তবে তা কারো-না-কায়ো বাখানের, 
অথব। কারো-না*কারো গাড়িটানা। লাঙলটানা মোষ । বাথানের মোষ- 
গুলোর চেহারা ভালো । সেগুলোর বেশিব ভাগই হৃধেল! মোষ । 
বাচ্চা, মাঝবয়সী যোষও ণাকে কয়েকটি করে । কোনো কোনো বড় 
বাথানে একটি-হুটি পূর্ণবয়স্ক পুরুষ মোষও থাকে, যেমন মহিষকুড়ার 
জাফকুল্লা ব্যাপান্সির বাথানে । অধিকাংশ বাথানেই দুধেলা মোষের 
সশ্খা। চার-পাচটি | বাথানের মালিক অনেক সময়ে সে সব মোষ দিয়ে 
লাঙল চযায়। জাফরুল্লার বাথানে কিছুদিন জাগেও ছোটবড় ছাদী, মর্দা, 
বলদ-করা মিলে পচিশটা মোষ ছিল | তার মোধগুলোর চেহারাও ভালো । 
মোবগুলো সকাল থেকে সন্ধা। রিজার্ভ ফরেস্টের পাশে পাশে, অনেক 
সময়ে ফরেস্টের ভিতরে চুকে গিয়েও চরে বেড়ায়! মরা আর 
বাচ্চাগুলো তো! সারা বন্ধরই | চাষের সময়ে বলদ-কর! যোষগুলো চরে 
খেতে পায় না! আর সে সময়ে ঘুধ বন্ধ করেছে এমন গাবভান মাদী- 
ওলোকেও লালে যেতে হয় গরকার হলে। অন্য ব্যয়ে ব্দ-কগা 
মোষগুলোও হুষেলা সোষগুলোর সঙ্গে বনে চরে | চাউটিয়! বর্মন হুধ 
ছুয়ে নেবার পরই তাঁদের ছেড়ে দেয় 'াজিজ আর সোভানের খবরদারিতে। 
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মর্টা মোষ, ছুটোই তাদের বাহৰ | যে ছুটোকে 'বাগে রাখতে পারলে 
জন্য সবগুলো গাদের গলার ছোট ঘণ্টার শব অনুসারে তাদের অনুদরণ 
করে | লশ-বারো বকের সেই ছোকরা ভুটো গভীর বমে চুকেও 
নির্ভয়। অগ্ুমান ভয় তাঁর অনেকখানি মোষ দুটোর আকৃতি ও চালচলন 
থেফে পাঁওয়া। বনের যধো সে ছুটির বাবহার যেন দূলপতির যতো। 
যতক্ষণ গ্রামের মধো বাঁথানে। একবারও ডাকে কিনা সঙ্গেহ--বনের মধ্যে 
থেকে থেকেই “অপআঘান্ড করে ডেকে ওঠে । সে ডাকে বলদ যোষগুলো 
মা্দী বাচ্চাগুলো দূর দূর থেকে তাদের দিকে এগিয়ে আসে । র 

শুধু পুরুষ ছুটে নয়; বনে ঝচ্ছন্দ বিহারের ফলে জাফরল্পার বাথানের সব 
মোষের ঘ্বাস্বা ভালো, খেন গ্রাকারেও বড ২ শহরের ধারে কাছে দেখ! 
মোষদের সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় না। কিন্তু তাই বলে বন থেকে ধয়ে আনা 
মোষদের মতোও নয় তারা | তাদের বনের মধো দেখে পোষগানা বলেই 
চিনতে পারা যায়। বুনো মোষ এ দিকে আর আধে না| যদি বছর" 
দশেক আগেকার সেই ঘটনাটা, যার অনেকটাই ইতিমধো অস্পষ্ট, তাকে 
গণনায় ন। আন] হয়| 

রূপকথার মতো! লাগে সশ্তনতে | আসফাক শুনেছিল চাউটিয়ার 
কাছে। ভোটমারির এক গৃহস্থ তার মাদী মোষকে এনেছিল জাফরল্লার 
বাথানে | এসব ব্যাপারে, যেমন বাধানের দুধ দোহার ব্যাপারে, কিংবা 
প্রাণীগুলোর কোনটিকে রোগে ধরলেও চাউটিয়াই কর্ভা। এমন কি বীজের 
দাম দু-এক টাকা মাদী মোষের মাপিকর য! দেয় তাও চাউটিয়ার প্রাপা | 

চাউটিয়। প্রথমে ভোটমারির সেই গৃহস্থকে জাফরুল্লার মোষছুটির মধ্য 
একটাকে পছন্দ করতে বলেছিল । আকারে প্রকারে বলবীর্ধে হুটো প্রায় 
একই রকম। বয়সে ছ-সাত বছরের তফাৎ। সম্বন্ধে পিতাপুত্র বলতে 
পার! বুনো অবস্থা হলে দলপতি কে হবে তা নিয়ে ছন্্ হওয়ার সময় 
হয়েছে। বে ক্ষেত্রে কোনটি হরতো! তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। 
এলব শুনে সেই গৃহস্থ তরুণতরটিকেই পছন্দ করবে মনে হয়েছিল, কিন্ত 
চাউটির। পরামর্শ দিয়েছিল বয়ন্কটাকে নিতে । 

সেই সূত্রেই এই গল্পটা! বলেছিল চাউটিয়া | তখন আস্থিনের শেষ রাতে 
গা শিন্‌ শিন্ করতে শুরু করেছে । সকালে বনের গায়ে কিছু কুয়াশ। 
ফেখা দিতে শুরু করেছে। বছর দশেক আগের কা । জাফকল্লার বাপ 
কয়েকুলা তখনও বেঁছে। চাউটিয়াক্ধ বয়স তখন উলিশের কাছাকাছি । 


শারদীয় 38৭৯. মহিষকৃড়া উপকথা ২ 
তখনও গে এই বাথানেই কাজ: করে। 'চাউটিয়ার খাপ. দাকি' যোবঙধণী 
ফানি ছিল। যাক সেকথা, আমিনের ভোরের প্রথম শীতের আত্মাকে 
অন্য লোকে যখন কীখা টেনে নিয়ে পাশ ফেরে; বৃড়ো কয়েকটা তখনই 
উঠে পড়ত। জার তার দিনের প্রথম কাজই ছিল ঘ্বাক্লিখন্বে এসে বনে বেশ 
বড় 'এক কলকে তামাক প্রাণভরে টানা । দিনের গালো তখন অল্পান্থী, 
ছায়া ছায়া । হয়েঞুল্সা অন্দর থেকে ভার ছু'কা হাতে ভ্বারিখরের কাছে 
প্রায় এসে পড়েছে, হঠাৎ মোষের ডাকাডাকি তার কানে গেল। জাধায়ণ, 
ডাকাভাকি নয়, অধস্তিতে সে থেমে ফ্াড়াল | কিন্ত নেশার টান। বে 
দেখতে পেল চাউটিয়া দ্বারিঘরের কাছে খড়ের কৌধায় আগুন দিয়ে ফু" 
দিচ্ছে, তামাকের আগুন | সুতরাং সে দ্বারিঘরের দিকেই ছেঁটে চলল । 

কিন্তু অযস্তিটা যাওয়ার নয়। কলকে ভ্ু'কায় চড়াতে গিয়ে সে থমকে 
গেল । বাথানটী দ্বারিঘর থেকে উত্তর-পূর্বে পঞ্চাশ হাত দূরে । প্রায় 
মানুষ সমান উণচু দোফাল! বাশের চেকোয়ার, শাল কাঠের খুটি দিয়ে 
শক করা। কিছু কুয়াশা সেদিকে ৷ সেই কুয্লাশার যধো সেট মানুষসমান 
উচু বেডার মাথার উপর দিয়ে একটা মোষের কাধ আর উপ্চু করা 
শিংসমেত মাথা । শ্রভান্ত চোখের এক পলকেই দে বুঝতে পারল সাধারণ 
মোষ নয় সেটা | অপরিচিত তো বটেই আর সেজগ্যই বাখানের ভিতরের 
মোষগুলোর ডাকাডাকি | তাদের ফৌদ ফৌোস শব্দও যেন 'এত দুর থেকে 
শোনা যাচ্ছে । বাইরের মোষটা বেড়ার মাঝামাঝি জায়গায় সাধনের 
দু-পা বাড়িয়ে খাড়া হরে উঠল একবার । কি তার মাথা, আর 'ফি তায় 
শিং! ফর়েজুল্লা বলল, 'বুনা ? ; 

“মনৎ খায় | 

সোষট। সেদিক দিয়ে বাথানে ঢুকতে না পেরে প্মারও উত্তেজিত হয়ে 
পুব দিকে ঘুরে এলো । তখন তাকে সবটা দেখা গেল ? উত্তেজিত ক্রুদ্ধ 
একট! পাহাড় । ছুটো সিং ফেন দেড়গজ করে, মাাটা সাধারশ মোষের 
সোয়াগুণ, কাধের কাছে মানুষের মাথ| ছাড়িয়ে উচু, সেখানে আবার 
ঝাঁক ঝাকড়া পশম । মনে ভল বাথানের বেড়া ভেঙে ফেলবে এবার | 
আর তাও যদি না করে, বাড়ির ভেতরে চোকে যদি, কিংবা গোয়ালতখরে। 
মানুষ সাকসতে পারে, গোরু জখষ হতে পারে । 

ভয়ে আড় হয়ে গেল চাউটিয়া জার ফর়েছুল্া ৷ এদিকে তখন বাথানের 
ভিগুরে ঘোষের ডাকান্ডাকি, আর বাইরে সে মৃতের আশ্কালন | বেড়ার 


১৪৪ |... পরিজ... 'শাঁধবীর কল 
কাক পেতে. খুরছে যে; নি রিাগন ক 
করছে।, ধুর দিয়ে ধাটিতে গর্ত করছে । ভয়েই বৃদ্ধি যোগাল : প্রথম । 
'তারপর কুঙ্িটাকে করেছুলার পছনাই হলো । 
, জানোয়ায়টা মাইষের গলা না শোনে এমন ভাবে গলা নামিয়ে. ফয়জুর 
বলল, “ডাকপায়া মার্গিটাক ছাড়ি দেও । 

থে মাদদী মোষটা ডাকছে । ভোরের অন্ধকারে যার ডাক এই  বূনোটাফে 
টেনে এনেছে, সেটাকে ছেড়ে দিলে অন্য মোষগুলো। সমেত বাথান নিরাপদ 

হবে) কারণ হুটোই লে ক্ষেত্রে বনের দিকে চলে যেতে পারে । দ্বিতীয়ত যদি 
মাদীটা বুনোটাকে ভুলিয়ে ভাপিয়ে ঠাণ্ডা করে ফিরিয়ে আনতে পারে একট! 
ভালো মোষ লাত হয়ে যায়। , এই শেষের যুক্চিটা মনে হতেই ফয়েজুল্লার 
চোখের কোণে হাসি দেখ! দিয়েছিল । 

কিন্ত মাদীটাকে বাথানের বাইরে বের করে দেয়া ফেঞজ। কথা নয়। 
বাথানের ভিতরে চুকতে হবে। বাইরের ওই ক্ষেপে যাওয়া বুনোটাকে এডিয়ে 
বাথানের বিশ হাতের মধ্যে যাওয়া মানে নিজেকে খুন করা । ভাবতেও 
গলার ভিতরট! শুখিয়ে যায়। 

চাউটিয়া উবু হয়ে বসেছিল | নিজের দুই টুর পাশ দিয়ে হাত দুটোকে 
সামনে এনে আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে এ হাতে ও হাত ধরলো ৷ যেন 
আড়মোড়া ভাঙলে! / এমন শক্ত করে এ হাতে ও হাতের চাপ যে আঙুলের 
গাঁটগুলে! পটপট করে ফুটলো। আলসেমি তাড়ানোর ভঙ্গিই যেন, কিন্ত 
এ আললেবি ত্রিশ বছরের । তার বাপ ফান্দির কাজ ছেড়ে দেয়ার পরে যে 
ঘশ বছর বেঁচেহিল, তার বাপের মরার পর থেকে তখন পর্যন্ত তার নিজের 
জীবনের বিশ বছর; একুনে যে ত্রিশ বছর ফান্দির দড়িতে হাত পড়ে নি। 
সেই ত্তিশ বছরের আলষেমি ভাঙতে চে! করছে যেন চাউটিয়া। 

বাথান আর দ্বারিঘরের মাঝখানে যে পঞ্চাশ হাত; তাতে আড়াল আবাল 
খুবই কম। হুটো আশমেওড়া আর একটা .বুনো৷। কুলের কোপ । ছোট 
ঝোপ, এপারে দাড়ালে ওপার দেখা যায়! মাঝে মাঝে ঘাস আছে 
এএকদেড় হাত উচু, কিন্তু বেশির ভাগ জমি দ্বব। চাকা । সব চাইতে বিপদের 
এই বাথানের বেড়ার কাছে চারপাত জমি একেবারে ফাক! । বাখানের 
ফ্রজার দিকে যাওয়াই যাবে না। আয় কাছাকাছিই বুনোটা। একেবারে 
উল্টে। দিক দিরে বাথানের বেড়া বেয়ে উঠে বাখানের ভিতরে নেমে ডাবপা্স] 
মাঈীটাকে আলা! করে দরকার কাছে দিয়ে এসে পেটাকে বার করে. ফিতে 


শয়াটির ১৬৫৪ ধহিষকুকার উপকখ! ইক 
হবে ) এক হাতে হড়কে। ভুলতে হবে, আন্ত হাতে ভাড়াতে হবে খাদীটাে 
যি বুনোটা! টের পেয়ে হার, বেরলোর পথে সাধীটাকে হি হেখে ফেলে তবে 
বেটা! তেড়ে আমবেই। তখন মার্দীটাও বাথাদে পিছিয়ে জাগতে চেক! 
করবে। হুয়ের ধাকায় পিঠের গুতো প্রাণ যাওয়াটাই বাতাদিক হবে । 

গামছাটাকে লেংটির যতো! করে পরে, লম্বা! বরুগোছের একটা পেন্টি 
পিঠের উপরে নেংটিয় ফাদে গুজে বৃকে হেটে চাউটিয়। বাখানের দিকে অগ্র় 
হয়েছিল । বৃনোটা তখন বাখামের পূব দিকে। দক্ষিণে বা! পশ্চিমে 
বাথানের গাঁতে'ষা! জাষরুল গাছটায় উঠে, তার ভাল বেয়ে এগিয়ে। ডা 
থেকে ঝুল খেয়ে বাথানের ভিতরে নেমেছিল চাউটিয়! | ডাক-পারা মাদীটাকে 
খু'জে নিয়ে দরজ। খুলে বের করে দিয়েছিল । মাদীট! মুখ বার করতে না 
করতে আর একবার ডেকে উঠল, জার একই সঙ্গে ঝড় আর ভূমিকদ্পের মতো] 
তেডে এল বুনো । ভাগা ভালো টানিরাহাজে নিস ফিরে বাইয়ের 
দিকে ছুটল! 

সেই সময়ে চডিটিয়া বুনোকে ভালে! করে দেখছিল | “সামনার ঠ্যাং 
ছুকৃন। প্ছিল1 ঠ।ং দুকনার চায়! আধ! ভাত উ*চা। সিংজর ছবি দেখছেন 
তোমরা ? কান্ধতে যেমন চুল | 

ভোটমারির সেই গৃহস্থ বলেছিল, 'থ,স, তোমর] দেখি মন্ধর! কয়েন |; 

তাঁর বিষ্ময় ও আবিশ্বাস স্বাভাবিক । মোষ যে অনেক দেখেছে, তার 
নিজেরও গোটা কয়েক আছে | হতে পারে সেই বুনোট। প্রকাণ্ড ছিল, তাই 
বলে ও রকম অন্তত গড়ন হয় না। 

কিন্তু আগ্রহভরে মাসফাকও শু ছিল গল্পটা] | সে নডে বসে বলল, “তাস 
পাছত? 

গল্পটার শেষটুকু এই রকম £ ঘণ্টাখানেক পরে ভালে! রকমে নাস্তা মেয়ে 
মজবৃত হাত ভ্রিশেক লম্বা দড়ি, লম্বা হালকী দাঃ বেতের পেট্টি (ল্ব! 
সক মজবৃত লাঠি) কয়েক দিনের মতো! চিডা-গুড-লঙ্কা-প্ুন নিয়ে লেংটিপরা 
চাউটিয়া মোষের খোজে বেরিয়ে পড়েছিল । 

ভোটমারিয় লোকটি নিজ্ঞাস! করল চাউটিয়া এই খড় মঙ্গাটাকেই টি 
বুনো বলে বোঝাতে চাচ্ছে কিন] 

চাউিটিয়া বলল সে মোষ ধর] যায় নি। সেটা যোষ কিন1 তাও গঙ্গেহ 
আছে। মার্থীটাকে অনেক কষ্টে গুঁজে পেয়ে তাকে ফিরিয়ে এনেছিল 
সাত দ্বিন পরে | করেজুল খুব ঠাট1 করবে গেরেছিল। কিন্তু কয়ে নি। 
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লেও যোষটাফে দেখেছিল | ' কিছুদিন পরে দেখ! গেলো! নাঙীট। গাবতান 1 
এই মঞ্জাটা, লেই বাক্চ। | দ্যান ছোটট। সেই বাচ্চানস বাচ্চা । -... 

গে দশ বছর আগে একবারই বুনো মোষের দেখা পাওয়া গিয়েছিল 
মহিষকুড়ায়। তবে লে মোষও 'অস্তুত।. চাউটিয়া তো বলে কাতেই 
খানিকটা আলাদা | গায়ের রংঞ কালোয় খয়েরি মেশান । তাকে কি 
ধা যায়? খানিকটা দেয়াসী নয়? দেয়াসী মানে দেবাী। দেবতার 
অংশে যেজাত। তা, সেই সাঞ্কেব বলেছিল; ওট1] মোষই নয় হয়তো 
বাইসন ছিল । | 

সাক্ছেব বলতে তারা নয়) যারা বিলেত থেকে এদেশে আসত আগে। 
এদেশেরই কালো-কোলো মাগুষ, জীপ গাড়িটাডিতে যায় আসে, নাকি 
মাজিস্টর, খুব পায়োর | 

পায়োর শব্দটা আসফাক শিখেছে কিছুদিন আগে। ইংরেজি 
পাউয়ার শকটাই । আসফাক যতদুর পেরেছে উচ্চারণ করতে তার 
বেশি তাঁর কাছে আশা করা যায় না। আর কি আজব এই শব্দ! 
জাফরুল্লার চশমার পায়োর বদলানোর সেই গল্প কে না জানে। 
ছমির বলে পায়োর বদলাতে গিয়েই জাফরুল্লা তিসরা বিবিকে দেখতে 
পেয়েছিল । জাফরুল্লা নাকি এতদিন বুঝতে পারে নি তার বড় আর 
মেজ বিবির বয়স হয়েছে! আবার দেখো, জাফরুল্লার সেই বন্দুকের 
পায়োর | সক্ষ লাঠির মতো কালো চকচকে সেই নলটা থেকে যা বের 
হয় তা নাকি জমানো জমাট পায়োর, যার এক ফুলকিতে আকাশে ছোটা 
হরিণ নিথর ভয়ে যায়। মাজিস্টরদের তে! বটেই, এমন কি যারা মাজিস্টর 
নয় অথচ তার মতো পোশাক পরে !-পোশাকের কি পায়োর দেখ । 
আ'র দেখ সেই বুনোটা যে দশ বছর আগে একবার এসেছিল তার কি 
পায়োর, এ অঞ্চলের অনেক মোষ আকারে-প্রকারে এখন অন্য মোষ থেকে 
পৃথক হয়ে যাচ্ছে তার পায়োরের ফলে। 

'আসফাক পথে চলতে চলতে এসব কথাই ভাবছিল! সেজাফরুল্লার জন্য 
ওষুধ ঝীঁনতে যাচ্ছে! মকিষকুড়ায় ডাক্তার নেই । একজন আছে বটে যে 
অন্যান্থদের মতো খেতখামারের কান্ত করে, দরকার হলে এ-গাছ ও-গাছের 
ছাজ-বাকলা শিকড় জাল দ্দিয়ে কিংবা তাদের পাতার রস দ্বিঘ্ে বড়ি- 
টি তৈরি করে দেয়। কিন্তু জাফরুল্লার এখন সহরের ভাঁক্তারের ওষুধ 
ছাড়া চলে না| রোজই দাকি ভাঁকে গুধুধ খেতে হয়। তা জাফরল্লার 
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বদ: বাট তোঁ হলোই। ওমুবষ্ঠলো তক হাতের কাছে তথ 
জাফকুলাকে শক্তসমর্থই মনে হয়, ওধুখের আভা হলে টিটি হাত-পা অথ 
হয়ে আসে। 

আসফাক তখন ঘবারিঘরের আর বাধানের মাঝের যাঠটায় এক ছোকরার 
সঙ্গে হাত লাগিয়ে পাটের সুতলি পাকিয়ে গোকুঘোষ বাঁধার দড়িদড়! তরি 
করছিল । ঘোষের মতো অনেক গরুণও আছে জাফরুল্লার | সংখ্যায় বয়ং 
গরুই বেশি | চল্লিশ-পঞ্চাশটা তো! বটেই । এই অঞ্চলে এই গরুগুলোয় 
একটা বৈশিষ্টা আছে। পূর্শবয়ঙ্ক হলেও আকারে এত ছোট যে দূর থেকে 
তাদের চলতে দেখলে রা'মছাগলের দল বলে ভুল হয়। তাঁকলেও এগুলোর 
মধেো ষাড়। বলদ. গাভী আ্াছ্ধে | গাভীগুলোর এক আধপোয়া হৃধ হয়। 
বলদ গুলে! দয়কার হয় তামাকের ক্ষেতে চাষ দিতে যেখানে মোষ দিয়ে চাষ 
চলে না। ষড়গুলে। দলের শোভ। বৃদ্ধি করে. গাভীদের শান্ত রাখে, আন 
মাঝে মাঝে তাদের হ-একটাকে খাস্য হিসাবে বাবহার করা চয়। গাভী- 
গুলোর দুধের একটা ও আছে! জাফরুল্লার এখন মোষের দুধ সন্ধ হয় না, 
মুন্নাফ আরও কিছু বয়স না হলে মোষের দুধ ধরবে না। গাভীর ছুধ 
তাদের জন্য আলাদা করে দুইয়ে দেয় আসফাক। কিন্তু এই গোরুর পালের 
আসল উপকারিতা গোবর--যা তামাকের খেতের পক্ষে অপরিচাধ | সেই 
খেতের জন্যই গোরু পোষা । মোষের গোবরে কেন হয় না, হয় কিম! 
তামাকের সার,--এ সব নির্বোধ ছাড়া কেউ আলোচন। করে না । 

তা, মুক্লাফ বললে, “এই যে মিঞা সাহেব শোনেন, আবাজ্ঞানের ধুর 
ফুরাই গেইছে, সহরৎ যাওয়া লাগে ।, 

আসফাক ধীরে ধীরে বলেছিল, “হর ?? 

'$)], পিরহান্‌ পিদ্ধি আসেন তোমর]1 1, 

জাসফাক সেই বলদদের ঘরে গিয়ে দেওয়ালে" গোজা জামাটা ঝেড়েবুড়ে 
গায়ে দিয়ে এসেছিল । আর মুন্লাফ তকে পুচরোয় আবার নোটে মিলিয়ে 
আটদশট। টাক এনে দিয়েছিল কমার একখান] কাগজ । শহরের দোকানট। 
আসফাকের চেনা! কাগজ দেখালেই ওযুস দেবে । 

মুক্নাককে কে না চেনে এ গেদৈ 1? জাফরুল্লা ব্যাপারির একমাত্র ছেলে । 
তার চার নম্বর বিবির দরুন চারবিবি মিলে ওই এক সন্তান | 

আনফাক হাটতে শুরু করেছিল । 

আসফাফ কেন? আসফাককেই কেন ওষুধ এসে দ্বিতে কষে? তার 
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অবস্ঠ কারণ আছে। জাফরক্পার নিবি 
বলে বেয়া আছে। যেষন.মোষের বাথানের কঠিন কাক্ষগুলোর ভার চাউিটিয়ার 
উপরে | ছুধও ফোয়ার সে। খায় দ্ধ দোয়ানে! হলে সেই দেড়-রুই ধখ হুষ 
শীষে নিয়ে শহরের দিকে যায় | রোজ সে শুয়ে চোফে ন) শছরের তিন 
মাইলের যধো হই পীচের সড়কের মিল পর্যন্ত ঘায় 3 যেখানে এখন শহরের 
গোয়ালার! এদিকের সব বাথানের ছুধ ফিনত্ে আলে । সেখানে উন্ুন জেলে 
ছানাও তৈরি করে। তাতে ছুধ পচার ভয় এড়ান যায় । আর যোষের 
ছুধের ছাল] গরু-ছুধের ছানা বলে শহরে ঢোকে । চাউটিয়! তাদের চাইতেও 
তরখর | ুধ দেৌয়ানে! হলে সে অনেক সময়েই মাখন তুলে নেয় এক সের । 


ছমিরের কাজ খড়ি ফাড়া, তয়কারি বাগান তদ্ধির করা, হাসমুরগী দেখে 
রাখা । তায় একট] বিশেষ কাঙ্গ আছে। খাধী হোক, এ'ড়ে ছোক তার 
জবেচ করা, ছাল ছাড়ান 1 আর বছরে একবার সেই দৃশ্টটা দেখা যায়-_মোষ, 
গরু, পাঠাঁকে খার্সী করা! এ ব্যাপারে অন্য লোকের সাহাযা দরকার ভয়, 
পশগলোকে মাটিতে চেপে ধরে রাখতে হয়। তারা রাগ প্রকাশ করে, 
আতনাদ করে, পা ছোড়ে, ছটফট করে যন্ত্রণায় | ভয়ঙ্কর দৃশ্য | কিন্ত বোধ 
হয় তার আকর্ধণও আছে | কাছাকা্ি যার! অন্য কাজে থাকে তারাও কাজ 
ফেলে কাঁছে এসে ফাড়ায় । বিদের দেখতে দেখা গিয়েছে আড়াল থেকে । 
এমন কি জাফরল্লার তিসরা বিবিকেও সেই ভিড়ে কিছুক্ষণের জন্ম একবার 
দেখা গিয়েছিল | আাসফাক বাশের একমাথা মাটিতে চেপে ধরে রখ ছাড়া 
কিছুই করে নি এ পর্যস্ত । ছমির কিন্তু এতটুকু বিচলিত হয় না, তার হাত 
কাপে না। কি কি করতে হবে তা ষেন তার মুখস্ত। একবার তো সে 
আসফাককে বলেছিল--“নাও, মিঞা চোখু খুলি ফেল। হয়া গেইছে।, 
আঙসফাক চোখ খুলেছিল কিন্তু পশ্তটার অন্তরঙ্গ দিকে না চেয়ে বরং তার 
চোয়ালের দিকে চেয়েছিল 'আর তার মনে হয়েছিল সেই মোষের এড়ের বড 
বড চোখ দিয়ে জল পড়ে সর্দির মতো! শুখিয়ে আছে চোয়ালে ৷ ছষির কিন্ত 
এই পন্ববটার জন্মই যেন উৎসুক হয়ে থাকে । সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ 
যেফিন ভার এবং যাদের টিনের নাগিন 
একের পর এক পশ্ডফে ছমিরের ইয়ারকি; সুন্ধৎ করে। 

ননির আর সতারকে লাঙ্গলদায় মনে হযে । লাঙলদার এখানে কে নয়? 
ফেরকষ চাপেম্ ভাড়া পড়লে, প্রকৃতির তেয়ালে ভা পডেও, জাফিরানত পীচ- 
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পাত বছর আগে পর্বত্ত নিঙেই লাঙল ধরেছে । কিন্তু সভার আর নদির়েই 
কা ভাষাকের খেতে । অনেক সময়ে তাদের পাহাখা করতে দিন হাঙর 
লোক রাখতে হয়, কিন্তু ্ষমি চষ1 থেকে শুরু করে, পাতা কেটে ভোলা পর্ন 
দে খেতগুলোতে তারাই ওন্তাদ। কি আদর হত সেইসব জধিষ় আর তার 
ফসলের, ধান তার অধ্কে পেলে ধন্য হয়। লার] বছত্বই হেন দসির আক 
সত্তার ধেই জমিতে লেগে আছে । চাষ দিচ্ছে, খড়কূটো ছড়ো করে পোড়াচ্ছে, 
সার দিচ্ছে। আল বাধছে। আর পাতা কাটা? তখন তো তাদের লেব। 
ওধতাদি। তখন সেসব খেতে কারো নামাই বারণ। একবার আমফাকণ 
একটা তামাকগাছে কান্তে বসিয়েছিল, লঙে সঙ্গে জাফর ছুটে এসে এমন 
এক ধাঞ্ড় কবিয়েছিল যে সার] জীবনে তা! ভুলতে পারা যাবে না। 

কান তো ভাগ করাই আছে, কিন্তু শহয়ে যাওয়াই যদি কাজ হয় তবে 
চাউটিয়া নয় কেন ? যেতো! রোজকার মতে! আজও শহরের তিন মাইলের 
মধো সেই সলসল। বাড়িতে গিয়েছে হুধ নিয়ে । সে অনায়্ালেই আর তিন 
মাইল এগিয়ে শহরের দোকান থেকে ওষুধ এনে দিতে পারতো । আর 
কোন কোন দিন সে ওই তিনমাইল পথ পার হয়ও। লয়হের তেল, 
কেরোসিন তেলের টিন দুধের খাপি টিনগুলো বাকে বসিয়ে নিয়ে 
আসে। মশলাপাতির জন্যও সেই শহরে যায়। কিন্তু ওযুধের বেলার 
আসফাক কেন? | 

শ€রে যাওয়ার টো পথ আছে। উত্তর আর পশ্চিমের ঠিক মাঝামাঝি 
দিক ধরে গিয়ে পাকা পাঁচ সডক।| সেই সড়ক দরে দক্ষিণ পূর্বের চাইতে 
বর" পূব ঘেষে পীচ লাডে-পাচ মাইল নামলে শর | ছ্িতীয় পথ, তাকে 
অবশ্য প্থ বল। হবে কি না সন্দেই, মহিষকুড়া থেকে যে পায়ে চলা পথ দক্ষিণে 
গিয়ে বনে হকেছ্ধেঃ সেট পথে গিয়ে বনে ঢুকতে হবে আর তারপর বনের 
_অলো দক্ষিপ্পেশ্চিমে চার মাইল গেলেই শহর | বনের এই পথ আদৌ 
নিদিষ্ট ণয়। এমন হতে পারে একট চার মাইল যেতে দ্বিতীয় মানুষের সঙ্গে 
দেখা বে না। বধাকালে ছোট ছোট পদী, বর্ণ, ঝোরা পড়ে পে পথে। 
একটু বেঠিসেবী হলেই দিক জুল ভতে পারে । গাছের শিচে নিচে চলকে 
চলতে একমাহৃষ সদান কোন খাবের জঙ্গলে পৌঁছাতে পারো যার দধো দিয়ে 
চলা যায় না, আবার ভাঁকে ঘুরে চলতে গিয়ে এমন বনে পৌঁছানো মন্তব হা 
হয়তে। শহর থেকে নাত আট ধাইল দূরে নিয়ে যাবে। 

চাউটিয়া এই বদের পথ ধ্রও শহরে যায়। আসফাঁকও কয়েকবার 
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গিয়েছে। কিন্তু এষন নয় যে পায়ে গায়ে খাল ধয়ে গিয়ে পথ হয়েছে। 
প্রত্যেককেই প্রতিবারে নিজের আন্দাজ মতো! চলতে হয়। ঝোপঝাড়ের 
চেহারা দেখেই পথ করতে কয় | অথচ বলে এই ঝোপঝাভের চেহারা রোজ 
বদলায়, খতু অনুসারে তারা বাড়ে কমে। 

তা হলেও «ঝধুধ' বলে কথ!। আসফাক গ্রাম খেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ 
তাড়াতাড়ি ঠেঁটেছিল | তারপর একটা ধীর নির্দিউ গতিতে চলছে । এই 
গতিটার এক বৈশিষ্টা মানে । দেখলে মনে হবে অলস উদ্ভমহীন । আসলে 
কিন্তু সহিধুজ আর অচঞ্চল | গাড়ির আগে মোষের চলার ভঙ্গির সঙ্গে 
মেলে । শিং দুটোকে পিছন দিকে ছেলিয়ে মুখটা একটু তুলে দে চলেছে 
ততো চলেছেই। যেন সে জেনে ফেলেছে থে অস্বাভাবিক কষ্টদায়ক 
বাপারট। তার কাধের থেকে ঝুলতে ঝুলতে তার পিছন পিছন চলছে 
_যত করেই যাও ঘষে কাধ ছাডবে না, পিছনে আসাও বন্ধ করবে না। 
বরং জোরে গেলে সে আরও জোরে পিছনে আসে, তখন হঠাৎ থামতে গেলে 
সে পিছ্ছন থেকে এমন ধাকা দেয় যেন পড়ে যেতে হবে । আবার যদি আন্ত 
আগ্ৰে চলা যায় তবে পিছনের সেই বোঝার পারাল গায়ে লেগে পিছনের পা 
'ছুটোয় ঘা হয়ে যাবে। 

আাসফাক ভাবল £ সেই বুনো মোষটার কিন্তু জোডা নেই যে তাকে 
লাঙ্গলে কিংবা গাড়িতে লাগবে । সে মাথাটাকে একটু প্ছিনে ভেলিয়ে মুখ- 
টাকে একটু তুলে ষাটতে লাগল । 

সেই বুনো মোষ যখন এসেছিল তখন আসফাক জাফরুল্লার খামারে আসে 
নি। কিন্ত্ব সেই সাঞ্কেবকে যখন চাউটিয়া গল্পটা বলেছিল তখন আসফাক 
স্বারিঘরের বারান্দার নিচে বসে পাট থেকে সুতপলি তৈরি করতে করতে 
শুনেছিল। এ তো বোঝাই যাচ্ছে ৮উটিয়া সুযোগ পেলেই সেই খয়রা রঙের 
পিঠ উচু বুনোটার কথা বলে । তা, সে সাহেব শুনে বলেছিল “ওটা! বাইসনই 
ছিল। এদিকের জঙ্গলে বাইসন থাকা অসম্ভব নয় । কোচবিহার রাজবাডির 
বাইরের করিডরে সারি সারি বাইসনের মাথ! সাঙ্কানো | কোন্‌ জঙ্গলে 
কোন্‌ তারিখে মারা রুপোর ফলকে তাও লেখা আছে । আর ১৯৫০-৫২-তে 
কোচবিহার শহরেই এক বাইসন এসেছিল । জার রাজামশাই তাকে গুলি 
করে দেরেছিল ।' কিছুক্ষণ পরে সাহেব চাউটিয়ার মন রাখতে বলেছিল, 
“তো, বুনো! যোষও হতে পারে৷ যান্বষে মানুষে চেহায়্ার পার্থকা থাকে। 
যেন দেখো আসফাককে, ওর গায়ের রং মুখের চেহার। এখানকার অন্য 
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সকলের থেকে জালাদা ৷ জন্মের সময় ধাক্ষাধূক্ষি গেগে হয়তো! মোহটায 
কীধের হাড উচু হয়ে গিয়ে থাকবে । 

আসফাক্ষ ভাবল ; “ফান্দি কিন্তুক সে ভইযাক বান্ধির পায় না1+ 

চাউটিয়া হয়তো ফাক্ছি হিসাবে তার বাপের মতো ওস্তাদ নয়, তাহলেও 
এ-অঞ্চলে চাউটিয়াই একমাত্র ফানি । সেও বার্থ হযেছে সেই যোষফে 
ধরতে । আসফাক দেখল তার সামনে একটা ঘাস বন। বমটা নতুন 
হষেছে। কুশের জাত। এক কোমর উচু হবে। সেই ঘাসের গোড়াষ 
এক রকমের লতা। তাতে নাকছাবির মতে! ছোট ছোট নীল ফূল। 
আসফাকের যনে পড়ল এই ঘাস মোষের খুব পছন্দ কয়ে। গরু খায় বটে, 
তা উপরের নরম নরয অংশ । মোষ শক গোড়া পস্ত ছাডে না। খাস 
বন্টাকে ঘ্বরে যেতে হবে| আসফাক বায়ের দিকে সরলো। খ্রব বড় নয় 
এই নতুন গজিষে ওঠা বনট? ; এখনও সব ঘাসই কচি । মোষের দল এখানে 
এলে নডতে চাইত না। 

কিছুদূর গিষে আসফাকের মনে হলে! সে যেগ একটা মাদী মোষের পিঠে 
সয়ে আছে আর গোষটা ঘাস খেতে খেতে ঠাটছে | তা মার্দী মোষের পিঠে 
শুতে প্রথম ভষ করেই। পরে অভ্যাস হযে যায় আর তখন মোষের গলার 
£ দিকে পা শামিয়ে তার পিঠে বরাবর শুয়ে পডলেই হলো । কখনও গাশ 
গাওয়া যায, কখনও ঘুমের তাব আসে। 

আাব এ ঘাসও খুব মিষ্টি। লটা বলে। গোডার কাছে একরকম মিষি 
রস থাকে । মানুষই ভালোব'সে, মোষের তে] কথাই নেঙঈই। একছডা ঘাল 
উপডে নিল শ্সফাক। মন্যমনক্কের মতো গোডাটকে মুখে দিল | চুষে 
মিষি বোধ হওয়াতেই যেন পৃ'ঙ খত করে ঠাসল । 

“আারউ। এ দেখছ ভইষার গোবর ।” 

ঘাসবনের ধারে মোষের শুকনে! গোবর দেখে আসফাক হতবাক । সে 
চারিদিকে তাকাল । এদিকে তা ভলে মোষ আসে । বুনে! মোষ নাকি? 
কয়েকপ। গিয়ে সে আৰার দাড়াল | তার গা ছ্ধম ছম করে উঠল। আবার 
সে চলতে লাগল | এখানে কি কোন বাথান থেকে মোষ পাসে? আবার 
সেখু'তখু'ত করে হাসল] পরযুহূর্েই তার গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। এ 
তো সত্য কথাই যে সে তার পরিচিত ঝোপবাড় একটাও দেখতে পাচ্ছে না। 
সে অবাক কষে থেমে ঠাড়াল। তাই তো, মে কোথায় এসেছে? নিজে 
হাতে ঘাসের ছড়া ঠোখে পড়ল। সে আর একটা ঘাস মুখে পুরে 
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চিবোতে চিবোতে আবার হাটা শুরু করে। তা হলে খটা কি বুছে! 
যোদের চিচ্চ । 

অজ্ঞাত একট! ভয়ে শিউরে উঠল নে, জার তার ফলেই যে ছুলাৎ ছলাৎ 
করে খানিকটা! কালো! কালো লাহুস তার বৃকের মধ্যে পড়ে গরম রূরে তুলল 
সেই জায়গাটাকে। 

খাসবনটাকে ঘুরলে চলবে কেন? কতদুরে শেষ কে বলবে? এর 
মধে দিয়েই পথ করে নিতে হবে। সে ধাসবনের ভিওরে চুকে পড়ল। 
সর সর করে ঘাসের ঢেউ তুলে তুলে সে চলতে লাগল । ঘানবনেয মধ্যে 
কাটা গাছ থাকে, মরা মরা কোপ ঝাড়ের শুকনে! ডালপালা কাটার যতো 
হয়। একটায় লেগে তার শিরহান বেশ খানিকট! ছিড়ে গেল। ছ্িতীয়বার 
পিরঙানে টান পড়তেই সে সেটাকে গ! থেকে খুলে ফেলে দিল । খু'ত খু'ত 
করে কাষল সে। তার শেষবারের মতো! যনে হল এ পথে কি শহরে যাওয়া! 
যায়? সেকি পথহায়িয়ে ফেলেছে? এখন সে তই কাটবে ভতই বনের 
গন্ভীরে ঢুকবে? দে আবার থমকে দাড়াল । দেখলে ঘাসবনের উপরে 
উপরে এখন গাছের মাথাগুলো এক হয়ে হয়ে ক্রমশ ঘন ছায়! করছে। 
সে দেখল তার নিজের গায়ে গাছের পাতার ছায়া । এদিকে যোষ থাকতেই 
পারে, কারণ পাষের তলার মাটি ঠাণ্ডা, যেন জল জল ভাব আছে । সে 
খঠাৎ মাথা তুলে ডাকল “আ1-অ1-ড”। যেন সে তার মোষদের ডাকছে। 

ষে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল | আর সেই অবস্থায় গাছের পাতার ছায়া 
ঘে্মন তার গায়ের উপরে ছায়ার ছবি আাকছিল তার যনের মধোও ভয় 
আর সাহস, ম্রানন্দ আর উত্তেজন] নান! রেখা একে নাচতে থাকল। 
সে এবার জারও কোরে আরও টেনে “আ-অ-অপা-ড়? শব্ধ করে উঠল। 
কান প্তে শুনল প্রতিধ্বনি যেন একটা উঠছে। ন্জার সেই মুহুর্তে সে 
অন্থভব করল সে মোষ হয়ে গিয়েছে । একট বুনো মোষ সে নিজেই, 
এই ভেবে তায় শিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠল। বে প্রাণগুরে ডেকে উঠল 
অআা-আ1.ড? | 

জাফরুল্লা বাপাধির খামারে এখন সকাল হচ্ছে। তার উচু দবারিঘরের 
খড়ের ছাদের ওদিকে হদি আকাশে এখনও কোন রং থাকে তবে এদিক 
থেকে ত দেখা যাচ্ছে ন7। একদিকে বড় ভোর একফালি ধায়ে ময়চেধর! 
কফাষে। যেঘ দেখা যাচ্ছে। 

ছারিত্বরট। ক্রমশ দর্শনীয় হয়ে উঠেছে । খড়ের চালই, এখদ যেন তা। 
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আগের চাইতে পুরু | আগে ধারার বেড়া ছিল, এখন ফাঠের হুশ ক্বেরলি। 
যার বাইরেটা সবৃন্ধ আর ভিতরটা উজ্জল শাদা রং কয়া। শুধু তাই নর 
এখন ওটা যেন একট পৃথক বাড়ি হয়ে উঠেছে । আগেকার চাইতে লা 
হয়েছে ছাদ । আর তার নিচে পাশাপাশি ভিনখান! হয়। খয়ের সাধনে 
টানা বারান্দা । মেকেও কাঠের । যোঁটা মোটা শাল কাঠের গুঁড়ি, ভার 
উপরে কাঠের মেঝে । 

এ রকম না করেই বা কি উপায়। এ অঞ্চলে শহরের সাহ্বেরা এলে এই 
ঘরের টানেই তো! মহিষকুড়ায় আসে । থাকেও দু-একিন করে । আগেও 
আসত, এখন বেড়েছে | এমন হয় যে মনে হবে, যেন শইত্ষের কোট, বসে। 
এটাই চাউটিয়ার মত | চাউটিয়া, যে নাকি হু-একবার শহরের কোর্ট পর্যন্ত 
গিয়েছে। আয় ফৃতিও হয়। ফুতি তখনই বেশি হয় যখন কোন পাছে 
ধাকতে থাকতে জাফরুল্লার কোন শালা-লন্বত্বী আসে । বিশেষ করে মেজ 
বিবির দরুন শাল! | তান নিষ্ষেরই করাত কল একটা আছে। সেইসেবাক 
সেই ম্যাজিস্টরকে হরিণের মাংস খাইয়েছিল | যাই বলো! ওট1 কিন্তু বে-জাইনী, 
ওই হরিণ মারা । জাফরুল্লার শালা ম।াজিস্টরকে সঙ্গে নিয়ে ধান খেতের যধো 
লুকিয়ে থেকে মেরেছিল হরিণ | আলফাক জেনেছিল পরে সত্তারের কাছে। 
ছণ্ল ছাড়িয়ে কাটাকুটি করে সে মাংস দ্বারিখরের রসুইখানায় কখন পৌছেছিল 
৬াও আসফাক জানত না এমন কি ছ্মিরও না| পরের দিন মাযাজিস্টয় হখন 
ঠার জীপে উঠছে তখন এক টিন মাংস উঠতে দেখে আসফাক অবাক হয়েছিল। 
দে মাংস সেদিন জাফরুল্লার বারিতেও রান্না ভয়েছিল | আসফাক খেয়ে 
থাকবে নিশ্চয় কিন্তু মনে রাখবার মতো কোনো সোয়াদ পায় শি। 

সবই তে| চোখের উপরে ঘটে কিন্ত কোন কোনটা এমন কষে 
ঘটে যে মনে থেকে যাঁয়। খাসী বল, বকরি পাঠা বল--সেলব জবেজ 
করার ভার ছমিবের। মাস ছয়েক আগে শধর থেকে আট-দশ জনের 
এক দল এসেছিল । তারা এদিককার গ্রামগুলোতে মিটিন করে বেড়াছিল। 
লাঠির ভগায়, ছুই লাঠির যধো লাল ফালি কাপড়, এসব নিয়ে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গ্রামের মধ্যে তুরল এ-বেল! ও-বেলা। কি কাণ্ড ছযির, 
সস্তার, নসির, জাঁসফাক. চাউটিয়া মোটকথা জাফকুল্লার ঘত লোক, গ্রামের 
অন্য পাচজনও জানতে পারল নাকি আইন হয়েছে প্রতিদিনের কাজের 
জন্য সাডে মাটটাকা করে পাওয়া ধাবে | গ্রামের যত জমি দেখ গরিবদের 
মধো বণ্টন করে দেয়া হবে। তার চাইতেও মজার কথ! গিরি-গৃহস্থ 
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আর ক্যাবিয়ার এর! নাকি ছুই জাত। তাদের যধ্যে গিরিরাই আবিয়ারদের 
সঙ্গে শক্রতা করে। আর যারা এসেছিল মকলেই নাকি এক জাত- 
আধিয়ারদের দলের তারা | অথচ চাউটিয়া বলেছিল বেই দলে জাফরুয়ার 
বড়বিবির ভাতিঙ্কা খলিল ছাড়া আর কেউ মুসলমান ছিল না৷ । অন্যদিকে 
আধিয়ারদের মধ হিন্দুও আছে মুসলমানও আছে, গিরিদ্বের মধ্যে হিন্দুও 
আছে মুসলমানও আছে । কিন্দু আর মুসলমানে মারামারি এদিকে এই 
জলের রাজ; এমনকি এদিকের এই শংরেও কোনদিন হয় না। কিন্ত 
কোন হিন্দু বা কোন মুসলমান আছে যে দূর দূর শহরের সেইসব মারা- 
মারির গজ না শুনেছে?! জবার জাফরুল্লার ছোটবিবির ঘরেও “এডিওঃ 
যাতে গাশ হয় খখর বাটে। শহরের সেই দলবেধে আমা ছোকরা 
বাবুদের একছ্ধনকে আসফাক জিজ্ঞাসা করেছিল ভয়ে ভয়ে ঘৃরিয়ে-ফিরিয়ে, 
এদিকে আধিয়ার আর গিরিদের দলে মারামারি হতে পারে কিন?। 
কলেজে পড়া সেই ছোকরা বাবু আসফাককে বুঝিয়েছিল সেটাই শেষ জিহাদ | 

কিন্ত আসল কথা, সেই বেবার যে মাংস কাট। হয়েছিল ঘ্ারিঘরের কাছে। 
জাফরুল্লার গোরুর দলে হ্র-একটা করে সবসময়েই থাকে । এ ষাড়টার 
মাত্র মাস তিনেক হয় মাথার লোম! ছাড়িয়ে শিং-এর যোচা দেখা দিয়েছে । 
ইতিমধো, ঘটনার দিন তিন-চার-এক আগে, এক গাভীর দরুন পাকা 
ষাঁড়টার সঙ্গে গুতোগুতি করেছে। ইতিমধ্যে দেড়-হাত পৌনে হাত 
হয়েছে খাড়াই-এ। আসফাক দেখল গোরুর দলের মধো ঘুরে ঘুরে 
ছমির কিছু করছে! তারপর দেখলে একট! গাভীকে তাড়িয়ে আনছে 
সে দ্বারিঘরের দিকে, আর তার পিছন পিছন সেই নতুন হরিণের রঙ্ডের 
বাড়ট। ছুটে আসছে। হ্বারিঘরের কাছাকা্ধি আসতে ছমির তার নিজের 
পিঠের দ্রিকে কোমরে গোৌঁজ। রশিটা হঠাৎ পরিয়ে দিল ষাঁডটার গলায় । 
এখন, এই গোরুর দলে গলায় দভি পরান তেমন হয় না। রাতে তারা 
খোয়াডে থাকে, সকালে খোয়াড খুলে ছাডা হয়। ত্ধ দোয়ার সময়ে 
গাভীদের বাধ! হয়। তামাকের খেতের লালে বলদ জোড়া হয়, তখন 
তাদের গলায় ভি ওঠে । কিন্তু এড়ে, ষাড়, বকন এর! দড়ি চেনে না। 
কাজেই দড়ির বাধনে পড়তেই, বিশেষ সেই সুযোগে গাভীটা মরে যেতেই, 
ষডট? পাগলের মতো লাফাতে শুরু করল। একবার তো ফেলেই দিল 
ছমিরকে হেঁচক! টানে | উঠে ছমির এদিক-ওদিক চাইল, ততক্ষণে ত্বারিঘরের 
বারান্দা ভরে গেছে; যেশ তারা এক খেলা দেখতে উৎসাহিত, সেই 
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বাবুর । তা বনের ছায়ায় ষাড়টাকে মন্দা হরিণও ভাবা যায়। ছযির 
দেখলে গাভীট! ছ্বারিঘরের কাছে গাঁৰ গাছটার নিচে দাড়িয়েছে ঘাড়টাকে 
পিছনে নিয়ে মরার একবার ছুটবার আগে। ছমির বৃদ্ধি খুঁজে পেল 
যেন। হাতের দ্বভডিতে টিল দিতেই ধাড়ট! গাব গাছের দিকে ছুটল। 
এখানেই ছমিরের ওল্ভাদি, াঁডটা ছুটল গাছটার ডানদিকে ছমির দৌড়াল 
বাদিকে। দড়িটা ছি'ডল না, ষাড়টা গলার দির টানে বে-দম হয়ে জিত 
বার করে থেমে গেল । এই খেলার এই যেন নিয়ম | ছযির দড়ি হাতে 
দৌডে গাছটাকে ঘুরে এল | ততক্ষণে গাভীট! পালিয়েছে, ষাড়ট! গাছের 
গায়ে গলার দড়িতে বাধা পড়েছে । এইবার ছমির আরও ওল্তাদি দেখাল । 
ষাডটা বুঝতে না বুঝতে তার হাতের দড়িটাতে ঝাড়টার পিছনের পা 
দুটোকে পাকিয়ে নিয়ে গাঙ্ছটার গোডায় টেনে বেঁধে দিল। আলসফাক 
ভেবেছিল এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে, এটা! ছমিরের সেই কাজই, যাঁড়টাকে 
খাসী করবে। এখন সময় নয়। ওট1 শীতকালেই হয়। একটু অবাক 
লাগল মাসফাকের | তারপরে সে স্থির করল, শঙরের বাবৃরা দেখতে 
চেয়েছে হয়তো । এট! খুব মজার বাপারের মতো! এখানকার লোকদেরও 
টানে । আর এটা হয়তো ছমিরের নতুন কায়দা | এ-কাজে অন্য সময়ে 
পায়ে দভি বেঁধে সে-পা বাশ দিয়ে মাটিতে চেপে ধরে রাখার জন্য 
আরও হ-একজন লোক লাগে। এখাপ ছমির একাই কেরদানি 
দেখাবে । ্ 

আসফাক তাডাতাডি শন্যদিকে চলে গিয়েছিল | এটা তাগ একটা 
গুবলতা । কিছুদ্দিন থেকে এসময়ে সে পালায় | অন্য কাঞ্জের ছুতো থাকলে 
তো! কথাই নেই, না থাকলেও যতদূর সেই গরু-মোষের চিৎকার শোন। 
যাবে তার বাইরে কোথাও গিয়ে বসে থাকে । কেমন যেন ভয় করে 
তার। তিন মাস আগে, সেই যে জাফর যখন তিন মাস খামারে ছিল না 
তখন এক দুপুরে এক্‌ স্বপ্র, দেখেছিল শ্রাসফাক | যেন সে নিজেই একটা 
এশ্ডে মোষ । ছমির তার ভাঁত-পা বেঁধেছে, বাঁশ দিয়ে ভু'ইয়ে ০চ৮পে 
ধরেছে আর তার সেই বিশেষ ছুরি নিয়ে তার দিকেই এগিয়ে আসছে | 
আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে তার ঘুম ভেঙেছিল। সেই থেকে হুপুরে সে 
ঘুমোয় না, জাফর বাড়িতে না থাকলেও । সেদিনও তাই সে করেছিল। 
জাফরুল্লার বাড়ির পিছন দিকে যে দ্চ, তার পারে সেই কুলগাছের নিচে 
সে ঘন্টাখানেক পালিয়েছিল । কিন্তু এদিকেও তত1 তার কাঙ্গ | বাবুদের 
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যধেো যারা দহ্ধে নেমে ম্লান করবে না তাদের জন্য জল যোগাতে হবে বাঁকে 
করেজলবয়ে। 

প্রথম বাঁক জল নিয়ে এসে একেবারে অবাক হয়েছিল সে। গাব 
গাছের একট! মোট! নিচু ডাল ছিল । তা থেকে একটা ঠরিণ যেন ঝুলছে । 
পিছনের পা ছুটো ডালের গায়ে, মাথাটা মাটির কাছে । কাছে এসে বৃঝেছিল 
সে এট! সেই ফাড়টাইঈই | চামডা ছুলছে ছমির | 

বাবূরা চলে“গেলে আসফাক ক্রিজ্ঞাসা করেছিল একদিন চমিরকে- 
“অমন করি জবেই করলু আড়িয়াটাঁক ।" 

অন্য কাজে বাস্ত মির বললে, “করলং তো 1, 

কেমন যেন একটা সঞ্াহ্ভূতির মতো কিছু অনুভব করছিল জাসফাক- 
যাডটার জন্য | সে মাবার বলল, “কি ফায়দা? কীয় খায়? 

“কেনে, ওই না ভোটবাবুর ঘর |; 

সহানুভূতি জাতীয় মনোভাব মানুষকে পানা কথা অহেতুক খলায়। 
মাসফাক আবার বলল, “উমর শা সগায় হিন্দু ।, 

ছমির যা বললে তার সারমর্ম এই £ ওরা সকলেই হিন্দু । কিন্ত চারটে 
ঠাংই ওদের ভোগে লেগেছে | মুসলমানরাই রান্না করেছে ২ ওরা তাদের 
সঙ্গে বসেই খেয়েছে । 

অবশ্য আসফাক এই আধুশিকতার ঠেতু খুজে পায় নি, এমন কি একে 
আধুনিকতা বলেও বুঝতে পারে শি। জাত, ধর্ম কিছু নয় তা ওরা বোঝান | 

এট] ছমিরের খৈশিষ্টা, ধান চাল ছিটিযে মুরগি ধর] আর গাভীর ফাদে 
এডে ধরা জবের জন্যা। 


আসফাক উকিঝুকি দিয়ে বলদগুলোর প্ঠঠের উপর দিয়ে দিনের 
আলোর খোঁজ করছিল । আলো দেখতেই সে আড়যোড়া ভেঙে উঠে 
বসল যেন ঘুম থেকে । তার এই কেরদানি বার্থ হল, কারণ কেউ দেখল ন1। 
ছখির পর্যন্ত ধারে কাছে ছিল না। আসলে সে ম্রাদে ঘুমায় নি, বরং তার 
রাত্রির আশ্রয় এই বলদরদের ঘরে সে ভোর-ভোর সময়ে এসে ঢুকেছে 

এই বড চালা ঘরটায় জ্াফরুল্লার ছ' জোড়া বাছাই করা বলদ থাকছে । 
আর-এক পাশে এক মাচায় আসফাক। তাকে উঠতে দেখে বলদগুলে! 
উঠে ধীভাল, গরু-মোষ ছুই-ই। রাত্রির জড়তা কাটিয়ে তারা মলমৃত্র ত্যাগ 
করল | বাম্পে ঘরট। ভরে গেল । আর তার মধো দিয়ে যুখ বার করল, 
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মাসফাক। বছর চাব্বিশ-সাতাশ বষস হবে | রোগা লম্বাটে হলুদ হচ্ছ 
চেহারা | চোখ ছুটো টেরচ1, উপরের পাতা গুটো বড বলে মনে হইয। 
চিবুকে গোটা দখ-পনর চুল তার ছাড়ির কাজ করছে। 

সেখেন অবাক হয়েই চারিদিকে চাইতে লাগল । দ্বারিঘরের একট! 
জানলা খোলা । ঠার সামশে পাঁন-যাঁড়াই-এর ঘাস ঠা? মাটি । তার 
বাদিকে ধানের দ্ৃটো। মরা, জার এনদিকে লদদের ঘর, খে ঘরে আসফাক 
শোষ | ধানের মবাই-এন প্ছনে খডের মঠ শ্রাকাশের গায়ে ঠেকেছে 
মঠের মাথায শিমুলগাছের ডাগর ডালপালা । তার উপবে একটা পাখি 
খসে মান্ছে ভোরের শ্বাকাশের মধে। | ম্রত উচুতে পাখিটাকে ছোট 
দেখাচ্ছে | দ্বাবিঘবের বিপ্ধীত দিকে ধাশ মাডাই মাখড়ার অন্যপারে 
টিশের দেযালের টিনেব ছ্বাদের সেই ঘর খার একপাশে ভামাকের গুদাম, 
অন্যদিকে প্রকাণ্ড সেই সিপ্দুকখাট যাব উপরে পুরে খুমায় জাফর-ল্পা। 
বিশ্মিতের মতো! এই সব দেখতে লাগল মাসফাক । হ্থচ এমন পরিচিতই 
বাকি? সাত খছছব&প দশ ঠ১ঠে তিনবাদ। 

এমশ সময়ে খুক কবে কাশল যেণ কেট । আাসফাক ৮ষকে উঠে কাছিম 
ফেমশ খোলায় গল] ঢুকিয়ে শেস তেমশ কবে সরে গেল দরজা থেকে। 
জাপার টিনের দ্মোলের দিনমানের শোয়া-বসার ঘরের দিকে চাইল সে। 
শা, সেদিকে কোনো জানল খোলা হয শি। 

কব, ছমিরই ঞাসছে খাবার 

৩খন সে পুতে পাবল সাশারাঠ খুমিষে এহ মাঞ ৪ঠার যে ছঠিশর 
কবছিল সে শিজেব কাছেই, দশক ঠা ছিলই শা, ঠার কোন মাশে হয় না। 
ভগির তা ঠাকে কিরে আাসতঠে দেখেছে । সেখঠ চেস্টা কপচক ৪মিরের 
নিশ্চই মণে পাকবে মাস শাক সন্ধ।ায শা শির বাত শেষ করে থিরেছে | 

তোঁর-ভোর বাতের সেই চশ্যটা মনে প৬ল। 'ঘ্বারিঘর পর্বস্ক এসে সে 
তখশ থমকে জাডিযেছে এতক্ষদে সে কোন সাহসে এগিয়েছে তা যেন 
ধরজেই প্লে শ!| শ্রন্ধকারের মাডাল ছিল বলেই বোধঠয সাহস । 

এগোবে, না পিছবে-_-ভাবছে সে, এমন সমষে কে একজন অন্দরের দিক 
থেকে বেরিয়ে এল--চাতে পাটকাঠির মশাল। 

আসফাক যেশ আলোর অনিবাধ টানে এগিষে গিয়েছিল । 

“কে? কায? 

ছাষফাক । 
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'আসফাক !' 

জে 

জে না। আমি ছ্মির । আইসলা ?' 

একট! অবসন্নতায় আসফাকের শরীর ঝিম ঝিম করে উঠেছিল । টলতে 
টলতে সে বলদদের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল | 

এখন ছমির ঘ্বারিঘরের বারাম্ণায় উঠে তামাক সাজতে বসল। কি 
করবে এখন মাসফাক | দিনের আলে স্পট হয়ে উঠছে। রোজ 
যেমন বলদ গুলোকে খুলে নিয়ে বেরিয়ে পডে তাই করবে ? 

এতে আর সন্দখ নেই এবারেও ব্যাপারটা বোকাযিই হয়ে গিয়েছে | 
অথচ তখন সেটাকেই একমাত্র ঠিক ঠিক বলে মনে হয়েছিল । 

আর এ সবের জন্য সেই হাঁকিমবাবৃই দায়ী। সরকারি কর্মচারী । 
রাজ বদলেছে । গল্পে শোনা সেই রাণীর মামল তো ফিরবে না| তাই 
বলে সরকারি কর্মচারী চ্চো সব ব্দলাষ না| বিশ্ষে করে যার কাঁিমের 
মতো! পোশাক । 

সেই হাঁকিমই দায়ী কিন্ত, এই স্থির করল মাসফাক | জাফরুল্লার 
হারিঘরে সে বসেছিল তার দপ্তর বিছিষে | গ্রামের অনেক লোকই যাঁওফা- 
আসা করছিল। "তাদের অনেক অভিযোগ কর্মচারীটি শুনছিল। কোন 
কোন সময়ে সে কাগজেও কিছু লিখে নিচ্ছিল ' 'আর এসবই শুনতে 
পেয়েছিল আসফাক ছ্বারিঘরের বাবান্লার নিচে বসে পাঠ থেকে সুতলি তৈরি 
করতে করতে । অবশেষে জ্ঞাফক্ুত্র! খেতে গেলে । তার অন্য চাকররাও 
তার পরে। চারিদিকে আর কেট নেই! ৩খন এদিক ওদিক চেষে 
আসফাক হাকিমের সামনে গিষে দ্াভিষেছিল ' 

হাকিম বলল, “কি চাও ?? 

“জে ।' আসফাক ঘরের আসবাব পধবেক্ষণ কবল যেশ। 

“কি দরকার তাই জিজ্ঞাসা করলাম | 

“জে ।' আসফাক ঘরের ছাদ পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 

হাকিম চেয়ার থেকে উঠল । তখন তার বিশ্রামের সময়; সেই 
ধরেই তার বিদ্বান! পাতা | তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এদিকের 
দ্শখানা গাঁয়ের মধো বাপারির মতো ধনী কেউ নেই টিনের ছাদ, কাঠের 
দেয়াল এমন দ্বারিঘরক্ বা কার ? 

হাকিম ষোজা পিঠের চেয়ার থেকে উঠে ঢালু পিঠের এক চেয়ারে শুষে 


শারদয়ী ১৯৭৯ বন্ধিষকৃভার উপকথা ১১৯ 


সিগারেট ধরাল । কিছুক্ষপ যেয়া ছাডল | যেন থরে আর কেউ দেই। 
তারপর পাশ ফিরে আসফাককে দেখতে পেল । 

“কি যাও নি? এখানেই চাকরি কর £ 

“জে? | 

«কত টাক পাও? খেতে-পরতে দেষা ? বলি মাইনা-টাইনা পাচ্ছ 
তে? ? 

“না| 

না? ? 

“না? | 

হাকিম অবাক হল । কতদিন ”*ও না?” 

“ছ-সাত মাস? । 

হাকিম হো হো কবে হেসে উঠল। এই অন্তুভত কথা পুনে আর 
আসফাককে দেখে তার *? মক্তা লেগেছে সন্দেহ নেই। সে আবার 
জিজ্ঞাসা করল, “কাব চাক? “জাফর ব্যাপারীর” । “জাফর কি খুব ধনী? 
তার কি অনেক জমি ।” 

জে, জি বলতে বলঠে জাসকাকের মুখে তখন হাসি ফুটে উঠেছে । 
শিচ্জের বুদ্ধিমতাম মাম্চ্ণও কম ভযনি। সে ভেবে উঠতেই পারল না এমন 
একটা নালিশ সে কি করে সাজিযে-গুছিযে করতে পারল | কারণ হাকিমের 
সম্মুখে দাডিযে তার নালিশের কতটুকু উচ্চারণ করেছিল আর কতটুকু চিতা 
করছিল সে ঠিসাব রাখার পক্ষে অনেক উত্লেজিত ছিল তার মশ। বরং যা 
উচ্চারণ করে নি সে কথাগুলোই স্পষ্ট করে বলেছে এমন অনুভব করছিল 
দে নহুব! মাইনা কণ্, মাইনা সে পাধ কি ন|, এসব কিছুই নয়। নালিশ 
$ল ম্ববাণ্ মনের কথা, অনেক কথা । প্রথমে সে দশ বিঘা হ্রমি পেয়েছিল 
চণ্ষ করতে । কিন্তু সে জমিতে ধান ধ্লান কি সহ কথা, জংল] ভাঙা জমি । 
জাধরুল্লাকে ধানের ভাগ দিলে ঘা থাকবে তাতে ছ মাস চলা সম্ভব । জমির 
বিরুদ্ধেও তার নালিশ দ্বিল। জাফরুল্পা বর* তাঁর খাওয়া পরার ভার নিল। 
জমি এখনও তার নামে আছে | এখনও ধান হয়। খাওয়া পরার উপরে 
ষে মাইনার কথা, মাইনার পরিমাঁ” এসবই তো আসফাকের শিষেরই প্রশ্তাব | 
হাকিমকে এসব কথাও কি সে সাজিয়ে গুদ্িষে বলে নি | 

হাকিমের সপ্দুখ থেকে চলে ম্বাসতে আসতে আসফাক নিজেকে অদ্ভুত 
রকতম ভারমুক্ত মনে করেছিল । এসব নালিশ গুনলে গ্রামের লোকেরা ঠা 
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করতে পারে । গত সাত বছরে সে কি একবারও নালিশ করেছে ? হাকিমও 
গেসেছে বলা যায় । তা হলেও 

কি অদ্ভুত কাণ্ড। দ্রপুরে আসফাক সেদিন খেতেই পারল না। তারও 
আগে ঝোরাষ পান করতে গিয়ে উত্তেজনায় যেন তার দম বন্ধ হযে এসেছিল । 
ম্লান করে ভিজে গাযেই খাশিকটা সময মে পুর রোদে ঝোরার পার ধবে 
ধরে হেঁটেছিল। তাঁর মুখে একটা হাসি ফুটে উঠেছিল হখন। হাকিমকে 
কিনা সব বলে দিষেচে সে! 

কিন্ত 5৭ গার গা ছম ছম করে উঠেছিল হ*কিম সাহেব ছি 
বাপারিকে সব খলে দেবে? এতক্ষণ বলেও দিষেছে ঠস্তো। তাইলে? 
মাসফাক যেন কিছুই ঠয শি এমন ভষ্লি শিষে নালিশ করার ম্বাগে হেহপ 
পাঠের সুতলি নিযে বসেছিল তেমন করে শ্রাণার বসল। 

আর তখনই মুন্নাফ এসে বলেছিল চার আববাঞ্জানের জন্য ওষুধ আন? 5 
£বে শহর থেকে | 

ব্যাপারির বাড়ি থেকে বেবিযে খানিকটা প্থ প্বব তাডাতাি ঠেঁছে 
গিয়েছিল আসফাক | ওষুধ, যা কিন। সাগুষেব টুভাস্ত বিপদের সমযে ধরকা'্ৰ 
ভয। বাপারিব বযস হযেছে, তিন কুটির কম ন্য। আজকাল কঠিন কঠি” 
অসুখ ভয। কযেকমাস ম্রাগেই শহর থেকে তঞ্জ'র এসেছিল 2াওষা 
আসার জীপ ভাড়া ছাডাও &? দিনে পাচ শ টাকা শিষে গিষেছিল ০1 গণ 
তা এমনটাই মানাম জাক্ষবকে | এখনও মাঠঃশ বিঘা জমি ৩1র--যার চাল 
পাচ শবিঘাই একলপ্রে বিঞ1১ বেস্টের ধান ঘষে 


আসকাক তাডাঙাডি হাটতে শপ কারছিল বেশ হু সডতেকর খের 
মর্ধেক | অযযও লাগে আাদামাণি | অশ্যাস মতে কাজটা তাড়া হি 
শেষ করার দিকে মন চলে সিসেছিল বনের থ *বেছিলসে ঠ2"ৎ 
একটা অন্বস্তিৰ মতো কিছু মনে দেখা দিল কিছু ভুলে গেলে খেচন হচ্ । 
তাবপর সেই অধক্তিটাই যেন উপ £যে উঠল । তখন তাঁর মনে প্ডেছিল 
ঠাকিমঘটিত ব।ঁপাবট? | যা সে কবে ফেলেছে তার ঠঁলনা তার নিজে জীবনে 
নেই। কিন্তু ঠিক সে কথাই নয | তন্য আরও কিছু, যা আারও উষ্ণ । এই চিন্কা'- 
গুলো যেন তার গতিকে শ্লথ করে দিষেছিল ! তারপর কি হলো! কে জানে । 
যখন সে আবার পাকা রাস্তাষ উঠেছিল, কিংবা বনের শেষে এমন এক 
গীচের রাস্তা এসে পড়েছিল যার ওপারেও বন তখন যেন সন্ত পেয়ে পীচেব 
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রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করেছিল ওপারের বনে না! নেষে। সখন বেল? পড়ে 
গিষেছে। তারপর সন্ধার পরে সে শহরের হাটখোলায় পৌছেছিল যেখানে 
ওষুধের দোকান । 

ত্রপব ওষুধ শিমেছিল সে! কিশ্ু সোজাসুভি বনের প্থনাধরেসে 
পাক! প্ধ ধরেছিল মঠিষকুডার । সে শিঙ্ের কাছে ঘুক্ধি দিয়েছিল-_-পথ তো 
পাকাই ইওঠা উদ্তি, বনের পথ তো গ্রামেব লাকের মনগড়া কিছু । সে 
পথে যেতে হবে এমশ কোন কথা ণেই সেবার যে ডান্কার এসেছিল, সেও 
এই পাকা সডক ধবে | 

কিন্তু এই জায়গাটা একঙগা কথা ভাব মনে পে গেল । বনের মধো ও 
ব।পারটা কেষশ ইতছিল ? আক বললে কিছু *লা ঠ্যনা। সেকি ঘুমিযে 
"ছিপ? ৬" সালা শবীব ছয ছম কর ইঠল--তুম যদি হয় বেতার 
গাঁঠের ট বঠাশ কোথায় ?£ পাকা পথ হলেও তে অন্ধকার, মার পাশেই 
নিশ্ঠিঘ্ খন এখন | হখন 'াসণথাক স্থির কৰ্ছিল সাঞঙস করে চলচ্ডে ইবে। 
ভম স্লেই খাবাপ 

এর এখন এই দিনেব বেলাঘ একটা খাপাবই পরিঙ্গাব, আসফাক দেবি 
বরে ৫েলেছে | কাল সন্ধণাৰ মো হার ফেখার কথা ছিল সে ওষুদ নিষে 
টি বেছে বাত লেব বত | কাজের শান নিমে এমন দেরি সে করতেও পারে 
এ *া সন্ধন্ধ কল্টাশা কা যাষ না । লিতোই তুণা মাসঠে হযেছে ভাবে 
সেস? ৫ বনি কাশ কি দণ্পাব ছিল ? 

» সপে ১ লিহেশ সমাস নালিশ পাতে মাওবাই সত গোলযালের 
খল 1 

সেই সেবাবের ক€1 ব।াপাপটী ঘইবে * গে জনা ছিল । অনেকেই 
বলেছিল তাকে স*সাবে থাকার মঙ্গো ছিল ঠার বাপ। মার বয়স 
অনেক হষেছিল | চল গুলো শনো গডিঃ চোখেও আপসা দেখত | কাজেই 
তার মৃতু পরে নেষার মো বাপার হয়েছিল । কিন্তু'তার বাপ ভুলনাম 
ঘযোযানই ছিল বলতে ঠয। গ্াথচ মায়ের মুদ্তাব মাস কহেকের মসে। 
তারও মৃহ্টা হল। তখনই বুঝতে পারা গিয়েছিল শ্ঘটন কিছু ঘটবেই 
বাড়ি বলতে একখান! খড-প্চা পুরনো চৌরী ঘর। যার বারান্দায় রায় 
হতো | অন্য একট! ঘর ছিল যার বেড়া ছিল ফাটান বাশের, 'ার ছাদ 
ছিল খড়ের । এই ঘরে থাকত একট! নড়বডে মই, আর মরচে ধরা একট! 
লাঙ্গল! কিছু দভিদড়া থাকত | অন্যদিকে থাকত একট! বুড়ো বলদ 
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যার কাধে একটা পাকাপোক্ত রকমের ঘ! ছিল ছ-বিঘা জমি চষত 
আসফাকের বাপ। জমির মালিক বুধাই রায়। বাবাগ্ম মৃত্যুর পরই 
আসফাক শুনতে পাচ্ছিল এবার নতুন আধিয়ার 'আসবে ) এই ছ-বিঘা 
জমিতে সে সোনা ফলাবে। ও সবার অাসফাকের কর্ম নয়। কি বলিস 
আসফাক ! দশজনেয় মুখে শুনে সে বলতো-_“ঠ*। কাজেই খডের সেই 
চৌরীখানা যে চ্ছাড়তে হবে এ বিষয়েও সে নিংসন্দেহ হল। কিন্তু এত 
জেনেও কি হল? সেই একদিন সকালে সেই নতুন চাধী যখন বাডি দখল 
নিতে এল তখন কার কা থেকে দখল নেবে তা খুঁজে পেল না। কারণ 
গোয়ালঘরের চালার নিচে পাট, তামাক রাখার জন্য আসফাকের বাব 
ঘে বাশের টোং মাচা বেঁধেছিল সেখানে লুকিষে ম্বাসফাক তখন ভবে 
ঠক ঠক্‌ করে কাপছে । কে যেন বলছে দূরে যাও, আডালে যাও, এখানে 
কিছু নেই। চোখ বন্ধঢুকরে সে সেখানে পড়েছিল একট দিন একটা 
রাত্তি। অথচ কি ছিল ভযষের? নতুন বর্গাদার তো আদালতের পেয়াদ! 
নষ, পুলিশও নয় | 

আসফাক এখন চারিদিকে চেষে চেষে দেখল । নিজের বুকের দিকে 
চোখ শামাল সে। কেযন েন গরম লাগছে সেখানে | হাত দিয়ে মুছে 
ছিল একবার | পবে সে বুঝতে পারে, কিন্তু যখন বোঝা দরকার তখন 
যেন সব গুলিষে যায়। 

এখন ছমিরের মনোগাবট1] বোঝা দরকার । তান দেরি করার ফলে 
চ্থো কিছু ঘটবেই | এসব ব্যাপারে চুপ্চাপ যেনে নেষার লোক নষ 
জণ্ফকল্লা । তার দেগি দেখে নিশ্চষই জাফকল্ল1 সন্ধ্যায় রাত্রিতে খোক্ 
খবব নিয়েছে । ছমির, নসির, সন্ভার-_-এদেব সঙ্গে আলাপও করেছে । 
ছযিরের কাছে সুতরাং বোঝ] যাবে । 

সে ছ্মিরের দিকে এগোচ্ছিল,; পিছিযে আমতে হল তাকে । জ্ঞাফরুল্লার 
শোবার ঘরের এদিকের জানলাট? খুলছে | ওই জানালায় এখনইঠুজাফরুল্লার 
মুখটা দেখা যাবে আর বজ-ঠাটার মতে গর্জন শোনা যাবে £ আসফাঁক, এই 
বেইমান । 

জানালা) খুললো কিন্তু কিছুই ঘটল না। এমন বিস্ময় কোউ কল্পনাও 
করতে পারবে না--এই কিছু শা ঘট1 | এতক্ষণে যেন বেলাটাও নজরে 
পড়ল । তা এতক্ষণে জাফরুল্লার দুছিলিম তামাক পুড়ে যায় । আসফাককেই 
ত1 দিতে হয়। সে না থাকলে ছমির দেবে ' কিন্তু দেখ ছিলিম পরিয়ে 
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নিজেই যজ1 করে টানছে ছমির 1! তাও এমন জায়গায় বসে যে জাফকল্লার 
জানল! থেকে স্পঙ্ট দেখতে পাওয়ার কখা। 

তা হলে? তা হলে কি বারামের মুখে ওষুধ না-পেয়ে জাফরুল্লা-_ 
বাকাটাকে চিদ্কাতেও শেষ করতে পারল না নে। স্তদ্তিত আসফাক 
তার চিবৃকের যেখানে সেই ছ-সাতটা! লোম! দাড়ির কাজ করে সেখানে 
ভাত রেখে দীডিয়ে পড়ল তার দেরি করার এট ফল দেখে । সে জাফরল্লার 
ঘরের খোল! নিঃশব্দ ভ্ঞানালাটার দিক চাইল আর তার হাত-পা যেন অবশ 
২য়ে গেল। 

ইতিমধো ছমির কলকেটা শেষ করে মাটিতে উপুড় করল। দু-ধাখি 
শা করে মটমট, করে শ্রাঞ্ডুল ফোঁটাল। আবার নতুন করে ছিলিষ 
ধরাল ' এইবার আসফাক ধীরে ধীরে এগিযে গেল ছমির়ের দিকে । 

মদবস্বরে সে বলল, “তা, ছ্বমির, বাপারি--? 

ধেযাষ মুখ বন্ধ ছমিরের | 'গারও ছ-টাশ দিষে ছিলিসট1 সে আসধাককে 
দিষে উঠে দাডাল | বলল, "ব্যাপারী শ$রে' | ছমির চলেও গেল | 

গাসফাক বসে পডল | মবসন্নতাষ তার শরীর খেন শিশ্চিক্গ &য়ে 
গেল ' বাত্বিঠে ঘুম হষনি। কাল পুর থেকে খাওয়া হয় শ্রি। বনের 
সেউ বাাপান, পথের সেই ধকল 1 আর ৬ষ, যা এই মাত্র একট! চুড়ান্ত ধাকা 
দিল ঠাকে। 

কিন্তু এটার একটা ভালে! দ্রিকও মাছে । খামিকট1 সময় তো! পাওসা 
শ্লে 1! বসে থাকতে থাকতে এই বৃদ্ধি এল আসফাকের মাথায়। বৃদ্ধিটাকে 
মার একটু পাকা করে নেযার জন্য নতুন করে ছিলিম ধরিয়ে নিল সে। 
অবশেষে স্থির করল, চমির বা অন্য কোন চাঁকর হয়তো! এখনও ব্যাপারটা! 
সবটুকু বোঝে নি। সমষ যতো ফিরে, ত1 রাত হয়েছিল ফিরতে বনে পথ 
হারিয়ে, সে ঘুমিষে পঙেছিল-- এটাকে কৈফিয়ৎ হিসাবে দীড় করান যায় 
কিনা দেখতে ভবে | দেরি করে নি সে ইচ্ছ] করে। 

রোজকার মতে! কাজ শুরু করল সে! সেটাই কৌশল হিসাবে ভালে! 
$বে। বলদগুলোকে ছেড়ে দিল | ন্যান্য দিনের মতো! হেভি করে 
তাদের তাড়িয়ে নিয়ে চলল | ন তাড়ালে খড়ের মঠে মুখ/ছিয়ে পড়বে । 

খামার থেকে কিছুদূরে এক চিলতে বন আছে । এক চিলতেই বটে, 
পপ্রপশ যাঁটটা শালের গাছ | এই বনের পাশ দিয়ে কোরা | বঝোরার ওপারে 
ক'শর ঝোপ একেবারে জালের ধার ধেষে | ঝোরায় এখানে এক ঠাটু জল | 
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এপার থেকে টিল ছু'ডলে ওপারে গিষে পড়ে। কিন্তু ক্রোত আছে! আরও 
পশ্চিমে এর জল স্বচ্ছ । পাথর কুচি মিশন বালির খাত-_শ্বনেকটা চওড! 
কিন্তু শুকনো । ঝোর! সেখানে অনেকগুলো! ধারায তির তির করে বধে 
যাচ্ছে | কিন্তু যেখাতে ৮'ডিষে ম্বাছে ভাসফাক, সেখান থেকে সিকি যাইল 
গেলে বঠাপাবির দ১-জাসকলপ র নম থেকেই নাম । সেখালে ৬ল বেশ 
গর্ব । কলের প' প্রা নীল ভার ঠাব উপরেই জাককুল্ঠা » খামার 
খা্ঠি। 

এখানেও এই বান মদে চুবে থাক। জমিও ভা করার | ম্বাদল বসব 
সীমার বাইরে এই বখঢা কি কনে হল ৭ চাউটিষা ছমিরকে বলেছিল), ম্বাব 
তখন আব্সণ'ক শ্ুনেছ্িল, বণঠার লোষ সয। জাককুলাই বছেন মঞ্চে 
টুকেছে। আগে এদিকে কার কঙওকু জমি হার কঙতঙকু বন হব খোজ 
কেট রাখত শা গাছ কেছে ৯ষ ধিলেই হল কোন জামলা 
এওদুর এসে জধি মাপ দেখে খ জতা লেবে? সইবাব সেটেলমেন্ট হলো।। 
এন খন সেই এক কাণণঞ এসেছিল । জাম্কল বববা যণুলান সঙ্গে 
তার ফিস্ফাস ফুস্ধাস ছি | «খণশে ওধানে পঠের হছে। লে বাশির 
জমিকে ৮ যেব জমি বলে লিখিসে কি সবববে গিঠেছে এখ এই তরি 
চল্লিশ বছ্ছব পরে জট খেলা কঠি”ণ ব্রিশচচিশ পচব হাগে এদিকে 
কে থম বশ, কৌধ ন তার সহ, কো এ কার কতক জি কেট ভাল শ ১1] 
এববাব বশ এনে ১ হরিবা শাষের পেত শশী চি তত 
বেশি ভাগ। 

পধী, চাষের খেত এব বশ সধঞ্ধে 45 সং পরলিব চিছু। শেষ বরে 
সবাক আবার খামাতের পিবে ঘি বল 

হাব তখন মলে $ল, হই ঠোক, শুঠিল কি হাবছে হা এখনও একা 
যাষ শি। এটা মনে হতেই তাক জ্খটা বিষঞ্জ ঠযে গেল। সে শ্জেব 
চারিদিকে ঘুরে খুবে এক আন্ত শিল্তপধ খমাববাডিকে লক্ষ কৰ্তে 
লাগল । কেউ যেন সা দেয লা, ঘন াকরগুলোই বা গেল কোধাদ। 

বলদওপোব ঘরট। এখপণো। সাঞ কক। হয নি। আসফাক টিকে গিষে 
ধুডি করে গোবর ফেলতে শুরু করল। যেখাশে-সেখানে ফেললে 
চলবে শা। হষ খামারেব পিছনের ৬াইতে কিবা তামাকের খেতে। 
অল্মরিনের চাইতে বেশি মন দিষে করলেও ঘরটা সাফ করতে বেশি সমষ 
লাগল না। এর *রে গাভীদেব আাডগভাতেও ওই একই কাক্ত! কিন্তু 
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ঘণ্টাখানেক ধরে এ-কাজটা শেষ করেই আবার ভার মঙ্গে হল: শ্বাশ্চধ, 
ছমির নিজে থেকে কিছুই বলছে না। 

খানিকট] ভেবে সেস্থির করল হয়তো ছমিররা সকলেই কোণ চাষের 
কাক্ছে গিয়েছে । কি চাষ কবে এই বৃষ্টি পা ওয়ার দিনে তা সে বুঝতে 
পারছে পাঁ। ভ্বারিধরের বারান্দণ থেকে ছিলিম নিল আসফাক, বড এক 
দলা তামাক | খডের মুডো পাকান ছিল । তাতে আগুন ধরিয়ে নিষে 
সে চাষাদের খোজে বেরল। 

খামারবাডির প্ডিন দিকে দের ধার ঘেষে একটা জমিতে চাষ দিচ্ছে 
বটে কযেকক্তন কষান জল ধ্টি নেই গ্রথচ জমিটা যেন জলে টেটশ্বর। 
তা বোঝা যাচ্ছে উপাষ | দের পারে খ'টি গার ধৃ'টি থেকে ঝোলাণ 
নৌকা নৌকণকে টেকিব মো চালিলে দের জল খেতে চালান 
দিষেছে। 

সেখানে পৌছে আলের উপরে বসে ছিলিম ৬রল 'আসফাক | মুড়ে! 
তোঙে সেই ছাঈসে তামাকে আাগুন পরাঠে ধরাতে হঠাৎ তার যশে 
প্ডল-_এই 'আট-দশ বিঘা জমিটা "তাকে ৮ষতে দিয়েছিল জাফকরুল্সা | সে 
ঠিক ্রস্থ করতে পারে মি জমি শ'রপর এক সমষে এটাকেই ভোগ ধনের 
জনা প্রন, করে জাফপল্লা | ঠ1 সেই সুগন্ধ চোগপাণ লাগেই তো--জাফরণ্লীর 
শিক্েব খোবাকি, হ্বারিঘরে যারা আসে সেই সাঞ্চেবদের প্লাইউ | তিশটে 
ঠ'ল চলছে । ছমির চডা আরও দৃক্তণ | শির আর সম্ভার । 

হাসফাককে ঠামাকেন যোগাড কবতে দেখে এক একজন করবে কধষাপ 
জসতে লাগল ঠাল ছেডে। সব শেষে ছমির এল । আর তাকে দেখে 
ফ্িলিম নতুন করে ভবল ম্মাসফাক | ছমিরের হাতে ছিলিম তুলে দিসে 
নিঃশিকে তার মুখেব দিকে চেয়ে রইল | ছমিরও ন্শিকে তামাক টান 
লাগল । ঃ 

মবশেষে মাসফ'কই বললে) “কেন, কাল রোয। গাঁণ্েন £? 

*ন। তো কি?। 

“আর কাষও চাষ দেষ নাকিন্ুক | আল ঝি লাই ।ঃ 

ছমিব ছিলিমট1 ঘ্রাসফাককে ফিরিয়ে দিল 

“কেন, ছমির- 

/কিি $? 

“ন1) তাই কং। 
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চমির আল থেরে নেমে লাঙল ধরল | চাষীদের পা কাদায় ডুবে যাচ্ছে । 
বলদগুলোরও সেই অবস্থা । দকের জল যেন দহ ছেড়ে উৎলে এসেছে 
জাফরুল্লার ছকুমে । 

কিন্তু ছমির এবারও কথা বলল না। তাহলে? তার দেরি করেফেরার 
ব্যাপারট] জেনে শুনেও দম মেরে মআাছে। ব্যাপারি ফিরলে লাগাবে 
সাতখানা করে | শুধু দেরি নয়, ওষুধ যা পাকি মানুষের জীবন বাচাবে 
তা আনতে গিয়ে দেরি কর] । 

আমফাকের হাতে তামাকটা বৃথা পুড়তে লাগল | লাগাবেই বা কি 
মির | ব্যাপারি শহরে ষাওয়ার আগে কি জেনে যায় নি পিজেই। 

হঠাৎ কথাট1 মনে এল । সে কি ইতিমধো এদের কাছে অছযুৎ হযে 
গিয়েছে? সে একটা গল্প জানে £ দাগি আসামীদের পাকি এরকম হয়। 
তার নিজের গ্রামের লোকেরাও “কথা বলে ন1। বললেও তা না-বপার 
শামিল । অথচ দেখে! ওর! একই রেখায় হাল চালাতে চালাতে কথ! 
বলছে । সাগ্ডার হাসলও যে একবার । শ্রাসফাক কান খাডা করে 
শুপতে চেষ্টা করল | অনেকক্ষণ ধরে সে ওদের আলাপের পরিধিতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াল যেন, কিস্তু কেউই ওকে আমলে আনছে না। 

ঠা, দেরি তে] হয়েছে, শহরে পৌছে যেখান থেকে ওষুধের দোকাণ 
দেখা যাষ সেখানে এক গাছতলায় বসে পডেছিল আসফাক । তখন কে যেন 
বলেছিল £ ওষুধ বলে কথা । ওঠ, দেরি হয়। আসফাক তা! শুনে হাপাতে 
লাগল | যেন বলবে £ তাই বলে মানুষ কি জিরাবে না। অবশেষে ওষুধ 
নিয়েছিল । ফিরবার পথে সে পাকা পীচের পথে এসে তারপর গোরু-গাডির 
পথ ধরে এসেছে । অর্থাৎ বনের পথে সোজা আসে নি। দোষ কি বলো? 
বনের পথ তে। আর পথ নয়; গ্রামের মানুষের মনগড়া! কিছু । আর তা ছাডা 
অত রাতে বনে ঢুকলে কি পথ বোঝা যায? পীচের পথে খানিক দর এসে 
তার মনে হয়েছিল বনের পথে ঢোকার কথা, কিন্তু পীচের পথের ছু-ধারে 
তখন বনের অন্ধকার । তার ভয় করেছিল । সে অন্ধকার যেন আতঙ্কের 
মতো কিছু । 

অবশেষে সে নিজে থেকেই বলল, 'বোঝ কেনে ।” 

ওর] যেন শুনতেই পেল ন]। 

দ্বিতীষবারও সে প্রায় চিৎকার করে বলল, “বোঝ কেনে ।, 

ল্াক্তজের প'কে সভ্তাবই কাছে এসেছিল । সে বন, “কও; 
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আমফাক বলল, “কাল তুলুয়া না! কি কয তায় লাগছিল ।" 

সান্তার ছাল ধরে ততক্ষণে কিছুটা দুরে চলে গিয়েছিল । সেখান থেকেউ 
বলল,;*তা লাগে অনেক সময় |? 

আাসফাক বলল, “সাঝ থাকি ভইপন পাত । শেষত দেখি শালমারির 
বনত চলি গেইছি ।, 


এবার নসির দাড়িযে পড়ল | চুলুব1! অপদেবতা। ঘে নাকি মানুষকে 
পথ ভুলিষে দেষ, তেমন তেমন হলে দহ্ৰ জলে ডুবিয়ে যারে । নসিয়ের 
বস হযেছে। শুনে সে অবাকও হলো! সে বলল, “শোনেক সান্তায়। 
আসফাক কয ভুলুষ1 ধরছে পাছত । কাটে যেইছিস আসফাক ” 

“শহর |? 

“শর ?* নসির কথাটা যেন ভালে! করে জেনে শিল। 

“শহর ? সত্তার বলল, “ও সেই ব্াাপারির ওযুধখান1।? 

মাসফাকের বুকের মধ্যে ধু ধকৃ করে উঠল। জানে, এর! সকলেই 
জাপে তা হলে দেরি হওযার কথা । 

সান্তার বলল, “তা আসফাক, ভুলুষা পরলে বসি যাওয়া লাগে । &ট! 
লাগেনা।? 


নসির বলল, “বুঝল! সভার, আামার বঙ চাচাক একবার ভুলুমা 
ধরছিল ।” 


শসির আর কি বসপ মাসফাক তা শ্তনতে পেল পা। কারণ প্রথমে 
সাত'র, তার পিছনে শসির, সবশেষে মির ঠালের পিছন পিছন আবার দে 
চলে গেল গল্প করতে করতে । ড্ললুষা! লাগার গল্পই । দুর থেকে আসফ'ক 
দেখতে পেল ওর! যেন হাঁসছেও | বিমগ মনে সে ভাবল, ওর!1 বিশ্বাস করে 
নি। যিথ্যাটাকে ধরে ফেলেছে | 


ভঠাৎ আসফাক উঠে দাডাল | কি সবশাশহই সে করে ফেলেছে | সাত'র 
মার নসির হযতো জানত না হার দেরি করে ফেরার কথা । তারাও এখন 
জেনে ফেলল । 

কি কববে এখন সে? কোপায যাবে ? 

নিজের চারিদিকে তাকিষে দেখল সে তামাকের খেতগুলোর কাছে এসে 
পড়েছে । ফতদূর চোখ ফাষ একখান! বাদাযী কাগজ যেন বিছ্বাণ আর তর 
উপ্রে সমান, দূরে দূরে সবুজের চে" | কিন্তু এপানে কেন এল সে? এ” পে 


১২৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


কি কাজ আছে? কথাটা চিন্তায় ফুটে ওঠার আঁগেই আবেগটা! দেখা দিল। 
এই খেতেই, এই তামাকের ক্ষেতে কাজ করতে গিয়েই জাফরুল্লার কাছে 
থ্বাপড খেয়েছিল আমফাক একদিন । 

আঁলের উপরে বসল আসফাক | কানের মধো বা! বা করছে । মাথ! 
কাৎ করে কানটাকে সে চেপে ধরলে! কাধের উপরে যেন শবটাকে খাষাতে। 
চেষ্টা কষ্নে সান্বমার মতো একটা চিন্তা নিজের মনে ফুটিয়ে তুলল সে। 
কানের মধো ঝা বা করছে-_তা সে বোধহৃয না খেয়ে থাকার জন্য । কাল 
দুপুর থেকে খাওয়া হয় নি তার | 

তামাকের খেতের খুটিনাটি লক্ষ করতে লাগল সে। তা এট। দেখান 
মতো কিছু বটে। তাকিয়ে দেখ, যতদূর চোখ যাষ তাকিষে দেখ-_একট! 
টিল দেখতে পাবে না, কিংবা একট! ঘাস | এমন জমি আর জীবনে দেখা 
যাবে না। যে জমিতে গোবর সার দেযার জন্যই ঢ-কুডি গরু বাছুর আছে 
জাফক্সের। গর্ব করার মতো! কিছু বটে। আসফাকের কৃষক মনে অকৃত্রিম 
প্রশংসার ভাবটাই দেখা দিল । সে এ জমির কাজ কিছুই শিখতে পারে নি। 
কজনেই বা তা জানে । আর সেই কিশা গিষেছিল তামাকের পাতা 
ঝুরতে | জল দেযার জনা দহের যধো যে টিউবকল বসে তা পাম্প কর-_ 
আচ্ছা) জমির ঘাস তোল একটা একট করে খু'টে, তাও খুব। কিন্তু 
পাতা ঝোরা? জাফর শিজে ছাতা মাথায অধ্টপ্রহর ঈ্লাডিযে থাকে, পাতা 
ঝোরায । আসফাক তাদেব দেখাদেখি দ1 হাতে করে একট! গাছে কোপ 
দিতেই ছুটে এষে থাগ্নড কষিযে দিহেছিল জ্রাফর | স্বীকাব করতেই হবে 
বৃদ্ধি আছে জ্রাফবের | সেই হেঁউতিব খেতটা ভাবো । আর কেউ কি 
ভাবতে পারে ডোঁঙা দিযে জল হেঁচে এই বৃষ্টি না-হওযা দিনে হেউতির 
ভমি তৈরি করতে । আল্লা পানি দেষ না, না দিক জ্রাফর ভরায় না। 
মাট'শ বিঘা জমি এখনও তাব। নতুন আইনে হুশ বিঘা বনকে ফিরিষে 
দিষেই ন'কি এই | তখন বাপাবির বাড়িতে গোলমাল লেগেছিল বটে। 
ঙা জাফর সে সব কাটিযে উঠল | চারবিবি তার, এক ছেলে । সকলের 
নামে জমি লিখে দিল সে। একেবারে এজেস্ট্রি করে| শেষে বাড়ির 
পাঁচজন চাঁকরের নামে । আসফাকের নামেও জমি লেখা হয়েছিল তখন । 
তারপর জাফর সকলকেই একশ টাকা করে নগদ দিয়ে পাচ হাজার টাকার 
রেহানিখত লিখিয়ে সেসব জমি নিজের তাবে এনেছে! নিজ্বের জমি 
অন্যকে লিখে দিষে মিথা। খণের রেহানিখতে আবার সে জমিকে নিজের 
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হাতে আনা। বুদ্ধি আছে বটে। দেই জমিতে ধান হয় আর 
তামাক । 

আসফাক যেখানে বসেছিল সেখান থেকেই সে ছমিরদের আবার ফেখতে 
পেল। তাদের একজন ছিলিম ধরাতে বসল । আর হুন গেল হের 
দিকে । মান করবে নাকি? 

কিন্তু এ সব সে ভাবছে কেন ? 


[ আসফাক বুঝতে পারল না তার মন চারিদিকের এই সব টুকরো 
বাপার দিয়ে শিজেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা! করে যাচ্ছে । ] 

ত্-তিনটে আল পার হলেই সেই আল যেখানে ওদের তিনজনের একজন 
ছিলিম ধরাতে বসেছে । সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমফাকের 
মনে হল, ও যদি ছমির না হয়ে সত্তার কিংব। নলির হয় তবে কিছু খবর 
নেয়া যায় ওর কাছে । এট ছমিরকে জিজ্ঞাসা করা যেত। কিস্তু সকাল 
থেকেই ছমিরকে তার ভয় করছে। 

সে যেখানে বসেছিল তার কিছু দূবে এক ট্ুকরে৷ জমি। তর থেকে 
বাতাসে দোল! গাছগুলো দেখলে মনে হবে ধান। কিন্ত আউস নয়। 
ছন্। ঘর ছাওয়ার ছন্। কচি অবস্থায় বলদ খায়। বেশি খেলে 
সহ্য ৫য় পাঁ। কিন্ত মোষ ছাডে পাঁ। বরং ভালোবাসে | আগে ষহিষকুড়াষ 
ধখশ মঠিষের আড্ডা তখন লব দের পার ধরে শুধু এট ছনেরই জঙ্গল 
ছিল। 


হঠাৎ কফৌোস করে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল সে। প্রথযে এই জমিটাই 
চষতে দিয়েছিল তাকে জাফরুল্লা | তিণ বছর প্রাণপাত করেছিল আঙফাক । 
কিন্ত দশ বিঘায় আট-ন মণ ফললে খুব। চার মাস হল ওই জমি 
ছেডেছেসে। 


তখন একদিন খুব ভোরে, সেদিন মনট। খুব ভাল ছিল জাফরের, দ্বারিঘরে 
সে এসে বসতেই তার হু'কায় ছিলিম বসিয়ে দিয়েছিল আসফাক | হু'কায় 
কয়েকটান দিয়েই জাফর বলেছিপ, “তা আসফাক দ্র ধারে ওই দশ বিঘ] 
জমি তোমাক দিলাম | মনত ঠিক রাখিস। যেন এক কৃতজ্ঞতার দান, 
যেন কেউ পরামর্শ দিয়েছে আর "তা মানতে পেরে জাফর খুশী | সেই জখিতে 
আজ রোয়ার যোগাড় করা হুচ্ছে। 

এটা অন্য জমি বন্দোবস্তের যতে। ব্যাপার নয় । এর জন্য কোন দলিল 

ট্ট 
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হয় নি, কোন রেহানের কাগজে টিপ দিতে হয় নি। কিন্তু জষিটার নাম 
হয়েছে আাসফাকের ভূ'ই। 

কিন্তু তার চিন্তা ঘুরে গেল। জাফরুল্লা কখন গেল, কি অবস্থায় গেল, 
কখন ফিরবে এ সব ভাবতে ভাবতেই এদিকে যন চলে এসেছিল । দেখাই 
যাচ্ছে ও ছমির নয়। সাতার । এখনই ওর কাছে জেনে নেয়া দরকার 
বাপারির কথা। 

কথা বলার আগে আসঞাক হাসল খুঁত খুঁত করে। 

সম্ভার বলল, “ছিলি” ? 

আসফাক চাত বাড়াল । ছিলিষট! দিল সাতার | 

সাত্তার বলল, “পি পড়া চলে, ঝরি হবার পায়।, 

আসফাক বেশ খানিকটা ধোঁয়া গিলে কাশল | ছিলিমটা সম্তারেব হাতে 
ফিরিয়ে দিল । 

“তো হ্েঁউতির চাষ আগুই হইবে মনত কর।, বলল সাতার । 

আসফাক কথা না বলে আও-আও করল। 

সাতার রিজ্ঞাসা করল, “কি বলিব চাও, সেই ভুলুয়া 

আসফাক গডগড করে হাসল । বলল, বব্যাপারি ফেলা গেইছে 
দেখছ ?, 

সাত্তার বলল, সে নিশ্চয় দেখেছে। ব্যাপারি সেই হাকিমের সঙ্গে 
গিয়েছে | সন্ধ্যার পর ভ'কৃভ'কি এসেছিল তার । সেই গাড়িতে ব্যাপারি 
গেল তার সঙ্গে আব মু্লাকও গিয়েছে । হাকিমই পীডাপীডি করে নিষে 
গেল। 

*+ ] 

ব্যাপারটা বুঝতে একটু সময় লাগল আসফাকের । তারপর সে হাসল 
আবার। ভারমুক্ত বোধ হল যেন হঠাৎ নিজেকে । সে জোরে জোরে 
হেসে উঠল ছিতীয়বার | 

সাতার বলল সে ভুলুয়ার কথা যা বলেছে তা মিথা নয়। তার বডচাচা 
সব আইন জানত | সন্ধ্যা থেকে মাঝরাত একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে সে 
যখন ক্লাস্ত তখন সে বুঝতে পেরেছিল ভুলুয়া ধরেছে । পিরহান খুলে ফেলে, 
কাপ্ড কেডে পরে বগলের তল দিয়ে চেয়ে সে আবার পথ খু'ক্কে পেয়েছিল । 
কিন্তু বগলের ওল দিয়ে চাইতে গিয়ে সে ভুল করে ফেলেছিল। করণ 
সে একজনকে দেখে ফেলেছিল যার চোখত্রটো! রক্ের মতো লাল । মোটর 
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গাড়ির পিছনের আলোর মতো | আর তায় মাথায় শিং। বাড়িতে ফিরে 
ৰড চাচা প্রাণে বাচল, কিন্তু মাথায় দোষ হয়ে গেল। 

ছিলিমটা সতারের হাতে দিয়ে উঠে দাড়াল আসফাক | নিঃশব্ে সে 
হাটতে শুরু করল। এ সব ক্ষেত্রে কাজ করতে করতে আলে উঠে ধয়ান 
ছিলিমে টান দিয়ে আবার কাজের দিকে ফিরে যাওয়াই প্রথা | বিদায় দেয়া- 
নেয়ার প্রথা নেই। 

একটু যেন ভয় ভয় করল আসফাকের। সন্তারের বড় চাচার সেই 
ভুলুয়া কি দেখতে মোষের মতো ছিল নাকি? কিন্তু মানুষ যেমন কনে 
কাজে যায় তেমন করে বেশ তাড়াতাড়িই হাটতে শুরু করল, যেন একটা 
দরকারি কাজ মনে পড়েছে । সেই ভঙ্গিতে চল্/তে চলতেই সে যেখানে 
বলদগুলোকে বেঁধে রেখে এসেছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত হল। এটাক 
পিঠ চাপডাল, ওটাকে পাক্কা দিয়ে রোদ থেকে ছায়ার দিকে সরিয়ে 
দিল। যেন সব কয়েকটি ঠিকঠাক খাচ্ছে কিনা দেখল । তারপরই একটা 
গাছের ছায়ায় বসে পডল। 

দেখে কাণ্ড । ভাকিম জাফরুল্লার মিতা । হার তার কাছে কিন 
নালিশ জাফরুল্লার নামে! 

কাল রাতে ঘুম হয় নি। তার উপরে সে কাল থেকে কাজ করছে। 
কাল দিন-রাতে একবারও খাওয়া! হয় নি। এখন মাজকের খাওয়ার 
সময়ও গড়িয়ে যাচ্ছে । যেখানে সে বসেছিল সেখানে বাতাস চলছিল । 
ক্লান্তি, অবসন্নতা, ক্ষুধায় ঝিমুনির মতো! লাগল তার | মার তার মধো দিয়ে 
যেন এই খামারে তার নিজের অবস্থিতির কথ! ঠাগাঠাণ্ডা হয়ে মনে 
হতে লাগল । পানিকটা যেন ধদাস্য। 


সাত সাল ঞল তার এই খামারে । এক ঞকুঁডির কম ছিল বয়গস তখন। 
আঠার-উনিশ হতে পারে | এখানে পৌছানর পর সব যেন এক সাজান- 
গোছান বন্দোবন্ত হযে গেল । বুধাই রায়ের খামার ছাডার মাস চার- 
পাঁচ পরেই হবে| 

আর এখানে সে খারাপই বা কি শ্বাচে? ছবেলা খেতে পায় সে। 
পরিশ্রমও বেশি নয় | পরতে গেলে পীরে পীরে জাফর তাঁকে অন্য চাকরদের 
থেকে একটু পৃথক করেই দেখে, সেই থাগ্নডের ঘটনাটা ঘটলেও । ত!মাকের 
খেতের কঠিন কাক্তে তাকে যেতে ভয় না| ধানের খেতে বেচাল বর্গায় 


১৩২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


ঘাস জলে নিড়াণি নিয়ে বসতে হুয়। বলদ, মোব, গরু দেখাশোন।, 
রাখালদের খবরদারি করা, দডি পাকান, তামাক বানান, বাজার সওদ1 কর! 
_--এসবই তার কাজের ফিরিস্তি | বড় জোর চাউটিয়াকে মউনি টেনে নাহাযা 
করা | তা! সেট! বর্ধার পরে শীত আসার সময়ে যখন ছসে মাখন বেশি হয়। 

আর এছ্াডাও প্রমাণ আছে। তিন সালের পুরনো হল ব্যাপারট1। 
জমি নিয়ে কাঞজিয়া। হদিও জাফরের দাড়ির অধিকাংশই তখন সাদ] । 
তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পুলিশ; সঙ্গে সঙ্গে চাকর আধিয়ার মিলে 
আট-দশ জনকে | মানুষ পাকি খুন হয় গেইছে । 

সে যখন যাচ্ছে আসফাককে ডেকে বলেছিল £ আসফাক, বাপঙ্ছান, 
ইদিক শোনেক | সব দেখি-শুশি রাখব, কেমন? আসফাক বড ভাল 
ছাওয়াল। 

জাফকল্পার চার বিবি তখন তাকে ধিরে দারিয়ে ফোত ফোঙ করছে। 
তখন ক্তাফরুল্ল1 ধীরে ধীরে তার সঙ্গে যার! ধরা পড়েছে, পুলিশের ঘেরের 
মধো দ্বারিঘরের বারান্দায় যার] বসেছিল তদের নাম করে করে প্রতোককে 
ছ-সাত বিঘ! ৮াকরাপ ন্য়োর কথা বলেছিল । যার যেখানে বাস তার 
চারিদিকে ছ-সাত বিঘা কর] চাকরানণ। লেখা-ক্োখা নাই। কিন্ত 
বডবিধিকে বন্টনের দ্বায়িত্ব দিয়ে অন্য তিন বিবিকে সাক্ষী রেখে বন্দোবস্ত 
ঠিক করেছিল । মার, তারপরে, বলেছিল দঠের ধারে নাবলা দশ বিঘ। 
আসফাকের । খলেছিল. “মুই যেছ না-ফিরির পাং তো ওই জমি আসফাকের 


থাকি যাইবে 1" 
কথার শাব শুনে মনে হয় ভাফরুল্লা ধরে নিয়েছিল, সে আর ফিরবে ন|। 


বলেছিল, আ'ম'র যদি ফেরা নাহয় সবই মুক্পাফের । চার বিবি সব দেখে 
ব্াখবা, কেমন । আর আসফাক সকলেক দেখবা । 

এই শুনে, তাকে নিয়ে যেতে দেখে, মার জাফরের চারবিবি আর 
মুন্নাফের কান্নার সামনে অসফাকের চোখে জল এসেছিল। জাফরুল্প। 
প্রায় তিশম'স পরে ফিরেছিল | কিন্তু কথা ফিরিয়ে নেয় নি। সেই চাকর 
আধিয়াররা-_-ছুমির, নসির, সত্তার, চাউটিয়া, দৃপকু, ঠেংঠেঙ্গা যে যখন 
ফিরেছে তারই সে-চাকরান ভোগ করেছে। দহের ধারের সেই দশবিঘ! 
এখনও আসফ'কের ভু'ই। 

আর জাফর যখন অনুপস্থিত তখন আসফাক কি না করেছে। ধান 
তামাকের খেতখন্দ দেখাশোনা তো বটেই জ্ঞাফরের বিবিদের তদ্ধির 


শারদীয় ১৯৭৯ যহিষকুড়ার উপকথা ১৩৩ 


তদারক! আর বলদ গরু মোষ যা তার আসল জিশ্মি তাদের চেহারা 
তেমন কোনফিনই আর হবে না, সেই ভিনমাসের যত যা হয়েছিল । সেই 
সময়ে মুক্লাক কথা! বলতে শিখছিল। তখন তাকে কেউ শিখিয়ে দিয়ে 
থাকবে । সেই থেকে মুন্নাফ থাকে ধলা মিঞা বলে। এখনও ছমির, 
নসির, সতারদের যেমন নাম ধবে ডাকে তেমন নাম পরে ডাকে না 
আসফাককে । 

সেই বড়বিবির সঙ্গে অনেক কথ হত। একদিন বডবিবি বলেছিল, 
তা আসফাক, এই পিধিমিতে যত জমি দেখ তা সবই কোন না কোন 
জাফরের | এই যে বন দেখ তাও একক্রনের | 

আসফাক বলেছিল, এই এত বড় বন। যে বনের মালিক সেকি 
এতবড বনকে আগাগোড চোখেই দেখেছে, যে তার হবে। 

বডবিবি ফুগ্গিতে ঠোট লাগিয়ে বলেছিল, এই দেশের সীমার মধো 
যত কিছু দেখ সবই কারো না কারো । বন তো শুনি এক মালিকের । 
তা তুমি যত দূরে যেখানে যাও বনে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে জানতে 
পারবে সেই বনও, যাকে তুমি নতুন মনে কর, তাও সেই মালিকের । 

বডবিবির গল্প শুনতে শুনতে ঘুম পেয়ে যাষ। 


হুপুবট1 গডিয়ে গেল । ছমির, সন্তার, নসির, চাউটিযা! খামারবাডির এদ্দিকে 
ওদিকে নড1-চ৬1 করছে । ওদের সকলেরই সান খাওয়। হয়ে গিয়েছে । 
ছমির একবার তার বিশ হাতেন মধ্যে দিয়ে গাছের ছাযাষ ছায়ায় নিজের 
বাড়ির দিকে গেল। কিছু পরে সে পিরান গায়ে ফিরেও এল। 
আসফাক বুঝতে পারল ছমির হাটে যাচ্ছে | সপ্পক্চের হাট | এই সময়ে 
আসফাক ক্ষুধা অন্বভব করল। চব্বিশ ঘণ্টা সে খায় নি। তা, এই 
খামারে আসার পরে চবিবশ ঘণ্টা ন] খেয়ে থাক! তার এই প্রথম । 

এখন সে কি করবে? দ্বারিঘরের বারান্দার পাশে উচু বাশের 
আডাটায় পাট আছে | কাছেই লাটাইও থাকবে | সে বলদগুলোকে আর 
একটু সরিয়ে সরিয়ে বেঁধে দিয়ে ত্বারিঘরের দিকে চলল ! 

আবার ছমিরের সঙ্গে দেখা হলো । ছমির তা চলে হাটে যায়নি 
টাকা-পয়সা-ধাম! অনিতে অন্বরে গিয়েছিল | এখন হাটে যাবে। 

মুখোমুখি দেখা হতে আসফাক বলল, ভাটত যাস এক 1” 


'রাখাও যাইবে 1, 
1. পির 


১৩৪ পরিচয় শান্বদীয় ১৩৮৬ 


“€ আচ্ছাঃ বলে আসফাক পা বাড়াল । 

ছমির বলল, “এক কথা । আইজ তো তোমরা আছি। তা আমি 
ঘরত যাই | কি কও।' 

“আর কীয় থাকে খামারত ?, 

“কীয়ও না।” 

“কেনে, ব্যাপারি ?' 

আজি না আইসে।” 

ছমির চাকর বটে কিন্তু এ গ্রামেই তার বাডি। কাল রাত্রিতে সে বাড়ি 
যায়নি। জাফরুল্লার বাড়িতে পাঞ্চার দিয়েছে । আজ আসফাককে 
পান্থায়ার ভার দিয়ে বাড়ি যেতে চায় । 

“আচ্ছা, যাও, বলে আসফাক হাটতে শুরু করল । 

ধনিকটা দূরে গিয়ে সে ভাবল £ ছমির আজ থাকবে না। তা হলে সেই 
যে একবার আসফাক জাফরুল্পার ঘরবাড়ি তিনমাস ধরে পাহারা দিয়েছিল 
আজও তেমন হলো । 

কিন্তু তফাৎ দেখ । ঘাড কাত করে থুথু ফেলল আসফাক । 

হবারিঘর পার হয়ে সে বরং অন্দরের ঘরগলোর দিকে তাকাল । ঘরগুলোর 
পিছ্ছন দিকে বাঁ পাশে একটা ছোট বনের আভাস দিয়ে কতগুলো গাছের 
মাথা । সবুজ মেঘের মতো স্তরে স্তরে বিন্যস্ত । মেঘ শয় তা বোঝা যাষ 
এজন্য যে গাছগুলোর মাথার উপর দিয়ে নীল মেঘের ঢেউ । ওটাও অবশ্য 
মেঘ নয়। পাঞাড। যেন পাহারাদার ভিসাবে অন্দরটা এখনই একবার 
দেখে নেয়া দরকার । যদিও এখন দুপুর সবে মাত্র গড়িয়েছে । যত দেরিই 
হয়ে থাক, ওষুধ আর ফেরৎ টাকা পয়সাও তে৷ বিবিদের কাছে দিতে হবে । 
তার সেই বলদঘরের মাচা থেকে ওষুধ নিল সে। 

অন্দরে চুকে আসফাক দেখতে প্লে বড বিবিকে তার ঘরের বারান্দায় 
যথারীতি সে নিচু একটা যোডায় বসে তার ফুলিতে তামাক টানছে । তার 
সামনে গিয়ে ওষুধের শিশি আর পয়স! নামিয়ে দিল আসফাক । 

অন্দরের তিণদিকে ত্র । বড বিবি আর কামরুন বিবি দক্ষিপ্য়ারী 
ভিটায় পাশাপাশি ছ্বটে। ঘরে থাকে | মেজবিবির ঘর উত্তরদ্রয়ারী, ছোটবিবির 
ত্র তার লাগোয়া! কিন্তু পুবছুয়ারী । মাঝখানে উঠান । তা বৃষ্টিবাদলের দিন 
ছাড়া ভিটা উঠান শরীর কলাণে নিকানে! ঝকৃঝকে তকৃতকে | এই হুর 
বি পারে বচে। সকালে একপেট পাস্তা খেয়ে সে তার গোবর-কাদার চারি 


শারদীয় ১৯৭১ ষহিষকুড়ার উপকথা ১৩৫ 


আর পাটের নুড়ি নিয়ে নিকোতে শুরু করে । এ-ঘর ও-ঘন় কয়ে সব খবরের 
ভিটা, মেঝে, বারান্দা, তারপরে উঠোন । পাচ-ছ ঘণ্টা একটানা কাজ করে। 
গোবরকাদার চারিটাই তো আধমশি হবে ওজনে । অবলীলায় সেটাকে 
সরিয়ে সরিয়ে সে উবু হয়ে বসে লেপে যায়। তা! নিজের ওজনও মণহুয়েক 
হবে। দরকার হলে খড়িও ফাড়তে পারে যদিও নাকছবি, কপালের চুল 
আর থলথলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বুক দেখে বুঝতে পার! যায় নে মেয়েমামষ। 
চাকরদের মহলে ঠাটা1, সে এক মার্দীপোষ যে মানুষের মতে। কাজ করতে 
শিখেছে । 

“কে? 'আসফাক ! বলল বড়বিবি। 

ভে), 

ব৬ঙবিবি হাসল । নিঃশব্দ হাসি, কিন্তু তার মুখের পেশীগুলোর মধো 
তার চোখ টো! ডুবে গেল হাসির দমকে | 

ঠাঁসি থামলে বডবিবি বলল, “কেনে পথ হারাইছিলা ? 

ডে 1, 

আবার কুসিতে যন দিল বডবিবি। আর আসফাক সেই নিচু করে রাখা 
মখের দিকে তাকাল | এবার সে বডবিবির উপরের ঠোটের উপর সরু মন্দা 
গৌঁফের রেখাটাকে দেখতে পেল । 

একমুখ পোয়া ছেড়ে মুখ তুলল বঙবিবি আর তখন তার মুখখানা হাক্ষা 
গোৌফের রেখা সত্তেও, বোধ হয় "তার সাদা চুলের কুণুলীগুলোর জন্য, রি 
দেখাল । 

সে বলল, “জ্বর হইছে আসফাক ? চোখু দ্রখান লাল দেখং। 

আসফাক উন্তর দিতে পারল না। 

বঙবিধি বলল, “ত হয় | ভুলুয়া ধরলে কালে অর হয়।; 

ভুলুয়া একটা অপদেবতা থা মারাস্্ক চেহারা নিয়ে মানুষের ম্বত্যু ঘটাতে 
পারে। কোন মানুষ যদি সে অপদেবতাকে ফাকি দিয়ে আসতে পারে তা 
৯লে সে কৌতুলের বিষয় হয়) আর রাতের ম্বন্ধকারে পরিচিত পথ চিনতে 
নী-পেরে গোলকধণাপাঁয় ঘোরার সম্পূর্ণ ব্যাপারটা কৌতৃকেরও হয় । খেতে 
এসে ছমির, সত্তার, নসির আসফাকের ভুলুয়া ধরার গল্পট1 নিশ্চয়ই করে 
ধাকবে। বিবিদবের সকলেরই কৌতুহল থাকার কথা । তা ছাড়া এখন 
রান্ন! ধাওয়ার পাট চুকে গিয়েছে । 

প্রথমে এল মেজবিবি প্রায় ছুটতে ছুটতে | তা বছর চল্লিশ বয়স হবে 


১৩৬ পরিচগ়্ শারদীয় ১৩৮৬ 


তার । ষোটামোটা হানিখুশী মানুষ । কিছু বলার আগেই সে খিল খিল 
করে হাসন | হাসি থাষলে বলল, “তা! জাসফাক, ছুলুয়ার শিং কেমন ছিল? 
তাক ধেখছ 

হাসির শব্দে ভার ঘোরে ক্রোরে বলা কথার শব্দে পায়ের মলের শব 
ভুলে ছোটবিবি, আর তারপর বড়বিবির পাশের বর থেকে ধীরেসুস্থে কামরুন 
বিবিও বেরিয়ে এল | ্‌ 

ছোটবিবির বয়স ছাব্বশ-সাতা-। হবে, যদিও জাফকুল্লার বয়স তিনকুড়ির 
উপরে | ছেোটিবিৰি সৰ সময়েই ফিটফাট থাকে | এখনও তার পরণে আসমানি 
নীল শাড়ি। আর চোখে সুর্যা। আর তার হাট! চল! দাড়ানোর কারদায় 
তার রভীন কাষিজ্জ চোখে পড়বেই অল্প অল্প । কামরুন বিবির বয়স বরং বেশি 
যদিও মে শেষ নিক | ছোট বিবি ঘদি দশ-বার মাস আগে এসে থাকে, 
কামরুৰ বিবির সবে সাত সাল চলছে | তা! কামরুন বিবির বয়স ব্রিশ-বন্রিশ 
হবে, ভারতরস্ত শরীর । 

ছোটবিবি বলল, “তা দেখং আসফাক তোমার চোখুও লাল | ভুলুয়ার 
চোখু লাশ থাকে সাত্তার কইছে ।' 

আসফাক কিছু না বলে তার উক্কোণুস্কো মাথাটা! ঝাঁকাল। এতক্ষণে 
সে অনুভব করল তার মাথাটা! বিম্‌ বিম্‌ করছে। তাকে মাথা ঝাঁকাতে 
দেখে ছোটবিবি শিউরে উঠে দূরে সরে গেল । তার সেই শিউরে ওঠা দেখে 
মেজবিবিও তাড়াতাড়ি দু'পা পিছিয়ে গেল। সেখান থেকে বলল, “বডবিবি, 
উয়াক তেত্তল পাশি খাওয়ান লাগে ?? 

বড়বিবি ভাবল । একটু পরে বলল, “না বোধায়।, 

আঁষফাক ভাবল ওষুধ দেয়! হয়েছে, এখন ফিরে যাওয়া ভাল। 

ছোটবিবির চোখ হ্টো! উত্তেজনায় বাকৃমকৃ করছে। এ সময়ে তাকে 
যেমন সুন্দর তেমন ধারাল দেখায়! 

গল্ভীর হয়ে বড়বিবি বলল, “এল পানি-পড়া খাওয়া লাগে । আর হাতত 
বান্ধা! লাগে তাগা । তো মাইঝল1, তোর রত কালা সুতা! হইবে ? 

যেজবিবি মাথ! বাঁকাল। ছোটবিবি বলল, “রোস, মুই আনং |” সে তার 
নিন্বের ঘরে গেল । আসফাক এবার অবাক হল, তার চেহারা কি ভূতেধর] 
মানুষের ষতে! দেখাচ্ছে । একটু ভয়ই পেল সে। কাধের উপর দিয়ে 
পিছনে চোরা চোখে দেখল । 

কমরুৰ অবাক হয়ে দেখছিল জাসফাককে | এতক্ষণে নে তার ভারি 


শারদীয় ১৯৭৯ মহ্ষকুড়ার উপকথা ১৩৭ 


কিন্ত মহ স্বরে বলল, 'কেনে, আনফাক, কাল ছুইপরত খাও নাই, আতত 
খাও নাই, আন্ত হুইপরত খাওয়া বাদ দিলু ।' 

যেজবিবির হেঁসেল আজ । সে বলল, ণঠকে তো । খাবু এল আাসফাক । 
পাস্তা করা আছে ভাত।; 

বড়বিবি তার কত্িত্ব ফলাল। না, মাইঝলা। মনত কয়, উহ্নার জর 
আসি গেইছে। তো জলপান খায় তো আনি দেও। উপাশ-পার1 ভাল 
হইবে ভ্থাজ্ত |” 


ছোটবিৰি পায়ের পাতার উপরে নাচতে নাচতে তাঁর ঘর থেকে একট 
কাল কাপড়ের পাড় এনে দিল। আর বড়বিবি সেটা হাতে করে সন্ত 
পড়তে নিজ্ষের ঘরের মধ্যে উঠে গেল। আসফাক ভাবল, এখনই তাগা 
এনে পরাবে বড়বিবি তার হাতে । আর তাকিতার পর! উচিত। সতিাকি 
তাকে ভূলুয়া ধরেছিল ! 

কমরুন বোধ হয় আসঞদাকের না-খেয়ে থাকার কথা ভুলতে পারছিল 
না। সে বলল, “তোমার গামছা কোটে, আসফাক। ঢুড়া গুড দেং। 
খায়া, পানি খাও।+ 

আসফাকেত সঙ্গে গামছ! নেই | তার মনে পড়ল এতক্ষণে | তাঠলে 
সেটাও সে কাল বনেই হারিয়েছে পিরহানের সঙ্গে | সে ভাবল, সে কথা 
বলা কি ভাল হবে! 


এ এক অভূতপূর্ব পরিস্থিতি । এখন কার কি করা দরকার বোবা 
যাচ্ছে না। তা হলেও এ এক ভয় ভয় খেলা । যা খেলতে ভালো লাগে। 
আবার ছোটবিবি বলল, “বোস, মুই গামছা আনি দেং |, 


সে শুধু গামছা আনল না। গামছায় করে খানকয়েক বাতাসাও 
আনল । তার হাত থেকে গামছা নিয়ে কামরুন নিজের ঘন্বে গেল। 
হপ্রান্তে গিট দিয়ে গাষছাটাকে থলের মতো! 'করে চিড়া গুড় নিয়ে এসে 
আসফাফকে দিল । আর সেই গামছ! নিতে গিয়ে চোখ তুলেছিল আসফাক । 
তখন তার লাল টকটকে চোখের উপরে ঝাপসা ঝাপসা ধেয়া ধেশয়া কিছু 
দেখ! গেল। 


মন্ত্র পড়া কাল কাপড়ের পাড়টাকে (মেটাকে আরও সরু করে ছি'ডে 
পাঁকান হয়েছে ) নিয়ে বড়বিবি তার ঘর থেকে এল | আসফাককে এগিয়ে 
আসতে বলল। আর সে এগিয়ে এলে তার ভান কুনুইসএর কিছু উপরে 


১৩৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


বেঁধে দিল সেই ভাগ! । বলল, 'ভর় না-খাও আসফাক | জ্বর জোর হইবে 
না মনত কয়) পানিত না ভবান আজ | 

মেজ বিৰি বলল, “এলাও কি উয়ার পাণিত ভর আছে ? 

ভুলুয়া যে অনেক সময়েই মানুষকে জলের ধারে কিংবা জলার পাঁকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যায় এ তো! জানা কথাই । ছোটবিবি আর একবার শিউরে 
উঠল । 

অনারের থেকে বেরনোর সময়ে বাড়ির পিছন দিকের পথ ধরল 
গ্রাসফাক। খানিকটা দূরে গিয়েই একটা ঝোরা। জল এখন এত 
কম যে মার্ধেলের গুলির মতে! ছোট ছোট পাথরের সবটুকু ডোবে ন1। 
দের কাছে গিয়ে, অবশ্যই, ক্রষশ গভীর | ঝোরার পাশ দিয়ে হেঁটে 
চলল 'মাসফাক | জলপানের গামছাটার গি"ট দেয়া একপ্রাস্ত তার হাতে, 
অন্/ প্রান্ত কাধের উপরে | বেশ বড, আর শতুন গামছাই। আর তা 
থেকে একট! সুগন্ধ উঠছে । আসফাক ভাবল, ও, এট1 তা হলে ছোট- 
বিবির নিজের বাবহার করা গামছা | সে জন্যই এই মিষ্টি গন্ধ | কবে যেন 
এ-রকম মিষ্টি গন্ধ সে পেয়েছিল | 

দ্র কাছে ঝোরার ধারে একজায়গায় দু-তিনটি পিঠুলি গাছ। 
আসফাকের মনে পড়ল জাফর একদিন বলেছিল, বড গাছটাকে খড়ির 
জন্য কাটলে হয়। আসফাক স্থির করল এবারও যদি জাফরের ছু-চারদিন 
ফিরতে দোঁর হয় গাছটাকে সে কেটে দেবে। 

কিন্ত তফাৎ দেখ সে-বারে আর এ-বারে | আর এসব কিছুর জন্যই দায়ী 
সেই হাকিম । হাকিম না এলে. আর সে সকলের সঙ্গে দরবার ন করলে 
এমন হত না। 

পিঠলি গাছটার নিচে একটা পুরনো গোবরের স্তুপ । অনেকটা উ“চু। 
উপরট1 শুখিয়ে কাল হয়ে গিয়েছে । টিপিটার পাশে একট বড় মোরগ 
চরছে। প্রকাণ্ড কালচে খয়েরী রঙের, মাথার ঝু"টি টকৃটকে লাল । আধা 
ওড1 আধা ছোটার ভঙ্গিতে সেট! টিপিটার উপরে লাফ দিয়ে উঠল। 
তারপর পায়তার! করার ভঙ্তিতে একবার ডান একবার বা পা দিয়ে 
গোবরের শুকনো আবরখটাকে সরাতে লাগল | আর তখন আসফাক 
তার পায়ের বড় বড় নখগুলোও দেখতে পেল । পুরনো সার সরে যাওয়ায় 
উপরের স্তরের চাইতে নরম গোবর বেরিয়ে পড়ল | কিন্তু ঠোট ন] নামিয়ে 
নিজের এই আবিষ্কারের গর্বে গলা ফুলিয়ে মোরগটা ককৃ কক ককৃ করে 


শারদীয় ১৯৭৯ যহিষকুড়ার উপকথা ১৩৯ 


ডাকল। বাপ, করে একটা শব্দ হল। আসফাক দেখল মোরগটার কাছে 
একটা যোটাসোটা তার যতোই বড় সাদা যুরগী উড়ে এসে পড়ল। কিন্ত 
যোরগটা এক ধাকক! দিয়ে সেটাকে সরিয়ে দিল । সেটা চিপির নিচু দিকে 
পা দিয়ে গোবরের স্তরটাকে খবলাতে লাগল । মোরগটা তার নেই 
আবিষ্কারের জায়গার চার পাশে.তার বড় বড় নখওয়াল। পা দিয়ে গোবরের 
শুকনে! আবরণটাকে ভাঙতে লাগল । ঝুপ করে আর একটা শব্দ হল। 
আর একটা মুরগী এসে পড়ল। আর তা দেখে মোরগট! অতাস্ত বিরক্ত 
হয়েই যেন তার গোবরশুঙ্গ থেকে নেমে পড়ল। যেন তার পুরুষোচিত 
পরিশ্রমের পথে এরা বাধাষরূপ। কিন্তু তা নয়। গোবর আড়াল থেকে 
আর একটি মুরগী আসছিল সেটিকেই পছন্দ হল তার । সেটার দিকে তেড়ে 
গেল। আর... 

আসফাক টিপিটার পাশ দ্বিয়ে গেল। মোরগট] তাকে গ্রাস্থাও করল না। 
এখানে ঝোরাট। খানিকটা গভীর | এক হাত জল হবে। আর তা বচ্তা 
এবং পরিষ্কারও। একটা ঠাণ্ডা ঠাস্তা জায়গ] খুজে নিয়ে আসফাক বসে 
পল তার জলপানের গামস্থ। নিয়ে । 

সে এবার খেতে শুরু করল। খানিকটা খেয়েই জল পিপাসা পেল 
তার । ঝোরার ধারে গিয়ে গোরুদের জল খাওয়ার ভঙ্গিতে জলে মুখ 
শামিয়ে জল খেল সে। আবার খেতে বসল সে। গামছাটার সুগন্ধ আবার 
শাকে গেল তার | হাতে বাঁধা কাল সুতার তাগাটাও চোখে পড়ল। জল 
খেয়ে মুখটা সরস হয়েছিল | জলপান মুখে সুঘ্াদ বোধ হল এবার। ক্ষুধা 
বোধটা জেগে উঠেছে । 

ক্ষুধার তৃপ্তিতে মন যখন ডুবে যাচ্ছে তখন সে ভাবল £ তা হলে বিবি- 
সাহেবর। মেনে নিয়েছে যে তাকে ভুলুয়াই ধরেছিল। আর তা হলে তা 
সকলকেই মেনে নিতে হবে । জাফরও মানবে। 

সেখু'তখু'ত করে হাসল। তারপর কথাট1 তার মনে তৈরি হল। 
শোধবোধ । “তা, ব্যাপারি তোমরা থাঞ্নড় মারছেন, সুইও দেরি করছং। 
তোমর! মরেন নাই | তামাম শুধ।” 

গামছার চিড়ার অধিকাংশ শেষ করে, বাকিটুকু জলের উপরে ঢেলে দিল 
সে। হালকা চিড়াগ্ুলো৷ ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে কিছুদূর জলে ভার 
হয়ে তপিয়ে যাওয়ার আগে । তা, এই সুগন্ধ চিড়াও সকলের জন্য নয়। 
কমরুন বিবির নিজের ঘরে ছিল | বিবি সাহ্বোণদের জন্য তৈরি হয়। 
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খুব তৃপ্তি করে ছল খেল আসফাক বোরার জলে ঠোঁট লাগিয়ে । 
তারপর সে ছ্ধলে পা নাষাল। পা ছুখানা ভাল করে ধুল। অনেক 
জায়গায় কাটা ছড়ায় দাগ । ছু-এক জায়গায় বাদাষী বাদামী কা! সরে 
যাওয়াতে রক্তের চিহ্ন বেরিয়ে পড়ল । জল লেগে জাল! ধরল। এসেই 
খাস বনে ছোটার চিহ্ন । ধকৃ করে উঠল আসফাকের বুক । লতাই সেটা 
ভুলুয়া নাকি? 

জলে হাত মুখ ধুয়ে নতুন পাওয়া গাষছার মুছে সে এবার বেশ স্পট 
করেই বলল, “মুই অধুধ আনং নাই | তোমরাও মরেন নাই। তামাম 
শুধ।' সে আপন মনে খুত খু'ত করে হাসল। 

এখন বেশ ভালই লাগছে । সেই আধভিজে ঠাণ্ডা ঠাণ্ড! সুগন্ধ গামছাটা 
গায়ে ছড়িয়ে সে আবার অনির্দিউভাবে হাটতে শুরু করল । সুগন্ধ 
গামছাটার স্পর্শ কেন ষেশ ছোটবিবির কথ! মনে এনে দিল। সুগন্ধ 
ধারাল এক পরীর মতো! ছোট বিবি | আর এ যেন তারই গায়ের গন্ধ । 

চমকে উঠে গামছাটাকে গ1 থেকে খুলল আসফাক | না, না এ গামছা 
তে! ফেরৎ দিতে হবে । 

কয়েক পা যেতে না যেতেই থমকে ফাড়াল আসফাক | বেলা ডুবে 
যাচ্ছে| রং বদলাচ্ছে চারিদিকে । বনের দিকে গাছের ফাকে ফাকে 
আলো! কষে আসছে। এতক্ষণ যেন সে জরের ঘোরে ছিল, এখন জরটা 
ছাডছে- সেম্জন্য ক্লান্ত বোধ হচ্ছে এখন। না খেয়ে না ঘুষিয়ে শরীরট। 
টান টান ছিল এখন ভেঙে আসছে । আর তাতেই যেন আরও খারাপ 
লেগে উঠল। 

এখন সে কোথায় যাবে? দ্বারিঘরে গিয়ে বসবে, না বলদগুলোকে 
ঘরে তুলবে? এখন তো তার অনেক কাজ | দেখতে হবে চাঁউটিয়া এল 
কি না, রাখালগুলে৷ মোষ নিয়ে ফিরছে ফি না। আর সেপব কাজ দেখা 
শোন! শেষ হলে অন্দরে খোঞ খবর নিতে শুরু করবে । বাড়িতে আজ 
জাফর নেই। ছমিরও থাকবে না। একাই তাকে সব দিকে চোখ রেখে 
ঘুরতে হবে। 


সেবারে আর এবারে তফাৎ আছে। তাক মনের উপরে যে শক স্তয়টা 
জমেছিল হাকিষ সেটাকে খাবলে ঘা কয়ে দিয়েছে ওই মোরগটার মতো । 
নিচের নরম কিছু বেরিয়ে পড়েছে । 
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অনেকদিন আগেকার কথ! | তা, সাত সাল হুবে। 

চালার নিচে লুকানো জায়গা থেকে নেমেই আসফাক হাটতে শুরু 
করেছিল । অবশেষে এমন এক জায়গায় এসে পোৌঁছেছিল ঘে যেখানে 
উত্তর আকাশের গায়ে নীল মেঘের মতো পাহাড় সব লময়েই চোখে পড়ে। 
শালের জঙ্গল। তারপর কৃষকদের ঘরবাড়ি জোতজমা। হলুদ্দ ফসল। 
তারপর আবার সবুজ বন | এমন করে বন আর কৃষকের জমি পর পর। 
সাধারণত মান্ুষ দিনে হাটে রাত্রিতে বিশ্রাম করে । আসফাক তখন উল্টোটা 
করছিল । চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায় ব্যাপারট! অন্য রকম হল। আগের সন্ধ্যায় 
পথের ধারের একটা জমি থেকে গোটা ছয়েক শশা চুরি করেছিল সে। 
কিন্তু আজ কি হবে এই ভাবনা নিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ সে থমকে 
ঠাড়িয়েছিল। একট1 ছোট শাল বণ তার সামনে, সেটাকে পার হতে হবে। 
দি তার ওপারে কোন খেতে শশ৷ বা ফুটি থাকে। এদিকের খেতে 
সরষে | কোথাও এতটুকু ছোল! মটরের চাষ নেই যে তা খেয়ে বাচা] যাবে। 
থমকে চঈাড়াল সে। অদ্ভুত পৃশ্য তার সম্মুখে । জঙ্গলের যধো নীল নীল 
আলো । আরও দূরে দপ, দপ, করে মেটে মেটে আলো জলছে | তার 
কাছাকাছি সাদা সাদা কি যেন সব। ভয় আর কৌতৃহলের টানে আরও 
দ-এক পা এগিয়ে গিয়েছিল আসফাক আর তখন সে আবিষ্কার করেছিল 
বনের হস্ধকার হয়ে আসা গাছের কাঁকগুলোতে আট-দশটা মোষ চরছে | 
কাছের মালোগুলে! মোষের চোখ । আর সেগুলোর পিছনেই পাচ-সাতট। 
তাবু । হাত তিনেক উচু একট! করে বাশের আড়ের উপর দিয়ে একট! 
করে কাপড় ছদিকে নামিয়ে এনে চারটে খোটায় কাপড়ের চার কোণ বাঁধা । 
সেই ভাবুর মধ্যে পুরুষ-মেয়ে-শিশু | আগুন জালিয়ে রান্না হচ্ছে। এক 
জায়গায় সকলে এক সঙ্গে কথা বলছে, যেন ঝগড়া লেগেছে । কিংবা ভয় 
পেয়েছে । তার একবার মনে হয়েছিল, ওখানে, গেলে কি কিছু খেতে 
পাওয়া যায়| যেন দুর থেকেই খাবারের সুগন্ধ আসছে । 7, নিছক 
খাছ্বোরই একটা সুগন্ধ আছে, তা পোড়া পোড়া ময়দার তাল হোক, কিংব! 
আধফোটা মাধপোড়া ভিজে চাল হোক । কিন্তু যার! নিজেরাই রেগে আছে 
কিংব| ভয় পেয়েছে তারা উটকেো| অপরিচিত লোককে খেতে দেয় না। 
তখন বর্ধা-বাদল ছিল না। বনের মধ্যে ঢুকে একটা গাছতলায় শুয়ে 
পড়েছিল আসফাক | 

এই স্াবুর বস্তির কাছেই কমরুনের লঙ্গে দেখা হয়েছিল তার । জার 
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ক্ুধাই তাকে বস্তির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল | চেয়ে-চিস্তে ভিক্ষা 
করে কিছু কি পাওয়া যাবে না? 

ক্ষুধা সন্বন্ধে সে প্রায় সাত সাল ভূলে মাছে, কিন্তু ক্ষুধা সম্বন্ধে জানতে 
তার বাকি নেই। খেতে যে সব ফসল থাকে তার সব খাওয়া ঘায় ন]। 
ফলের খেত জার কয়টা । মানুষ শুধু ফল খেয়েও বাঁচে না। কঠিন অসুখ 
করে, আর তখন মনে হয় চুরি করে কীচা কাচ! শু'টি আর ফল খাওয়ার 
পাপেই অসুখ । শহরে তৈরি করা খাবার পাওয়া যায়। “কিস্তক পাইসা 
লাগে । চেয়ে-চিন্তে খাওয়ার জায়গা সেটা নয়। তা হলে আর 'ই 
মাথায় উ মাথায় সড়কত মাহুষ পড়ি থাকে কেনে ? আর তা ছাড়া শহরের 
পথই তখন সে চিনত না। অন্য কথায়, হয়তো হয়তো, শহরের পথ খু'জতেই 
সে এই বনের মধো পথ হারিয়ে ফেলেছিল। বনে পাখ-পাখলি আছে, 
খরগোস লাকারু থাকে । ঝোরায় মাছ থাকে । সে সব ধরতে পারলে 
খাওয়া যায়। কিত্ত আগুন লাগে, লোহা লাগে । পোহ] ছাডা পাথ-পাখলি 
ধরা যায় না। খাওয়ার উপযুক্ত করা যায় না। মাগুন দিয়ে না ঝলসালে 
তা মুখেও তোলা যায় না। আর এখন তো সে জানে সব খেত যেমন 
কারো! না] কারো, সব বনই তেমন কারো না কারো । ইচ্ছা মতো তুমি 
বনের পাখ-পাখলিও ধরতে পার না । লুকিয়ে চুরিয়ে মানুষের চোখ এডিয়ে 
মাত্ত তা করা যায়। আর তখন তার পিছন ফিরে আবার গ্রামের দিকে 
যাওয়ারও উপায় ছিল নাঁ। পথের ধারের অনেক খেত থেকেই সে ফুটি, 
শসা, ছোলা-মটরের শু'টি চুরি করেছে । সে সব মাঠের ধারে তার পদচিহ্ন | 
এখন সে পদচিচ্ছর রেখাকেই এড়িয়ে যেতে হবে | 

সে সময়কার ক্ষুধার কথ! ভাবলে শরীর আনচান করে। আর সেই 
মোরগের মতে]! টিপি খাবলান হাকিমই এসব কথা তাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছে । সেবার যখন জাফর তিনমাস ঝিল না খামারে তখন কিন্তু বেশ 
একটা মোরগের মতোই ঝু"টি ফুলিয়ে বেড়াত আসফাক। 

ক্ষুধাই ফিরিয়ে এনেছিল তাকে সেই তাবুর বস্তির কাছে। 

একটু চমকে উঠল আসফাক। আধরশি দুরে পথের ধারের ঝোপটার 
আড়াল থেকে প্রকাণ্ড শিংওয়াল! একট প্রকাণ্ড মাথ। বেরচ্ছে । না, ওট! 
আর কিছু নয়। মোষ ফিরছে বাথানের দিকে । তার হিসাব মতো 
সকলের আগে চাউটিয়ার গল্পের সেই মর্দা মোষটাই! আসফাক অনুভব 
করল এবার তার ওঠ1 দরকার | রাখালরা বাধানে ঠিক ঠাক সব কটাকে 
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চোকালে! কিনা তা! দেখ! দরকার । বলদগুলে! বাধা আছে দেগুলোকে 
থরে আনা দরকার | সেবার এ সব ব্যাপারে সে উৎসাহিত ছিল । এবার-_ 

সেই মোরগট1-_ওটা কিন্তু জাফরুল্লার মতোই বরং। নতুন খুরগী 
দেখা মাত্র। চার বিবি জাফরুল্লার | 

এসব ডিঙ্গিয়ে তার মন আরও অনেক দূরে চলে গেল। যেন বনের 
মধো যেখানে কালো আর লালচে আলো৷ তার মধোও তার চোখ আছে। 

আসফাক লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিল ভাবু খুলে নিয়ে লোকগুলো 
কোথাও যাওয়ার যোগাড় করছে। একট1 করে তাবু ওঠে আর মোষের 
পিঠে তাবু আর অন্যান্য সরঞ্জাম চাপিয়ে দুজন প্রাণীর একটা করে দল 
রওন] হয়। কিছুক্ষণের মধোই সব ঠাবু উঠে গেল, সব পরিবারই রওন। 
হয়ে গেল। আর তখনই সে দেখতে পেল, খানিকটা দূরে একট মোষ 
তখনও বাধা । মন্য সব মোষ যেমন করে বাধা ছিল, একটা পা লম্বা 
দড়ি দিয়ে বাধা । আর একটা ঝোপের আড়ালে অন্য তাবুগুলো যেখানে 
ছিল তার থেকে কিছুদূরে একটা ঠাবু যেন, শন্য তাবুগুলোর মতোই 
পুরানে, ধানিকট! ছেঁড়া ছেঁড়া । আশ্চর্য, ভুলে গেল নাকি এটাকে নিতে? 

ঝোপের মাড়ালে আড়ালে চলে ত্াবুটার কাছাকাছি গিয়ে আসফাক 
চমকে উঠল | সেই তাবু ছিল কামরুন আর তার স্বামীর। স্বামীর 
বসস্ত। কিছুক্ষণ আাগে তার মৃত্যু হয়েছে। এসৰ আসফাক পরে 
জেনেছিল। সে তখন দেখল তাবুর নিচে মাটিতে একটা চটের ঝিঞ্ানায় 
এক পুরুষের মৃতদে্, সারা গায়ে ঘা আর ফোস্কা | সে-সময়ের কথা সব 
মনে আসে না। যেমন আসফাক মনে করতে পারে না কেন সে 
না-পালিয়ে কমরুনের কান্না শুনে পাড়িয়ে পড়েছিল | কিছু খেতে পাওয়ার 
আশা নিশ্চয়ই ছিল না। অনেকক্ষণ সে নিজের চিবুকে হাত দিয়ে ঠায় 
রাড়িয়েছিল। কমরুন কাদতে কাদতে মুখ তুলে নাক ঝেড়ে আর একবার 
কাদতে শুরু করার আগে আসফাককে দেখতে পেল । 

তারপর কবর দেয়! হয়েছিল কমরুনের স্বামীকে | একটা সুবিধ! জুটে 
গিয়েছিল । কাছেই একটা ঝোরা | বর্দার শেষে নাতিগভীর সেই ঝোরাটার 
কাঁকল্স-পাথর মিশান মাটির পাড় ঘেষে মাছ ধরার জন্য কেউ গর্ত করে 
থাকবে । সেই গর্তে তার চটের বিছানা সমেত মুতদেছটাকে রেখে চারিদিক 
থেকে পাথরকুচি মিশান বালি-মাটি অশাজল1 আজল। তুলে এনে গর্ভটাকে 
বুজিয়ে দেবা হয়েছিল । এদিক ওদিক থেকে বড় বড় পাথর গভিয়ে 
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এনে আসফাক যখন সেই গর্ভটার উপরে রাখছিল, তখন বালিতে আছড়ে পড়ে 
কাদতে শুরু করেছিল আবার কমরুন। আসফাক কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে 
থেকে সেই বোরার প্রায় শুধিয়ে আলা খাদে নেষে গিয়েছিল, কারণ 
গর্তটার মঙ্গে ঝোরার জলের সংযোগ আটকান পাখরগুলোর একটাকে 
সরাতে গিয়ে সে যা! দেখেছে তা যদি সাপের মাথা না হয়ে থাকে তবে সেটা 
প্রকাণ্ড একটা চ্যাং মাছ। মাছের সন্ধানে প্রায় আধঘণ্টা কাটল 
আসফাকের | সেখানে তে। ঝোরাট1 একট! নদী হয়ে উঠেছে। নর্দীটার 
মাঝখানে জল । তাতে ত্োতও আছে, কোথাও বড় বড় পাখরও, অন্য 
কোথাও পাথুরে মাটির চরা11 সেই চরার কোন কোন জায়গা নিছু, 
গেখানে মাটি ভিজে ভিজে, জলও হৃ-এক আঙুল কোথাও । এইসব 
জায়গায় কুচকুচে কাল সাপের মতো চেহারার কুচল! মাছ থাকে গর্ত 
করে| সার! গায়ে কাদা মেখে আধ-হাত পৌনে এক-হাত কয়েকট। চযাং, 
গজার, একটা হাত দেড়েক লম্বা কুচল| মাছ ধরে ঘণ্টাখানেক পরে 
আসফাক তাবুর দিকে ফিরল । তার একট। কথাই মনে ছিল, এখন আগুন 
দরকার | . মাছগুলো রান্না করতে পারলে ভালেো৷ ছিল, আর তা না হলে 
অন্তত পোড়াতে তো হবে। আর আগুন এই যেয়েমানুষটার কাছে 
থাকতে পারে । 

সে তাবুর অবস্থানে পৌছে দেখল কমরুন তাবু খুলছে । আসফাক 
এখন বুঝতে পারে তখন কমরুণকে আগুনের কথা বলা, মাছপোড়ানর 
কথা বল] খুব বোকামি হয়েছিল । ৰকমরুন বলেছিল, মড়া ছোঁয়ার পর 
স্ান না করে কেউ খায় না। বিশেষ করে সেই বসন্তের ষড়া। তারপর 
তাবুতে যা কিছু ছিল, বেত বাশের ছুটি ছুপড়ি, সরু সরু বাশের কয়েকটা 
লাঠি, খানকয়েক শাড়ি, লুডি, এমনকি তীাবুর কাপড়, তাবু 
খাটানোর বাশ সব শা ধুয়ে বাউদিয়ারা খায় না। কষরুনও খাবে 
শ1। তখনই আসফাক জেনেছিল, যাকে কবর দেয়া হল সে 
কমরুনের স্বামী । তার বসম্ত হয়েছিল। কমরুন গোপন রাখতে 
চেষ্টা করেছিল। কাল বিকেলে খারাপ হতে শুরু করে। সন্ধ্যায় 
জানাজানি হয়। তাদের দলের অন্য লোকের! বলেছিল কমরুন ইচ্ছা 
করলে তাবু আর মোষ নিয়ে তাদের সঙ্গে চলে যেতে পারে। এখানে 
সকলে মরবে । তারপর আজ তোর হতে না হতে সকলে চলে গিয়েছে। 
ফষে লোকটা মরছে তাকে ফেলে কমরুন কি করে যাবে? এখন সে দেখছে 
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তারা যাওয়ার সময়ে তার তাবুর মুল্যবান জিনিস কিছু কিছু নিয়ে 
গিয়েছে । 

খাওয়াটা! জত সহজ ব্যাপার নয়। সে মাছগুলে! সেদিন খাওয়া হয় নি। 
কমরুন তার তাবুর সব কিছু নদীর জলের ধারে নিয়ে এক এক করে 
ধুতে শুরু করল । একরকাকে আসফাককে বললঃ “ভোমরাও গাও ধোয়! 
করেন |: 

আসফাকের মনে ততক্ষণে এই অজানা! রোগের আতঙ্ক এসেছিল। সে 
ঝোরায় প্লান করতে নেযেছিল । 

খাওয়ার ব্যাপারটা! সোজা নয়। কমরুনই বরং কতগুলো সরু সরু 
বাশের টুকরো শিয়ে বেগিয়ে গিয়েছিল সন্ধ্যার আগে । আসফাককে দূরে 
থাকতে বলে সে নদীর ধারে ধারে এগিয়ে গিয়েছিল । বক সাবধানি 
শিকারী কিন্তু বকের চাইতেও সাবধানী কমকুন একট। বাশের টুকরোয় 
আর একটাকে লাগিয়ে সরু লম্বা! একটা নল তৈরি করে তাই গাছের উপরে 
বসা একটা বককে £কে দিয়েছিল । সেই বকটাকে পুড়িয়ে খেয়েছিল 
কমক্ুন, আর আষকাককেও দিয়েছিল থেতে । 

কমরুন বলেছিল সে রাতটা নাকি খুব শয়ের। তাবু ধোয়৷ হলেও 
তাবুতে থক] যাবে না| কমরুন বনে কোথাও গিয়ে ঘুমাবে | আসফাকের 
আনেক দূরে কোথাও চলে যেতে বাধা কোথায় ? 

মৃত সম্বন্ধে একট! ভয় মানুষ মাত্রেরই আছে । আসফাক বনে ঢুকে 
দেখেছিল মোষটা সারা দিনে ধারে-কাছের সব ঘাস খেয়ে ফেলেছে। সে 
সেটার দড়ি খুলে শিয়ে একটা ঝোপের পাশে বেধে দিল। সেজানত 
এই ঝোপের পাতা খেতে মোষর] ভালবালে । সে মোষের কাছাকাছি 
শুয়ে পড়েছিল । বনে পোঁশা মোষ মন্ত সহায় । জত্ত জানোয়ারের আস! 
ধাওয়! বিষয়ে মানুষকে সতর্ক করতে পারে | সে ঘুমানোর আগে একবার 
ভেবেছিল কমরুনের কথা । মোষটা কমকুনের | সে রাত কাটাতে কোথায় 
ব) আশ্রয় পেল । 


কমরুনের স্বামীকে কবর দেয়ার পরের দ্বিন যা ঘটেছিল তার মতো আশ্চর্য 

বাপার আর-কিছু নেই। প্রথম ঘুমের পর আসফাক একবার উঠেছিল | 

অন্যদিন যে রকম হয় না তেমন একট! ভয় ভয় করছিল. শালগাছের 

ফাক দিয়ে আবছা এক রকমের আলো । তাতে গাছপালার আকার 
১৩ 
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বোঝ! হায়, ভ্েনা যায় না। সেদেখেছিল মোষট1 একটা বাঁকড়া গাছের 
তলায় কয়েক হাত দূরে শুয়ে হাছ্ছে। সে উঠে গিয়ে মোষটার কাছাকাছি 
তার পিঠ থে"ষে শুয়েছিল | ভোর রাতে পাশ ফিরতে গিয়ে সে চমকে 
উঠেছিল | কিছুক্ষণ থেকেই তার ঘুযটা হালফা হয়ে এসেছিল । এতক্ষণ 
সে অহৃভব করছিল মোষের গাঁ-ই তার গায়ে লাগছে । বৃকের কাছে হাত 
দিয়ে চমকে উঠে বসল । কারণ তার হাতে যা লেগেছে তা ২য় মানুষের 
মাথা! কিংবা অন্য কোন জন্তুর পশম ঢাকা শরীর । সে ভোর ভোর 
আলোতে দেখতে পেয়েছিল তার আর মোষটার পিঠের মধো যে হাতখানেক 
ফাক সেখানে শুয়ে ঘুমাচ্ছে কমরুন। তা, সেদিন কমরুনের তুম তখন 
খুবই গভীর ছিল বলতে হবে । আসফাকের চমকাশনি, ওঠা বসা, নড়াচডা 
কিছু টের পেল না। শোক-তাপ, হয়তো! কয়েকদিনের না ঘুমান, ঈদ্ধেগের 
শাস্তি এসবই তাকে সেদিন নেশার মতো বিবশ করেছিল । 

কিন্তু কি আশ্চধ! ভোরে উঠে দেখল মাসফাক কোথায় বাইর্দাণী 
কোথায় তার মোষ! যে জায়গায় ভিজে ভাবুট। বাশের অড়ে টাঙিয়ে 
দিয়েছিল শুকাতে, যে জায়গায় বকটাকে পুড়িয়ে ছিল নদীর ধারের সেই 
উপ্চু পাড়টায় দুই হাটুর উপরে হাত দ্িরে ঘের তৈরি করে তার মধে। 
আসফাকের মাথা শুঁজে বসে থাকাও তার তুলনায় কিছু গাশ্চর্ধ নয়। 
খুব ভোর থাকতে উঠেই তা হলে কমরুন রওন] হয়ে গিয়েছে। 

কি ভেবে আসফাক ঝোরার পাড় দিয়ে ঠেটে চলল। ভাকে কি 
কমরুনকে খু'জতে যাওয়া বল! চলে? 

নদীর ধারে ধারে এক প্রহর চলে কমরুনের বাশের টুকরোকটিকে 
দেখতে পেল আসফাক | তার পাশে ছুটো ডাহুক দড়িতে বাধা । একট! 
তখনো নড়ছে । কিছু দূরে বনের ধারে পিঠের দুপাশে বোঝা ঝোলান 
মোষটাকেও দেখা গেল । সেটা গল! বাড়িয়ে ঘাস খেয়ে চালেছে। কিন্ত 
কমরুণ কোথায়? 

অবশেষে তাকে দেখ! গেল। একটা বড় পাথরের আড়ালে শাড়ি 
পাথরে রেখে সে স্নান করছে। পাথাড়ী নদী, ঝোরা বলা চলে না আর। 
যচ্ছ জল, স্লানের উপযুক্তই বটে, নীর আসল আোত নয়, বরং তির তির 
করে শ্োত চলছে এমন একট! বাক, কিন্তু গভীরতা এক হাটুর বেশি নয় । 
গলা পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে রাখবে কমকন তার উপায় নেই। 
 ক্মরুন রান করে উঠে এসে আসফাককে দেখে হেসে ফেলেছিল । 
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কিছুক্ষণের মধোই ডাহুক হুটোকে পুড়িয়ে খাওয়া হয়েছিল । কমকন 
এতক্ষণ কি সেলাই করছিল। এখন শুয়ে পড়েছে তাবুর ছায়ায়। 
হপুরে এখন আর কি কাজ? 

বিস্ময়ের মতো শোনালেও জন্মদরিত্র আসফাক সেই প্রথম এক রদ্ধ 
দেখেছিল । নীলাভ বেগুনী রঙের মতো মেঘ মেঘ পাহাড়ের কোলে সবৃজ 
মেঘ মেঘ বনের মাথা । বাদামী রঙের সমান্তরাল সরল রেখার মতো! গাছের 
ও'ড়ি, তার কোলে হাক্ষা নীল নদীর জল। সেই নদী যেখানে সবুজে নীলে 
মিশান, কখনও বা মোষ রঙের পাথরের আড়ালে বাঁক নিয়েছে, সেখানে 
সকালের চকচকে আলোয় শ্িরাবরণ এক বাঁকে ভর] জলে চকচকে মেয়ে 
মানুষের শরীর | তা এখন শাড়ীতে ঢাকা আছে বটে। কিস্তকি এক 
সবগ্রাসী মাধুধ কমরুনের মুখে, তার কপালে, একটু খোলা ঠোটছুটিতে, 
নীল মীপা করা পিতলের নাকফুলে, আধরৌজা চোখ ছুটিতে, যার কোণে 
ঠাসি জড়ান মনে হয় । কেমন যেন শঞ্তুত শঞ্িশালী টানে টানতে থাকে 
মানুষকে | আসফাক এখনও ছেবে পায় নাকি করে তেমন সাহস ভয়েছিল 
তার। 

কমরুন তাকে চড থাপ্নড় কিছু মেরে থাকবে । কিন্তু সেই প্রথম আসফ।ক 
তার সেই রোগা রোগা আঠার-উনিশ বছরের বুকে দারুণ সাহস আর 
শক্তি পেয়েছিল । তাবুর দরজার কাছে বসে তার একটা চোখে তখন 
সে কম দেখছে, নাক দিয়ে কিছু গডাচ্ছে ভেবে হাত দিয়ে দেখেছিল রক্ত । 
কিন্তু তখন তার যে ভয় গয়েছিল তা এই যে সে কমরুনকে মেরে ফেলে 
নিতো? 

কিছু পরে যে কেউ তার নাম ডাকছে শুনে অবাক হয়েছিল। কমরুন 
বলেছিল, “পানি ধর, মুখ ধও,; নাকত রক্ত দেখং | তখন মাসফাকের 
মনে হয়েছিল কমরুন মিটমিট করে হাসছে । না ঠোঁটে নয়। চোখের 
মধ্যে হাসি। 

এরপর মোষের পিঠে ভাবু চড়িয়ে করুন একদিন হাটতে শুর 
করেছিল। পিছন পিছন আসফাক | দু-তিন দিনে দলট1! বেশ খানিকট! 
এগিয়ে গিয়েছে । কমরুন জানত সাধারণভাবে উত্তর-পশ্চিম দিকে যাবে 
দলটা | 

দলকে পাওয়া সহজ নয় | সেই গভন বনের মধ্যে তারা! কোথায় 
গিয়েছে মোবগুলো৷ তাড়াতে তাড়াতে কে বলে দিতে পারে? বিশেষ করে 
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থে দ্বলের কোন গন্ভবাস্থল নেই, জন্ম থেকে মৃত্যু যারা কেবল চলেই 
বেড়ায় । আমাম বলে নাকি এক দেশ আছে। তার উত্তর-পৃব কোশ 
থেকে বছরখানেক আগে রওনা হয়েছে পাহাড় আর তার কোল-তে বা 
বনের মধো দিয়ে চলতে চলতে হয়তে! চেন! পৃথিবীর শেধপ্রান্ত পর্যস্ত এর 
৮লে যাবে । বন থাকলেই হল । সন্ধ)ায় যেখানে মাহৃষের চোখে পড়ে না 
এমন জায়গায় তাবু ফেলে সারা দিশের সংগ্রহ আগুনে ঝলসে খেয়ে রাত 
কাটত আসফাক আর কমরুনের | সকালে তাবু গুটিয়ে যোষের পিঠে 
তুলে দিয়ে হাটা আর হাটতে হাটতে চারিদিকে চোখ রাখা! বনমোরগ, তিতির, 
৬ানক, বক, মেটে আলু, চৈ, চ্যাং, শাটি, কুচলা, গজার সংগ্রহ করার 
দিকে । মেটে আলুর লতা দেখে আসফাক একবার প্রায় দশ সের আলু 
সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু ঝালের জন্য চৈ খুঁজে বার করতে কমরুনই 
পেরেছিল । কমরুন শুধু বয়সে বড় নয়, (কমরুনের তখন এক কুড়ি পাচ- 
হয়, আর আসফাকের এক কুড়ি হয় নি) অনেক বিষয়েই আসফাকের 
এুপশায় অভিজ্ঞ | পাখি শিকার, সেই মাংসকে খাগ্ঠে পরিণত করা, এমনকি 
পোহা আর পাথর ঠকে আগুন আলান, মাছ মাংস না পুড়িয়ে তাকে 
সুষাদ করা সেই আগুনে, কলাগাছের ডোঙা পুড়িয়ে ছাই তৈরি করে হুনের 
মতা আর চৈ দিয়ে বালের অভাব পূরণ করার-_সব বুপ্ধিই কমরুশের | 
একদিন আসফাক জিজ্ঞাসা করেছিল বনে তারা ভাত, রুটি এসব খায় কিন, 
খেলে কোথায় পায়। তা থেকে সে এই দলটার জীবনযাত্রার পঞ্৯ঠি আর 
খানিকটা জানতে পেরেছিল । এরা লুকিয়ে-চু্গিয়ে বন থেকে মধু সংগ্রহ 
করে, বছরে কোন কোন সময়ে এদের মোষ এত দ্ধ দেয় যে তখন 
৩1 থেকে মাখন তৈরি করে, ধনেশ পাখি পেলে তার চবি সংগ্রহ করে 
র।খে, বনে অনেক সময়ে হরিতকি, বহেড়া ইত্যাদি ফল সংগ্রহ করে, প্রতি 
বছরই কয়েকটা! করে ধোষের বাচ্চা বিক্রি করে_এসবে টাক। হয়, 
সেই টাকা থেকে চাল; আটা; কাপড় কেনা হয়। এসব ব্যাপারে দলের 
ষে কর্তা সেই সবেসবা । তার কথা সকলকেই মেনে চলতে হয়। কারণ সে 
দলের ইতিহাস জানে, পশ্চিম! ভাষায় কথা বলতে পারে, অসম্ভব সাহস তার, 
সে কখনও ঠকে নাঃ বরং বনের কোলঘে'ষা কোন গ্রামের হাটে কি বিক্রি 
কর! যাবে কি কেনা যাবে তা যেমন জানে তেমন জানে কোন অসুখে কোন 
লতা-পাতা লাগে । সে শুধু বসস্তের ওষুধ জানে না। হী] তাকে দলের স্বার্থে 
নির্দয় হতে হয়| যাকে বসন্ত ধরে ফেলেছে তাকে তার মুখেই ছেড়ে দেওয়া 
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উচিত। এতোবাঘ নয় যে যোষ সাজিয়ে, আগুন জালিয়ে হাড়ি হাড় 
পিটিয়ে চিৎকার করে মোষের বাচ্চাকে বাচান যাবে । 

তখন বনের পথে চল! মাসহুয়েক হয়ে গিয়েছে । শীতট! পড়ে যেতে শুক 
করেছে। বনে ঘাসের মধো ফুল ফুটতে স্তর করেছে । কোন কোন গাছে 
নতুন পাত, কোন কোন গাছে ফুলের কু'ড়ি। বনে পাখীর সাড়। বেশি 
পাওয়া যাচ্ছে | প্রায় শুকিয়ে ওঠা এক ছোট ঝোরার কাছাকাছি 'অপেক্ষা- 
কত শুনো জায়গায় সাবু খাটিয়েছে কমরুন। এখন এ কাজে আসফাক 
তাকে সাহাযা করতে শিখেছে! সেদিন মোষটাকে ত্রাবুর কাছাকাছি বেঁধে 
রেখে মাছের খেশাজে বেরিয়েছিল দুজনে | মাছ পাওয়ার ঘাগে একটা 
মোটা-সোটা তিতির পড়েছিল কমরুনের কাঠিতে। পরে ঝোরার কাদা 
খুঁচিয়ে ছু-ছ্ুটো কুচলা মাছ। এত বড়, ধরার পরেও এমন কিলবিল 
করছিল তারা যে মনে হবে ছোবল কাটতে পারে । তিতির রাতের জন্য 
থাকবে ঠিক করে, মাছ ছুটোকে পাকাতে বসেছিল কমকুন | ছুরির লদ্ঘা 
টানে মাথা থেকে লেজ পর্সস্ত চিরে ভিতরের নাড়িভু'ডি ফেলে দিয়ে ঝোরার 
দিকে গেল কমরুন | জল দিয়ে না ধুয়ে বরং শুখনো শুখনে। এঠেল কাদা 
দিয়ে মাছ ছটোকে এমন করে লেপে দিল যে সে দুটো যেন মাটির তৈরি 
লতা। তারপর পাথরে লোহা ঠকে শুকনো ঘাসে আগুন জেলে সে দুটোকে 
মাগুনে ফেলে দিয়েছিল | ঘণ্টাখানেক পরে আগুন নিবে গেলে সে হটোকে 
বার করে টোকা দিয়ে দিয়ে পোড়া মাটি ভেঙে ধেশায়া-ওঠা গরম গোলাপী 
মাংস নতুন শালপাতায় রেখে কমরুন আসফাককে খেতে দিয়েছিল । সুস্বাদু 
সেই মাছ খাওয়া হলে তার] ঝোরায় গিয়েছিল জল খেতে | ঝোরায় ন! 
নেমে জলের উপরে ফু" দিয়ে ভেসে মাসা পাতাটাকে সরিয়ে পস্ঠর কায়দায় 
জল খেয়েছিল । 

তারপর বিশ্রামের সময় । 

তখন আসফাক বোকার মতো বলেছিল এখানে চিরক্সীবন থাকলে চলে 
কি না। কমরুন মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, দ্রজনে দল হয় না, মাসফাক | আস- 
ফাক, তার পক্ষে যতদুর তা সম্ভব? তেমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছিল; কমরুনের 
অনেক বাচ্চা হলে দলটা ক্রমশ বাড়বে | তখন কমরুন বলেছিল, তা হলেও 
মোষ কোথায় ? এই বুড়ী মোষের আর বাচ্চা হবে না। কিবিক্রী করবে খে 
কাপড় শাড়ী কিনবে, চাল, নুন, আটা কিনবে | তুমি কি বনের মোষ ধরতে 
জান? তাদের দলের করা যেমন মোষের ডাক ডেকে বনে চরা অন্যের 
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বাথানের মোষকে বিপথে নিয়ে ধরে ফেলে তাও কি আসফাক পারে ? না, 
এসব কিছুই সম্ভব নয় । আসফাক কি ছৃ-তিনটে ভাষায় কথা বলতে পারে 
যে, দলকে শোনপুরের মেলায় নিয়ে যাবে, আাসফাক কি পুলিশের হাতে ধরা 
না পড়ে দূল নিয়ে রাতের অন্ধকারে ভাগতে পারে । আসফাক সে লবের 
পক্ষে একেবারেই বাচ্চা, কমরুনের চাইতেও ছ-সাত সালের ছোট । আসফাক 
নিজের অযোগাতার এই তালিকা শুনে মলিনমুখে বনের দিকে চেয়ে 
বসেছিল । কমরুন শুকনো নরম সবুজ ঘাসে শুয়ে একটু হেসে আসফাককে 
নিজের জ্যনে টেনে নিয়েছিল | 

কমরুনই বাকি করবে? দলের সন্ধান পাওয়া গেলে আসফাক তার 
সঙ্গে থাকত কিনা গেবে লাভ নেই । হয়তো! থাকত । এপিকের বনের 
ক্ষপন্থায়ী বসম্ত শেষ হয়ে প্রবল বর্ধা নেমে গেল । এ বধা বাউদ্দিয়ার কাছে 
ভয়ের ব্যাপার । তাবু খাটানোর মতে! শুকনে মাটি পাওয়া যায় না। 
খাটালেও তাবুতে জল মানে ন1। পাখির] পালায় । তিনচারদিন চলে যায় 
একটা শিকার ধরতে | নদী ঝোরা ফেপে ফুলে প্রতি পদে পথ আটকায় । 
সে জলে মাছ ধরাও যায় না| বরং সে জল পেটে গেলে সেই ভয়ঙ্কর আমাশা 
ধরে ঘার ওষুধই হয় না। এই বন থেকে এখন উধ্বশ্বাসে পালাতে হবে । 
গতবারের বর্ধার সময় বনের বাইরে এক রেল ইন্টিশনের পাশে বটতলায় 
তাবু ফেলে থেকেছিল বাউর্দিয়ারা | চারটে মোষ বিক্রি করে দলের খাওয়া 
পর] চালিয়েছিল দলের কর্তা কান্ট, বর্মন | ভাগ।ও কাজ করে। ভাগা 
শ] হলে আসফাকই কি কমরুনের দেখা পেত । কমরুনের মতো! যোগাযোগ 
অবিরত ঘটছে, তুমি সেটাকে কাজে লাগাবে কি না-লাগাবে সেটা 
তোমার বৃদ্ধি | 

মোষের নতুন গোবর দেখে এ দিকে একদল মোষ গিয়েছে এই আশ 
শিয়ে তারা ফেধিকে রওয়ানা হয়েছিল সেট] যে মহিষকুড়ার পথ তা তার! 
ক্রানত না| মহিষকুড়া বলে যে একটা গ্রাম থাকতে পারে তাই বা জানবে 
কিকরে? অন্ম একটা বাপারও ঘটল । মোষটা যে বুড়ী তা কমরুনের 
কাঞ্েই শুনেছিল আসফাক | তার চোখের একটা মণিও সাদা হয়ে 
গিয়েছিল বয়ষের জন্য | ইদাণিং সারা গায়ের হাড় চোখে পড়ত। বোধহয় 
সব দাত ক্ষয়ে যাওয়ায় নরম ঘাস ছাড়া কিছু খেতে পারত না। কিত্তসে 
যে এমন বার্ধকা তা বোঝা যায় নি। একদিন সেটা কাদার মধো বসে 
প্ড়ল | দেখ মোষ বলে কথা; এক হাঁটু কাদাতেই আটকে গেল । হৃ-দিন 
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ধরে মোষের তথ্বির চলল। গাছ-গাছড়ার দাওয়াই কমরুন যা স্বানত.মব 
প্রয়োগ কর! হলো |. কিন্তু ভৃতীয় দিনের ষকান্গে দেখ! গেল শেয়াল খেছে 
অরস্ত করেছে | 


সেই কমরুন এখন জ্বাফকুল্পলার চার নম্বর বিবি। তা বৃদ্ধি ঘ্বাছে 
জাফরুল্লার | এখানে আমার মাসখানেক পর থেকেই বাপারটা শুরু 
২য়েছিল। যদিও আঁসফাক তখন তা ধরতে পারে নি। কবেই ব। সে ঠিক 
সময়ে ধরতে পারে | তখন সে একবেলা ধাওয়া আর দিন একটাকা কিংবা 
একনের চালের বর্দলে ঘাস নিড়াচ্ছে জাফরের জমিতে | কমরুনও কাজ 
করে জাফরুল্লার অন্দরে | হ-বেলা নাকি পেটপুরে খায়। আর ইতিষধ্ো 
$খান। আধা-পুরানো শাড়িও পেয়েছে । তা, ভাবল আসফাক, জাফরুল্লার 
হাসি নাকি কমরুনের দলের সেই কর্তা কান্ট, বর্মনের মতো । তেমন 
করেই প্রায় কামিয়ে ফেল গ্েঁড়ে মাথা । হঠাৎ একসন্ধা। থেকে কমরুন আর 
এল না। তারপর সেই দারুণ বধায়, জাফরুল্লা চুপচাপ নিকা করেছিল 
কমরুনকে | জ্ঞাফরুল্লার চার নম্বর খিবি। তার একমাত্র উত্তরাধিকারীর ম| ॥ 


কিন্তু, মাসফাক নিজের অবস্থিতিট! বৃঝবার জন্য এদিক ওদিক চাইল, 
কিত্ত- পিছন দিকে জাফরুল্লার বাড়ি চোখে পড়ল | এখান থেকে পশ্চিম 
দিকে সেই পিঠলি গাছ, মার তার কিছুদূরে ঝোরা। সেখানে আকাশ 
এখন লাল হয়ে উঠছে । চোখ মিটমিট করল সে। যেন দেখতে চায় না। 
আমফাককে এখন কেউ দেখলে বলত লোকটা হাপাচ্ছে। চোয়ালটা অবশ 
য়ে গিয়েছে নাকি? মুখটা £ করা । সেবার, দেই তিন মাল আগে, 
জাফরুল্পা যখন বাড়ি ছিল নাকিস্তু তফাৎ আছে***সেই সেবার যখন 
জাফকুল্লাকে পুলিশ ধরে পিয়ে গিয়েছিল__ 

তখন একদিন বলদ আনতে গিয়েছিল আসফাক দকের ধারে | যখন সে 
বলদগুলোকে খোটা উপড়ে ছেড়ে দিয়েছে কেউ যেন মৃহৃস্বরে ডেকেছিল, 
শাসফাক, ও আসফাক | বাতাসটায় জোর ছিল) শবাটা ঠিক এল না। 
এরকম সময়েই, তখন বোধ দিন বড় ছিল। লেজন্ড আলোটা একটু 
কম লাল । কিন্তু রোদ পড়ে গিয়েছিল | একবার লে মাথা তুলে শুনতে 
পেল কে যেন “কুষ্ট? করে তার দৃষি আকর্বণ করার চেষ্টা করল। বাঁতাবট! 
সার ফ্লোরে উঠে পড়েছিল | পথের পাশে বড় বড় ঘাস। বেগুলো 


১৫২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


বাতাসের তোড়ে ছপ ছপ করে গায়ে লাগছে । আসফাক পশ্চিয আকাশের 
দিকে তাকাল । পাক খাওয়া এই ঝড়ো বাতাস শেষ পর্বস্তক ঝড় হয়ে 
উঠবে কি না তা বোকার চেষ্টা করল | এমন সময়ে বাতাসে ভেসে আসা 
কি একটা তার গায়ে পড়ল । সেটা গড়িয়ে পায়ের কাছে পড়লে আসফাক 
দেখল টোপা কুল! সেবিশ্মিত হল | এদিকে টোপাকুলের গাছ কোথায় ? 
হের ওপারে একটা আছে বটে । ওপারের টোপাকুল এপারে এসে পড়বে 
এত জোর বাতাসে? কাজেই সে ওপারের দিকে তাকাল । আর তখন 
সে দেখতে পেল, দৃছের গলার কাছ্ধে যে সাঁকো তার উপরে সাকোটা 
অর্ধেক পার হয়ে এসে দাড়িয়ে মাছে কমরুন | বাতাসে তার চুল উড়ছে, 
মাথার কাপড় খসে গিয়েছে । পায়ের কাছে এলোযেলে| কাপড়ের ঢেউ 
ওঠানামা! করছে । আঁচলে টোপা কুল। আচল সামলে, শাড়ী সামলে 
সে আর এগোতে পারছে না। নিচের দতের জল আথাল-পাথাল । 

“৪ আসফাক, আসফাক |” 

কি? 

“নামায়ে দাও | 

কমরুন, জাফরুল্লার চার নম্বর বিবি কমরুন। 


তিন সাল আগে তখন মাসফাকের বয়স এক কুড়ি পার হয়েছে । 
কমরুনের এক কুড়ি দশ হয়তো, তা হলে কমরুনকে সে মাথায় ছাড়িয়ে 
গিয়েছে। 


আসফাক এগিয়ে গিয়ে কাছে দাড়াল । মার তখন ছোট ছেলেমেয়ের! 
যেমন কোলে ওঠে তেমন করে আসফাকের গল! জড়িয়ে ধরে সেই টালম।টাল 
বাশের সাকো থেকে নামল কমরুন। কেমন যেন লজ্জা পেয়ে হাসল। 
সাঁকো থেকে নেমেছে তখন, পায়ে মাটি ছু'লেও কিস্তু কমরুন দুহাতে 
আসফাকের গল! জড়িয়ে ধরে আছে। একবার সে মুখ তুলল, আসফাকের 
মুখটা দেখল, তার পরে আসকফাকের কাধের উপরেই মুখ রাখল । যেন 
তখনও সাকোটা পার হচ্ছে । 


তারপর মাটিতে পা দিয়ে দাড়াল সে আসফাকের মুখোমুখি | বাতাস 
আর এক পাক খেলে গেল। খানিকট! ধুলো! উড়িয়ে গেল । বাতাসের 
জন্যই যেন কমরুনের পদক্ষেপগুলো অসমান হচ্ছে। কয়েক পা গিয়ে 
পথের ধারে বড় বড় ঘাসগুলে। যেখানে বাতাসে নুয়ে নুয়ে যাচ্ছে সেখানে 
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সয়ে পড়ল কষরুন, যেন হঠাৎ পড়ে গেল । বাতাস ফেষন শব্দ করছে তেখন 
রিন্‌ রিন্‌ করে হাসল সে। 

আসফাক বলল, “পড়ি গেইছ ?” 

কমরুন হাসল । তার চোখ ছুটো, যাতে সুরার টান ছিল বিকমিক 
করল | মুখটা গাঢ় রঙের দেখাল। আসফাক অবাক হয়ে ঈীড়িয়ে রইল 
এক যুছুর্ত। আর তখন ধনুকের ছিলার মতো উঠে পড়ল কমরুন। হাসল । 
দৌড়ে পালাল | আবাসফাক ভার গোড়াপির কাছে রুপোর বেঁকি মলের 
ঝলকানি দেখতে পেল। কয়, হয়), ঠিক-এ তো) তখন 'আসফাক এক 
সুগন্ধ পেয়েছিল, যে সুগন্ধ ঘাজ ছোটবিধির গামছায় | 

কষরুনের তেমন কর ভাল হয় শি। বিশেষ যখন জাফরুল্ল! বিদেশে | 
'তা ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না। সেই বাতাসের যতোই আসফাকের 
রক্তে কি একট? চঞ্চলতা৷ দেখা দিয়েছিল । তাতে যেন দম বন্ধ ভয়ে যায়। 
তার চাপে কি হয়? সব নিষেধ সব বাল! ভেঙে মানুষকে একটা দিশোর। 
শক্তিতে পরিণত করে৷ কিংবা কেউ যেন দারুণভাবে টানে, পেই টান 
আর বাধার টানে দম ফেটে যায়| চোখের সম্মুখে অন্ধকার হয়ে যায় 'মার 
সে অন্ধকার যেন রক্তের মধ্যে উত্ধাল পাথাল করে। দের জল যেমন 
লাফাচ্ছিল তখন | 

এক যুহূর্ত অবাক ২য়ে গিয়েছিল মাসফাক। আশ্চর্য, এই সুগন্ধটা কিন্ত 
সেদিন ধরতে পারে শি মাসফাক | হ্যা, এরকম অবাক সে আগেও হয়েছে । 
তখনই কি বলেছিল কথাটা! কমরুন, নাকি সেদিনই রাতে ? কমরুন বলেছিল £ 
“আআ, আসফাক বাপারির এক গাবতান ভৈষী ধরি না-পলান কেনে ?, 
এত বোঝাই যাচ্ছে সেটা বর্তমানের অনুরোধ ছিল না। তারও চার মাস 
আগে আপফাক যা করতে পারে নি সেজন্য অনুযোগ । কমরুন জাফরুল্লার 
বিবি তওয়ার আগে আসফাক খেত শিড়ান শেষ করার পর মোহ চরাত 
তখন । তখন যদি সে একট! গাবতান ভৈষী নিয়ে পালাতে পারত তাহলে 
হয়তো সে আর কমরুন ভারান দলটাকে খুঁছ্ে বার করার জন্য আবার 
বনের পথে চলে যেতে পারত । নতুব! সেই গর্ভবতী টৈৈষীর সাহাযো নিজেরাই 
একট! দল তৈরি করে নিতে পারত । 


ঝুপ করে সন্ধ্যা নেমে গেল। নিজের চিচ্কায় সে এত দূরে চলে 
গিয়েছিল যে বাইরে মন দিতে তার মনে হল একটা কালপাখি যেন তার 
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মাথা ছুঁয়ে নেমে এল দুই ডানা নেড়ে। কষরুনের সেই বুড়ী মোষটার 
দিকে যেষন শকুন নেষেছিল। 

সে চমকে উঠল । গা শিরশির করে উঠল হাতের নেই তাগা 
চোখে পড়ল না। হাতড়িয়ে দেখল আছে কিনা । সে খন অন্ধকারের 
মধো হেসে উঠবে নিজের এই ভয় লক্ষা করে। কিস্তুহঠাৎ তার একট। 
সন্দেহ হল, ওর কি সকলে ভুল বলছে? তেষন একটা ধাপার হয় নি 
সেই ঘাস বনে? তার কি মনে আছে কেন তেমন হয়েছিল? 

১াকরর। সারাদিন কাজ করে, সন্ধ্যা লাগতে লাগতেই তার্দের খেতে 
দেয়ার নিয়ম | তারা খেয়ে যার যার বাড়িতে যাবে । আঙ্ধও কিছুক্ষণের 
মধে। ছমির এসে খেতে ডাকল ম্রাসফাককে । কিন্তু সে নিজে এখানে 
খাবে না| খাবার নিয়ে বাড়ি যাবে | সে কথাটাই আবার মনে করিয়ে 
দিল। 

ছোটবিবি এ-বেলাতে খাবার ঘরের মালিক। কধা সে কার সঙ্গেই 
খলে ণা। আসফাক হার তার মণ্ঠ যারা তারা বারান্ফায় উঠে বসতেই 
প্ররী এসে ভাত দিয়ে যেঙে পাগল আন্কি করে। তা চাকর রাখাল ধরে 
সাত আটজন হবে । ছোটবিবি কখনও সামনে আসে না এ সময়ে। নুরী 
তদ্বির করছে আন্ত । 

খাওয়। যখন মাঝামাঝি ঠঠাৎ দমাদম পা ফেলে রসুই ঘরে এল মেক্কবিবি | 
তার পায়ের মল ঝম ঝম করে বাজল | ভারি শরীর ভারি পায়ের চাল । তা, 
জাসফাকরা জানে দ্ব-কুডি বয়স হল তার। তার ভাব দেখেই বোঝা যায় 
এবার কিছু হবে চাকন্বরাও এ ওর দ্বিকে চেয়ে চোখ টিপল | মাঝে 
মাঝে যা হয়| ঘরের মধে। কথাওলে৷ চাপ! গলায় হচ্ছে কিন্তু অন্যদিনের 
মতো বাইরে থেকেও কানে যাচ্ছে | ছোটবিবির দ্বিকে মেজবিবি যদি 
তেষণ করে ছুটে আসে বুঝতে হবে ঝগড়া হবেই। এ ঝগড়ায় কেউই বা 
কপাত করে এখন? আসফাকের কিন্ত কানে গেল কথাগুলে! | আর 
তখন তার আন্্তব হল সবই ঠিক আগের মতোই । মাঝখানে তার ওষুধ 
আনতে দেরি করে ফেলার ব্যাপারট1| আর তাও এর মধ্যে লোকে ভুলে 
ফেতে শুরু করেছে । এখন খেতে বসে সে বিষয়ে একটা ক্ধাও কেউ 
বলছে না। 

অন্ধকারে পা ছড়িয়ে বসল আসফাক ! জব চাকরই বাড়ি চলে গিয়েছে। 
রাখাল ছোকরা কক্তন আজ ভ্বারিঘরের বারান্ফায় দ্বুঘাবে | আসকফ্কাক 
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আরাষ করে বসে ছিলিম ধরাল আবার । সবই ঠিক দেখ আগেকার 
মতে] | যাঁবখাঁনে হাকিম সাহেবের পাগলামি । কি? না, মানুষের 
হখ দেখতে এসেছে | জমি জিরাঁৎ হাজিরা নিয়ে কোন অন্যায় নাকি 
থাকবে না। 

যাক এখন তো লব মিটে গেল 1 ছু-দিনের মাথায় পেটে ভাত পড়েছে। 
শরীর মপকে পরোয়া না করে স্সিগ্ধ হতে চাইছে, বাইরে স্সি্চ অন্ধকারের 
সঙ্গে মিলে ঘেতে চাইছে ৷ ছিলিম ঢেলে সে উঠে ধাড়াল। যেন রোজকার 
মতো এখন সে তার বলদের ঘরে শুতে যাবে। যেন সে কৌতুকবোধও 
করতে পারবে :! বিবিছের ঝগড়ার কথা মনে হুল। সে হাসল যিটমিট 
করে। 

মেজবিবি বলল, ্ররীক কণু পা দাবাবার ।* 

“এদিকেও আনাক্ত কোটা খায় ।" 

'মানধির তো! বাধাবিষ হবার পাষ।? 

“বাবা । এক আইত ঘর নাই "ঠা এও গায়ে বিষ 1, 

“জে বিষ তোমার 1" 

'হয় তো হয়| নিব করা! লাগে। 

'অও দেষাক না-দেখাইস : নগ্িব। 7 যদি খ্যামতা থাকিল ৪য় ।' 

'খামতা ?? 

'ন। তো কি? কমরুণক লাগে কেনে? মুই আর বড়বিবি নাই তে] 
পতিত ধাকলং। তুই পতিত কেনে সোহাগী ? 

আসফাক ভাবল “৩1 এট! এক মাক দেখং।» বলদের ঘরে এসে সে 
পাড়াল আগরের পাশে । মার একটু ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগলে হয়। 
সে ভাবল, এট। ৰেশ মক্ষ'র বাপার যে, বড়বিবি মেজবিবি ছেটিবিবি 
সবাই নিঃসন্তান ; বভবিবি এসেছে ভ্রিশ-পরয়ত্রিশ.বছর আগে আর ছোটবিবির 
বর দশেক হল আস! হয়েছে * এর মধো তিনবিবির কারও সঞ্ভান হয় মি। 
কামরুন বিবি নিকার আট-দশ মাসের মদো সন্তান দিয়েছে ব্যাপারিকে | 
কিন্তু বাড়ির ও" বোধহয়, সাত সাল আগে সুদ্গাফ। কিন্তু তারপরে 
*যরুণও ছিতীয় সন্তান দেয় নি বাপারিকে ! 

এত বড় বাইরের চত্বরে এর্খন কিন্তু আর আলো নেই | ঘবারিঘর) মোষের 
বাথান, পোয়ালের প্রক্ত, এদাষের ঘর সব এক-একট1 কালো কালে। 
ম্বাকার মাত্র অন্ধকারে ৷ একেবারে আলে! নেই তা নয়। ধানসাড়াই-এর 
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নিকান চত্বরে ঘসে তামাক খেয়ে সে ছিলিম ডেলেছিল। বাতালে সেট 
চত্বরের উপর দিয়ে সে ম্রাগুনের লাল লাল ছোট গুলি গড়াচ্ছে এদিকে- 
ওদিকে | না, ওতে আগুন লাগে না । যেটা গড়াচ্ছে একটু ফুলকি ছড়িয়েই 
নিবে যাচ্ছে। 


একটা লম্বা শ্বাস ফেলে আাসফাক অন্ধকারকে বলল, তো ব্যাপারি । 
তোমরা থাঞ্ড় মারছেন, দ্রশ বিঘ! ভূ'ঁই দিছেন, মুইও চাষ দে” নাই। 
মুই ওষুধ আনং নাই তোমরাও ন1-মরেন | তামাম শুধ। 

কিন্ত এধন কি তার শোয়া হবে? তার মনে পড়ল কিছু কাঙ্জ তার 
বাকি আছে। জাফরুল্পা বলেছিল বটে কয়েকদিনের মধো তামাক বাধার 
চটি বাখ লাগবে । সোজা নয় প্রয়োজনটা | দু-তিনটে মাস্ত বাশকে চটি 
করতে হবে। তাও শ্রাবার মাপ মতো! 5ওয়া চাই-লম্বা় পোন ভাত, 
চওড়ায় দুই সুত, আর পাতলা] কাগজের মতো | কী! বাশ কেটে টুকরো! 
করা আছে। এটা তারই কাঁক্ত | গতবার যখন ব।পারি ছিল ন1 তখন 
থেকেই সে এ কাজট! নিজ্তে থেকে গুছিয়ে রাখে । এখনও দু ঘন্টা কা 
করা যায় অন্দর থেকে টেমি চেয়ে এনে | 

আসফাক খুতখু'ত করে ঠসল। হন্ধকারকে শুনিয়ে স্ুনিয়ে বলল. 
আজ থাউক, কালি কর! যাইবে । ইঠাকও তোমার শোঁধ-বোধের ঠিসাব ১ 
ধরি নেন, ব্যাপারি | 

সে ভাবল, শোধ-বোধ যখন £&লই তখন সেই হিসাব শেষ করার 
আগে এইসব ছোটখাট শ্রবকেলা ও মমনোযোগও পরে নিও ! যেমন এই 
বাঁশের চটি না তোলা, যেমন গরু-মোষ ঠিকঠাক উঠল কিনা তা না দেখা, 
যেমন না-ঘুমিয়ে সারারাত উঠে উঠে তোমার অন্দর পাহারা নাঁ-দেয়া | 

কোন কোন রাতে ঘুম স্জ হয় না। যেমন ধর অন্ধকারকে শন্ধকার 
মাত্র মনে না হয়ে অন্য কিছু যনে ততে থাকে । শ্বাসফাক স্থির করল 
একটা কাজ তাকে করতেই হবে| গোটা দু-এক মশাল তৈরি করে রাখা 
দরকার। যদি কোন বিপদ ভ্য়রাতে আরযদি সে সাড়া দেয়ই তা হলে 
যশাল ছাড়া চলবে না । বাশের আগাল, কাটারি, পাট এই ঘরেই মাছে । 
তেল আর দেশলাই যোগাড় করতে হবে ! 

একটা টেমি না হলে কি করা যাবে? উঠে গীড়িয়ে সে অক্দয়ের দিকে 
গেল। বডবিবির ঘরেই থাকে তেল। কিন্তু ভেতর থেকে খুব সহ ফুসির 
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শব্ধ পাওয়া গেলেও ঘরের দরজা! বন্ধ। ওদিকের ঘরটায় আলোর ইশারা । 
মেজ্বিবির গলার সাড়া পাওয়া গেল । 

কে? কীয়? 

“আসফাক ।' 

“কি চাও।' 

“ন।। একনা টেমি।, 

“ছোটবিবির ছুয়ারত দেখ 1 

ছোটবিবির দুয়োরে চেমি পাওয়। গিয়েছিল । কিন্তু লঙ্গাও পেতে 
ঠ্ল। মেজবিবির ঘরের জানলা খোল ছিল। আর সেই খোলা জানলা 
দিয়ে দে যেজবিবির বিদ্বানায় নুরী ঝিকেও দেখতে পেল। নুরী হয়তো 
মেয়েমানুষই, যদি তাকে এখন আরও বেশি মারীমোষের মতে! মনে হচ্ছে । 
মজবিবির হয়তো সারা গায়ে বিষ, কিনব আবরু থাকা দরকার । 

ছেোটবিবির ঘরে আালোট জোরদার ছিল। 

“ক্ায় £ 

“আস্ফাক। 

“রইস ।; 

ফিসফিস করে এই বলে ভোটবিবি উঠে এসে দরজা খুলপ। আর চোখে 
পালা পাগল অ'সফাকের | 

গ্কাটবিবি গলা পামিয়ে বলল) 'বইসেক ৷ তোর গল্প শোনং |! 

ক্ডে?। 

“ঠিক করি ক। পরী ধরছিল তোক।” 

আসফাক লক্ষিত হয়ে মুখ নামাল । 

একেই তো প্রী বলে বোণহয়। তা, পরীর মতোই দেখায় বটে 
ছোউবিবিকে, শালবাডির জঙ্গপে তাকে পরী নাই ধরে থাক | ছোটবিৰি 
রতের ঘুমের জন্য তেরি ঠয়েছিল। প্রনে একটা পাতল! শাড়ি আলগা 
করে পরা । জলে ভিজলে যেমন হতে পারে কোথাও কোথাও গায়ের রং 
ছার বাক চোখে পড়ছে! চোখের কি জেলা! নাক-ফুল আর কান-ফুলের 
কাচগুলোর চাইতে সুর্ার টানের মধো ৰসাণ চোখের মপি-গ্টো! বেশি 
+ককবকে। 

এই সময়েই সেঙ্গবিবির জ্ঞানলায় চোখ পড়েছিল আবার জাসফাকের | 
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আর তা লক্ষা করে ছোটধিবি অস্কুত এক বয়ে বলেছিল, “উয়ায় গায়ত বিষ 
ধরে। উদিক না দেখিস, 

তারপর সে আারও অক্তুভভাবে গল] নামিয়ে এনে বলল, «আইসেক, 
খাণেক গল্প করং। 

আাসফাকের মনে হল এরকম নামিয়ে মানা বর যেন কোথাও সে শুনেছে । 
সে বলল, “তেল, টেমি আর শালাই লাগে । 

ছোট বিবি কান পেতে শুনলো । সে যেন আসফাকের এই অভ 
প্রয়োজনের কথা শুনেই জোরে জোরে হাসল । হ্রার সেই হাপিতে নিজেকে 
সামলে নিল। 

সে গলা তুলে বলল ঃ “রইস, দেং 1, 

তেল, টেমি, দেশলাই এনে দিল ছোটবিকি : 

আসকফাক শিজের ঘরের দিকে ফিরতে ফিরতে দেখল ছোট বিবি দরজার 
থাল্লায় হাত রেখে গ্লাড়িয়ে কিছু ভাবছে | গা শির শির করে উঠল তার। 
বনের মধো ভুলুয়া ধরলে এমন কাউকে দেখে নাকি কেউ কেউ । আর 
তখন তার দিকে না! এগিয়ে উপায় থাকে শী সে পথই হক, আর বিপথই 
ঠক। কিন্তু রসুই ঘরের ঝগড়াটাও মনে হলো! তার । দশ সাল হয় এই 
রূপসী ছোট বিবি জাফরুল্লার ঘরে | মথচ এই পঁচিশ-ছাব্বিশে এসেও সে 
এখনও পতিত | “ছাওয়া পোওয়া” কিছু হয় নি। 

নিজের ঘরে ফিরে আসফাক বাঁশের আগালে, কেরোসিন তেল ভরে, 
তাতে পাটের পলতে ডুবিয়ে দুটো মশাল তৈরি করে রাখল | আলো দেখলে 
খারাপ মানুষ, বনুয়। জানোয়ার কিছুটা! ভয় পাবেই। 

শেষ মশালট। তৈরি করতে করতে তার মনে হলো তিন বিৰির খবর 
পেলাম, কমরুনকে দেখা গেল না] সে তো সতাই বাপারির সঙ্গে 
যায় নি। 

টেমিটায় তেল নেই। মিটমিট করছে । রাত্রির অন্ধকারটাও গভীর 
হয়ে আসছে। বাশের চটি তুলতে তুলতে অন্ধকারের দিকে চাইছিল 
আসফাক | চারিদিক সুমসাম হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে বলদদের নিস্বাসের 
শব কানে আসছে, আর নিজের ভাতের কাটারি বাশের উপরে যে স্ব 
শব করছে। 

তখনও কিন্তু এমনই সুমসাম হয়ে যেত এই খামার ৰাড়ি। শুধু ব্যাপারি 
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এৰার তাকে দেখাশোনা করতে বলে যায় নি। তা হোক। কেমন একট। 
আলসেমি লাগছে! এবার সে শুতে যাবে । এই ট্করোটা শেষ 
হলেই হয়। | 

হঠাৎ সে থামল আর টে।মর যিটামটে আলোতে [নিজেকে দেখে অবাক 
হয়ে গেল। দেখকাঁ্ড? সেন] বলেছিল এসব কাজ না করে কালকের জঘা 
ফেলে রাখবে | বাশ আর কাটারি সরিয়ে রাখল সে। উঠে দাড়াল। 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষা করল। চিবৃকে হাত রাখল। 
কি যেন একটা মনে আসছে ঠিক ধরতে পারছে না কি সেটা । 

সেবারও এমন অন্যর বাড়ি সুমসাম হয়ে যেত আর সারা রাতে প্রহরে 
প্রহরে উঠেসে অন্দরের বন্ধ দরজ্ঞার সামনে সামনে গরে তদ্ধির তদারক 
করত | 

এবারেও তা সে করেছে একবার | কিন্তু কমরন বিবিকে মাজ সে দেখে 
নি| খবর নেয়া দরকার । ওরা যেমন েহিসাবী-_ বিবির দরজা-টরঞঙ্জ। 
ঠিকঠাক দিল কি ন! তা দেখবার জনা এন্দরের দিকে পা বাড়াল আসফাক। 
কিছুক্ষণ আগে ষঠাৎ যেমণ একটা শ্রালসেমি লেগেছিল কাজ করতে করতে 
তেমন কিছু অন্নভব করল সে আবার । তারপর গা শির শির করতে শুরু 
করল । গলার কাছে কি একটা দলার মতে! ঠেলে উঠল | আবার তার 
মনে পড়ল সেবারও এমন নিঃসঙ্গ ছিল খাপারির বাঁডি। সে অনারের দিকে 
একটু তাড়াতাড়ি £েঁটে গেল। সে অশ্ুভব করল, দেখ, এ ধাপারটাও সে 
আগে বুঝতে পারে শি অন্য সব ব্যাপারের যতোই | ভাব তো কতদিন দেখা 
হয় না কমরুনের সঙ্গে । সেবারের সেই সাকোর কাছে কথা হওয়ার পর 
আর কথাও তয় নি। অন্য বিবিদের তদারক না করে সে সোজা কমরুনের 
ঘরের কাছে গিয়ে ঠাডাল। তখন তার রক্ক চলাৎ ছলাৎ করে গলায় ধাকা 
মারছে | 

“কমকুন, কমরুন, ঘুমোও ? ওঠ ফিসফিস করল মাসফাক । 

কমরুন তখনও ঘুমায় নি। ঘরের মেঝেতে পাটি পেতে বসে ফি একট! 
সেলাই করছে । 

ডাক শুনে কমরুন গেলাই নামাল ঠাত থেকে । উঠে এল জানলার 
কাছে। 

“কয়? সব্রোনাশ 1! আসফাক ? কমরুনের মুখ একেরধারে রষ্কান 
£য়ে গেল। 
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সে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “ব্যাপারি ঘরত নাই ।, 


€ ঙ 1, 

'রাইত নিশতি ।' 

“জানং 

“তে?” কমরুন যেন হাপাচ্ছে, আর তার দমকে তার মুখে একৰার 
রক্ত আসছে আবার সরে যাচ্ছে । এ 

যন্ত্রালিতের মতো! কমরুন দরজা খুলে দিল । তা করে সে কয়েক পা 
পিছিয়ে ভয় ভয় মুখে ঘরের কোণ ঘেষে ধাড়াল। 

'আসফাক !” কমরুণ কি বলবে খু'জে পেল না। 

আসফাক বলল, “কুমর; কি. খুবসুরত তোক দেখায় ।, 

কমরুন বলল, “রাগ খাইস না আসফাক | মুই খানেক ভাবি নেং। তুই 
কেনে আসলু$ আমকাক কেনে আসলু । তোক ঠিক-এ ভুলুয়া ধরছে; 

কথাগুলো! বলতে থরথর করে কেঁপে উঠল কমরুন | 

আসফাক কমরুনের দিকে চেয়ে রইল । হলদে সাদায় ডুরি একট! 
খাটো শাড়ি পরনে তার। গলায় একেবারে নতুন একটা রুপোর চিকহার 
কমান ল£ঃনের মৃত্ধব আলোয় ঝকৃঝকৃ করছে। কমরুন েখানে গিয়ে 
ধাড়িয়েছে তার কাছে তার সুদৃশ্য বিছানা | মশারিটা তোলা । সাদ! 
ধবধবে বিছানায় দু একটা মাত্র কৌচকান দাগ । আর কমরুনের এক কুড়ির 
উপরে দশ পার হওয়া কিছু ভার মুখকে আলো! করে নীল কাচের নাকফুল | 
ওট। সোনা শা হয়ে যায় না । 

“কেন, কমরুন ? 

“কি আসফাক ?, 

আসফাক কথা খুজে পেল না। 

কমরুন বলল, “কেন আলু আসফাক এই রাইতত 1, 

আসফাক হাসল । বলল, “দেখেক কুমর, এলা মুই শিয়ানা হইছং | 
তোর মাথ! ছাড়ি উ চা 

“জানং । 

“তে1।? 

যেন তার দম আটকে আসছে এমন করে চাপ! গলায় বলল কমরুন, 
'আসছিস, আঙ্গ রাইত থাকি যা । কিন্তুক মোর গাও ছু়যা কথা কর আর 
তুই আসবু লা” 
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কমরুন কি কেদে ফেলবে--এষন ভয় হল আসফাকের । কি ওঠ নাম! 
করছে সেই স্তন ছুটি। 

হঠাৎ আসফাক বলে বসল, “ঠিক-এ তো! । মুই যাং। ভুই কেমন আছ 
কুষর তাই দেখির বাদে আসছং 1; 

“তুই রাগ না-করিস, আসফাক, রাগ না-খাইস ।, 

“না । রাগকি!' 

দর্রার কাছে ফিরে গেল আসফাক । কমরুন এগিয়ে এল দরজা দিতে । 
আসফাঁক দরজার বাইরে গ্াড়িয়ে বলল, “দুয়ার দেও কমরুন বিবি |, 

কমরুনের ঘরের ডোয়া ঘুরে বাইরে যাওয়ার পথ। সে পথে যেতে 
যেতে কমরুনের জানল] | চোখ তুলল আসফাক। সে দেখল ইতিমধ্যে 
কমরুন জাণলায় এসে দাড়িয়েছে | সে দেখল কমরুনের গালে কি চক চক 
করছে, তাতে চক্চকে নাকফুলটা জল লেগে আরও চকৃচকে | তায় মধ্যে 
হাসল কমরুন | অসম্ভব রকমে মিষ্টি সেই হাসি । আসফাক দাড়িয়ে পড়ল। 
কমরুন হ* হাতে জানলার শিক ধরে দীড়িয়েছিল, এখন একট। হাত শিক 
গলিয়ে লম্বা করে দিয়ে আসফাকের মাথায় রাখল। কিছুক্ষণ কোন কথ! 
বলা ধায় না। আসফাক সরে জানলার গোড়ায় গেল আর তার ফলে 
কমরুনের আঙুলগলো আসকাকের চুলের মধ্য খেলা করতে পারল । কমরুন 
এবার হাসল, সেই হাসির মধে বলল, “তোক ভুলুয়া ধরছে আসফাক | 
ঠিক-এ | তুই কেনে হাকিষক নালিশ জানালু ব্যাপারির বাদে?” 

দতো | 

আচ্ছা এলা যা।, 

আসফাক রওয়ানা হয়েছিল কমরুন আবার ডাকল । একেবারে গল। 
"মিয়ে দারুণ গোপন কথা বলার ভঙ্গিতে বলল, _মুক্লাফ* | 

«সুমা !+ 

“মুন্লাফ-)' 

ই] মুল্লাফ, তার পাছৎ কি?” 

“শোনেক 1 

তারপর ফিসফিস করে কমরুন ধা বলেছিল তার অর্থ এই হয় যে সে 
মুন্নাককে শিখিয়ে দিয়েছে যতদিন কমরুন বাঁচবে সে আসফাককে মিঞা! 

[ধেব বলে ডাকবে! 
“1, তাই কয়” বলে মাসফাক চলে এসেছিল | 
১১ 
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নিচের শোবার মাচাটায় বসে তার ষে অনুস্ভৃতি হল কথায় দীড় 
করালে তার অর্থ হয়, এ কমরুন সে কমরুন নয়। দেখেছ তো তার 
পোশাক, তার গহনা, তার সুস্বাস্থ্যে ডাগর হয়ে ওঠ শরীর, তার ঘর- 
তার বিছানা । তখন সেই তাবুর নিচে ছেড়া শাড়ি পরা কমকুন, রোগ! 
রোগ! পচিশ-ছাব্বিশের কষরুন এত সুন্দর ছিল না। না, না। সুন্দর 
ছিল বৈকি | ছোড়া ময়ল! কাপড় ফেলে রেখেছে এমন সদ্বায়াত ছুইজনের 
অনাহার কৃশ কিন্তু নীরোগ অবয়বে সৌন্দর্ধ নিশ্চয়ই থাকে | বনের গভীরে 
সেই তাবুর নিচে নতুন সংগ্রহ করা সেই ঘাসের উপরে নিশ্চয়ই তেমন 
কমরুনও সুন্দর ছিল। 

কোন কোন কথা! আছে উচ্চারণের সময়ে তার যতটা অর্থবোধ হয় পরে 
সেটাকে গভীরতর মনে হতে থাকে | মিঞা সাহেবই বলে মুন্নাফ। কিন্ত 
আজ রাত্রিতে ঠিক ওভাবে বলল কেন কথাট। কমরুন | ওদিকে দেখ এখন 
কমরুনের কথাবার্তা কেমন বিবি সাহেবদের মতোই । 

এই কথাটাই ভাবল আসফাক কিছুক্ষণ। বিবিসাহ্বোদের মতো হয়ে 
গিয়েছে কমরুন | এও একরকমের সৌন্বর্ধ। কিন্তু বনে একদিন ছরিশ-হরিনী 
দেখেছিল তারা । মসুণ উজ্জ্বল রং আর কি ভাল্কা সুঠাম চেহার] | কমরুনকে 
সে রকম দেখাত সান করে উঠলে সেই সব গাছের ছায়ায় ঢাকা অল্প আলোর 
ঝৌরার ধারে--এখনও কি তেমন দেখায়? ্‌ 

তো, বিবিসাহেবা কমরুনও বলেছিল তাকে ভুলুয়া ধরেছে । এখন কি সে 
সব বা!পারটা ভেবে দেখবে? ভঠাৎ মনে হল ভুলুয়াই ঠিক | আর এই 
মনে হওয়ার ফলে তার হৃৎপিণ্ড গরম হলো. ধক্‌ ধক করতে লাগল।. 
নতুবা কেন সে হঠাৎ মনে করেছিল সে নিজেই একটা মর্দা যোষ হয়ে 
গিয়েছে? মদ মোষের মতো ডাক দিতে দিতে বনবাদাড় ভেঙে 
ছুটেছিল সে। ভুলুয়া না হলে কি তেমন হয়? তখন খুব ফুতি লাগছিল, 
রক্তের চাঁপে হাত পায়ের শিরা ফেটে যাচ্ছিল যেন । মাচায় স্তয়ে সে ভাবল, 
কমরুন বলেছিল তাদের বাউরিয়াদলের কর্তা মোষের মতো! ডাকতে পারত)। 
আর তার সেই অণ-আ1-ড ভাক শুনে অন্য বাথানের মাদী যোষ, বাচ্চা মোষ. 
এমন কি বুনো মোষের বাচ্চাও তাদের দলের কাছে আাসত | আর কখনও 
কখনও তার্দের গলায় দড়ি দিয়ে সরে পড়ত তাদের দল । 

তা, দেখ কমরুন, আষফাক মনে মনে বলল যেন, এখনও জ্ঞাফরুল্লার 
বাথানে গর্ভবতী মোষ আছে। সে রকম একটাকে পোপ ধীরে ধীরে 
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একটা যোষের দল গড়ে তোলা যায় বটে। আর তাহলে সেইযোবের 
ঘলকে অবলম্বন করে হুটো৷ মানুষ থেকে ক্রমশ এক ঝাঁক বাউদিয়ার এক দলও 
হয়ে ওঠে । কিন্তু সেকথা তুমি তখন বল নি। বললে তিন সাল বাদে। 
তখন, হখন বুড়ি মোটা যরল, জার আমরা মহ্ষিকুড়ার খামারে, আর 
রার্টবাদলে বন ভিজে গিয়েছে, আর জাফরুল্লার মধ তুমি তোযার পুরনো! 
দলপতিকে খুঁজে পেয়েছিলে, বোধহয় আমিও ভেবেছিলাম এটাই 
ঠিক হল। 

আসফাকের বাইরের অন্ধকার আর মনের অন্ধকার যেন একই সঙ্গে 
বিদ্যুৎ চমকানিতে চিড় খেল । আর সেই চিড় খাওয়া ফাটল দিয়ে বিবিদের 
ঝগড়ার কথাগুলো ভেসে উঠল । মেজবিবির সঙ্গে ছোটবিবির ঝগডা। 
ঝগড়াট। ঠিক নয় | ঝগড়ায় সংবাদ ছিল । ছোটবিবি, মেক্জবিবি, বড়বিবি, 
এমন কি মুন্নাফের পর থেকে কমরুনবিবিও পতিত থাকে কেন? 

জার তা যদি হয়? সে জন্যই কি মুম্নাফ তার নাম ধরে ডাকে না। 
মার কষরুন তাকে শিখিয়ে দিয়েছে সম্মান করতে। 

অন্ভুত কথা তো । ভারি অস্ভুত কথা । এ ছাড়া কোন কথাই আসফাকের 
মন তৈরি করতে পারল না। কমরুন কি বুঝেছিল সে বসায় ক্রমশ তার 
বিপদ বাড়বে, যে বিপদে তখনকার সেই এক কূড়িতে না পৌঁছান আসপফাক 
খৈ পেত না। বরং বুড়ো ছ্রেঁড়ে মাথা একবুক দাড়ি জাফরকে ভরসা 
করা যায়? আর চালাক, চাড়-চাল্লাক জাফরও কি কমরুনের অবস্থা 
ধরতে পেরেছিল । অস্ত্রুত কথা তো । আাসফাক অনেকদূর থেকে ভেসে 
আসা কমরুনের কথ। শুনতে পেল। এখন মনে £চ্ছে কথাটা! দামী। 
তখন নিজের মনের ছৃঃখে দামই দেয় নিসে। কমরুল ধলেছিল বোধহয়, 
4 ভালই ভয় ।, 

আপফাকের মনে কথা তৈরি হচ্ছে না। আর কথা তৈরি নাঞলে 
চিগ্কাও করা যায় না। " 

ডাঁকাডাকিতে ঘুম ভাগুল অংসফাকের | ধডষড় কয়ে সে উঠে বসল | 
তার আদে। ভালে ঘুম হয় নি। একবার তার মনে হয়েছিল ঠাক মারতে 
মীরতে একটা কালে! যোষ এসে দাঁড়িয়েছে দ্বারিতরের সামনে | দ্বারিদরের 
চাল ছেয়ে এত উচু, আ্ার জাঁগুনের মালসার মতো চোখ । আর তখন 
সে ধেন নতুন এড়ে মোষের মতো ভয়ে ভয়ে এই ঘরের কোশে আশ্রয় 
নিয়েছিল । সেটাকি স্বপ্ন? না চোখেও দেখেছিল সে? 
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 নঙ্জাগ কল আসফাক | এখন দিনের আলোই চারিদিকে | এটা 
সেই বলদের ত্বরই | ঘুম তাঙতে খুব দেরি হয়েছে তার | এষন আলো 
ফোটার আগেই বলদ ছেড়ে দেয়ার কথা। 

তা, কমরুন, ভাবল আসফাক, আসল কথা বাধানে গাবতান মোষ 
থাকতে পারে কিন্ত বন কোথায় আর? চাউটিয়া যা! বলে বড়বিবি যা 
বলে তা মানাই ভালো । এখন এক ছটাক জমি নাই যা কারো না কারো, 
এক চাত বন নাই যা কারো না কারো | বনে যে হারিয়ে ধাবে তার 
উপায়কি? এখন বোনা যাচ্ছে গাবতান মেষ আর গাবতান কুমরকে 
নিয়ে বনে গিয়েও কিছু হত না। 

বলদগুলোকে এক এক করে খুপে দিল আসষফ্:ক। বলদের ঘরের 
দরজা দিয়ে মুখ বার করে শুন্ল অনেক লোক নখ] বলছে, হাক ডাক 
উঠেছে । একজন কে তার নাম ধরে ডাকল। 

ঠিক যেন জাফরুল্লাই, তেমন কর্কশ করে কেউ তাকে ডাকছে । মাঁচার 
উপরে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে সকালের দিকে বোধহয় 
তন্দ্রা এসেছিল তার । এই হাঁক ডাক, ডাকাডাকিতেই তার ঘুম ভেশেছে। 
অনেক বেলা হয়ে গেলে চাকররা যেমন করে তেমন করে চোখ ডলতে ডলতে 
সে বলদঘরের দরজার কাছে এল । 

কিন্ত জাফরুল্লা শয়। মুন্লাফ ডাকছে। তাকে খুঁজছে বোধহয় অন্য 
চাকরদের মধো | না পেয়ে এদিকে আসছে । বেলা একটু হয়েছে । 
কিন্ত যতটা আশঙ্কা! করেছিল তা নয় | 

ুন্নাফ বলল: উঠছে! আসফাক ? 

“উঠলাম | কখন আইসলেন তোমরা |, আসফাক বিবর্ণ মুখে হাসল। 

ভোর-রাইতত |? 

“কেন, শহর থাকি রাইতত রওন| দিছিলেন ? অন্ধকারের পথ তো! 

লেরিত আসলাম। তাদেখ নাই? আব্বাঞঙ্জান লরি কিনছে একথাঁন | 
তারই বাদে শহরত গেইছং 1 

অ।' 

এখন থাকি গকরুগাড়িত তামাক পাট যাইবে না বন্দরত। লরিত 
খাবে। কি ভকং ভকং হরন্‌, আর কও বড় বড় চাকা । ডারাইবারও 
আসছে । 

*অ। তা, মুক্লাফ-_, 
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“শোন, তোমাক এক কথা! কই. আসফাক। বলদ এডে স্বাও। 
আব্বাজানের ঘুম ভাঙার আগত বচ্দ ধরি দূরত যান। আম্মা কয়া 
দিছে ।ঃ 

বলদের পিছনে বেরিয়ে যেতে যেতে পেইনটি লাঠি হাতে নিল আসফাক, 
গামছাট1 কাধে ফেলল। 

মুন্নাফ দরজার কাচ থেকে কিছু দূরে সরেগিয়েছিল। সেখান থেকে 
ডেকে বলল, “শোন, মাসফাক, মার এক কথ! কই 1 

আসফাক এগিয়ে গেল | তার বুকের মধে কি একটা ধকৃধক করছে, 
উথাল পাথাল করছে | জাকরল্লা এসে গেছে, জাফরল্লা এসে গেছে। 
নাকি এট1 আবার সে ভুলুয়ার চাতে পড়ার অবস্থা হতে চলেছে | কেমন 
যেন জটিল লাগছে নিজের মনকে তার । আর মুন্নাফের সুন্দর মুখটাকে 
দেখ । 


“আান্মা! কইছে 1 মুন্নাক বলল, “আক্াজান খাওয়া লওয়] করি শুতি ন| 
গেইলে তুমি বাডিত আপবা না ।, 


আসফাকের মনে একটা প্রশ্ন দেখা দিল। একটু ইতচ্তত করল সে। 
কথাট। কি ভাবে আরস্ত করা যায় তা খু'জতে দেরি হল। 

«কেন, মুন্নাহক তোমরা মোক আর মিঞাসাচেব না কন ?, 

মুন্নাফের মুখে লক্ষার মতে! কিছু একট] দেখা দিল । “না, আব্ন কয় 
চাকরক তা কওয়া লাগে না।; 

ঠিক এমন সময়ে কে যেন ডাকল-_'মাসফাক 1, 

কে যেন কয়। চিনতে কি স্ুল হয়? এই বজ্তরগর্জনের মতে স্বর | 
খোলা জানলায় মেঠেদিরঙান দাঁড়ির খানিকটা দেখ! গেল। 

আসফাক দ্বারিঘরের দিকে ঠাটতে সুরু করল, দৌড়ে চলার মতে! 
হতি পানেড়ে। বক্রটা ফাটল না। হাসির মতো লাগল গুনতে, “আকাশের 
চেহারা ভাল নোয়ায়, মাসফাক । বলদক দূরত নাঁনিস | হেই বলদ |? 

আাকাশের দিকে তাকাল হ্বাসফাক | শাকাশে কালো মেঘ নেই। 
দিনের আলোয় ঘে জাকাশ ঝকৃঝক্‌ করে তাও নয় । এমন নোংরা আকাশ 
মে কোনদিনই দেখে নি । 


ভবারিঘরের কাছে 'এসে মে ধমকে দাড়াল। বাপ! বলল লে মনে 
মনে | আর অবাক হয়ে থেমে গেল | চাকর, আপিয়ার, গ্রামের মানুষদের 
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ভিড়ের মধো সে এক প্রকাণ্ড গাড়ি । মানুষের কীধ লযান উচু উচু চাকা। 
কুচকুচে কাল রং । 

চিবুকে হাত দিয়ে সে ভাবপ এটাকেই কি তা হলে সে বুনো মর্দা মোষ 
ভেবেছিল রাত্রিতে | নাকি ষপ্পই ছিল সেটা । 

আসফাক অবশ্যই জানত না ঘুমের ঘোরে দেখা বন্ধ স্প্রে অন্য কূপ নিতে 
পারে যদি চিস্তার খোগ থাকে । 

সে বলদের পিছনে ফেতে যেতে মন্তব্য করল, “বাব্বা ইয়ার সাথত 
কাউ পারে ।? 


সে বলতে চায় এই কলের মোষের সঙ্গে কোনো মোষেরই লড়াই-এ 
জেতার ক্ষমতা হবে না । লে যতর্দেখল তত অবাক হয়ে গেল। 

অনেক বেলায় সে খামারযুখো হল । পথে দেখা হল সাতারের সঙ্গে, 
পেল্সান করে খেতে যাবে বলে খামারে চলেছে । আসধাক জিজ্ঞাসা করল, 
"এও দেরি 1? 

সাশ্ার বলল, শহর থেকে সে ভ্োটবাবু পাট্রির লোকর1 ফিরছে অনেক । 
খুব ধাওয়া-দাওয়! ধুম-ধাডেক্কা | রান্তিরেই হরিণ মারছে একটা । 

“কেন, সাভার ? 

“তোমরা শোন নাই? বাপারি পঞ্চায়েত পিধান হইছে 1, 

সাগ্ডার চলে গেল। 

আসফাক ট্রাকটার সামনে ডাল । লেলাগ্ডের ট্রাক। চারিদিকেই 
একমান্ুঘ দেয়াল তোলা | সে জন্যই সাধারণ ট্রাকের ছিগুপ দেখায়। 
দ্বারিঘয়ে অনেক লোকের ভিড় । কিত্ত এপাশে চ্াডালে চোখে পড়বে ন৷ 
কোধয়-_-এই ভেবে ট্রাকের আডালে পাড়িয়ে সে ভয়ে ভয়ে ট্াকটার গায়ে 
একবার হাত ছোয়াল । 


পঞ্চায়েত পিধান কথাটা তার -অক্তান! নয় | ভোটবাবুরা, এমন কি 
সেই হাকিমও আশ্বাস দিয়েছিল এই নির্বাচন হলে গ্রামে আর জমিজিরাৎ 
নিয়ে অন্যায় থাকবে না। 


আসফাক ট্রাকের আড়ালে হেমে ফেলবে যেন। দেখ কাণ্ড লেই 
জাফরই হল পঞ্চায়েত পিধান যার নাষে সে ভাকিমকে মালিশ করতে 
গিয়েছিল । 

কিন্তু এট তার চিন্তার বিষয় নয়। 
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এতক্ষণে কি জাফর রান আছার শেষ করে ইচ্ছা! যতো বিধির ঘরে 
খ্বষিয়েছে? আসফাককে তো! স্নান আজাহার করতে হবে । 

কেননা, এতো বোঝা! ঘাচ্ছে সব বনই কারো! না কারে! যেমন সব জমিই 
কারো না কারো । হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্ম তুমি বুন1 ষাঁড় মোষ হতে পারঃ 
কিন্ত বন আর বনের নয়, তাও অন্ম একজনের | 

আর, এই কথাটাই মনে পড়েছে আসফাকের বলদগুলোকে খেটায় 
বাঁধতে-_সেই যে এক সাহেব গল্প করেছিল, কুচবিহার শহরে এক রাজা শেষ 
বাইশন মোষটাকে গুলি করে মেরেছে । তারপর আর বৃন্বো! মর্দা মোষ 
কারে! চোখে পড়ে নি | এদিকে বুনো মোষ নিশ্চিহ্ন । 

এত বোঝাই যাচ্ছে শহয্ের রাক্কারা, ধারা গ্লাঙ্গা চালায়, তারা পোষ 
শ] মান! কোনো মর্ধী মোষকে নিজের ইচ্ছা! মতো! বনে চয়তে আর কোনদিনই 
দেবে না। যদ্দিও হঠাৎ তোলার রক্তের যধো এক বুমা বাইশন আ-আ-ড় 
করে ডেকে ওঠে । 


বর্ণভেদের চারিত্র নির্ণয়ে 
বাঙালি ওপন্যাসিক 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 


এদেশের সামাজিক কাঠামো-_-বিশেষ তার বর্ণভিন্তিক শ্রম-বিভাগ-নি্র 
গ্রাম-সমাজ (৬111886 ০০100810109) কতখানি ঘাতসহ ছিল--তার বিষয়ে 
নানা প্রশংসাবাকা আমরা শুনেছি-_চাল'স মেটকাফের কথাগুলি তে। 
বহুল উদ্ধৃত । কিন্তু সেই “রিজিড; সামাঞ্জিক কাঠামে। এবং আবদ্ধ (০1056) 
সমাজ যে উনবিংশ শতাব্দীতেই উন্মুক্ত (০6০) সমাজের ছু-একটি 
লক্ষণকে স্বীকার করে নিচ্ছিল-_এটাও ধীরে ধীরে মামাদের চোখে পড়তে 
শুরু করেছে। আবদ্ধ সমাজ ও উন্মুক্ত সমাজের মৌল পার্থকাটি এই সূত্রে 
একটু যনে করে শিলে আলোচনার সুবিধা হবে । আবদ্ধ সমাজে সামাজিক 
শুরন্যাসে বর্ণ, শ্রেণী, ক্ষমতার কোনো হেরফের হয় না। উন্মুক্ত সামাঞ্জিক 
বিন্যাসে তারা একই সঙ্গে বিভিন্ন ভাবে সমন্থিত হতে পারে। প্রথাগত 
ভাগে ধরা যাক বর্ণ, শ্রেণী, ক্ষমতা--এই তিনভাগই কয়েকটি স্তরে 
বিভক্ত । যেই স্তরন্যাসে বর্ণশ_3$) 0৪১ 08...) শ্রেণী-_0,১ 0৯১ 05... 
ক্ষমতা 7১১১ ৪) ?১৪.'"এইভাবে বিভক্ত । আবদ্ধ সামাজিক স্তরন্তাসে 
8,08১ ৪"এর কোনো নড়চড় হবে না। যেমন হবে না 3৪, 0৯, ৯৪-এর, 
বা 3৪১ ৮৪১ ৮৪-র | উন্মুক্ত সামাজিক স্তরন্যাসে এই সমন্বয় ভেঙে যেতে 


শারধীয় ১৯৭১ বর্ণভেদের চারিত্র সি বাঙালি উপন্যাদিক ১৬৯ 
পারে] তা হতে পারে--3,087৯,+ব1 356১75 । অথবা "% বা “0-এয 
যতো আরেকটা নতুন স্তরও উত্তৃত হয়ত পায়ে । সাধারণত (ব্যতিক্রমের 
উদাহরণ অবশ্টই আছে) উচ্চবর্ণেক্ক'গ্রাধীপ- বাকিরা ক্ষমতা, ভূসম্পত্তি 
এবং বর্ণাতিজাতোর সুবিধা একই সঙ্গে ভোগ করে এসেছেন | বল! যায় 
উনবিংশ শতকে শহর অঞ্চলে তে] বরে গ্রামেও এই সামাজিক কাঠামোয় 
ধাক! লাগতে শুরু করেছে । ফলপ্রসূ না হলেও। 

তারাপ্রসাদ মুখাজির 'বেজল ম্যাগাজিন'-এর প্রবন্ধেখ বলা হয়েছিল, 
প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মপরাই ছিলেন ইংরেজ । মনে করি বর্ায়, শ্রেণীগত, 
ক্ষমতাগত ভূষিকাকে বিচ্ছিন্ন করতে আমরা কত নারাজ ছিলাম একথা 
তারই সাক্ষা। বক্ষিমচন্দ্রও বাপারটি লক্ষ করেছেন। প্রাীন ভারভবর্ধে 
বর্ণীয় আভিজাতা ও রাজনৈতিক ক্ষমতা যে একস্তরে কেন্দ্রীভূত ছিল তা 
বঙ্কিমচজ্দ্রের দৃর্টি এড়ায় নি। “সামা, গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় ভূমিকায় 
€ “বিজ্ঞাপন? ) বঙ্কিমচন্দ্র জানিয়েছিলেন যে, &ঁ বইয়ের তৃতীয় ও চতুর্থ 
পরিচ্ছেদ তিনি তার লেখা “বজদেশের কৃষক” নামে প্রবন্ধ থেকে নিয়েছেন । 
এই কথা তিনি এ দুই পরিচ্ছেদে বোঝাতে চেয়েছেন যে, ভায়তবর্ধে 
আধুনিক সামাজিক বৈষমা শ্রেণীবৈষমে।র ফলই শুধু নয়, বর্ণবৈষমোর ফলও 
বটে। এই বিষয়টি তিনি চমৎকার ব্যাখা করেছেন, এবং তায় সঙ্গে সঙ্গে 
এও দেখিয়েছেন যে, বর্ণবৈষমোর বিষয়টিতে নতুন কালে কেমন নতুন 
সমালোচনার উপাদান এসে জমছে | “মার এক প্রকারের বডলোক আছে । 
গোপালঠাকুর “কন্যাভারগ্রস্ত- _কন্যাভারগ্রন্ত' বলিয়! হই-চারি পয়সা ভিক্ষ! 
করিয়া বেড়াইতেছে_-এও বড়লোক | কেননা, গোপাল ব্রাহ্মণ জাতি ! 
তুমি শূত্র+ যত বড়লোক হও না কেন, তোমাকে উতার পায়ের ধূলা লইতে 
হইবে ।” বঙ্চিমচন্দ্র আরে! দেখেছিলেন যে, ইংরাজ রাজত্বে বাবু ্বারকানাথ 
মিত্র জজ হতে পারেন, ব্রাক্ষণের অপরাধের বিচার .করতে পারেন- প্রাচীন 
ভাঁরতবর্ধে তা পারতেন না। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে কিন্তু এই ধরনের 
বর্ণায় আভিজাত্যের স্বরূপভেদের কোনো পরিচয় পাই না। সেখানে 
“সণালিনী”র মাধবাচার্ধ থেকে শুরু করে “দেবী চৌধুরানী”় ভবানী ঠাকুর 
পর্যন্ত যে-সব ব্রাহ্মণ চরিত্রের অবতারণা তিনি করেছেন, তারা যতটা! না বর্ণায় 
নেতা! তার চেয়ে বেশি সমাজ-সচেতন সামাজিক-রাষ্ট্রিক নেত1। কোম্তে 
কথিত পজিটিভিস্ট সমাজের পুরোহিত-তন্ত্রের সঙ্গে তাদের মিল বেশি । 
কিন্তু একথ! ষীকার করি বঙ্কিম উপন্যাসে এই বিষয় নিয়ে খুব ভাবিত 


১৭০ পরিচয় শারামির ১৩৮৯ 


ছিলেন না! যেবর্ণবৈষমা নিয়ে একদা] তিবি চিস্তা-ভাবন1! করেছেন-_ 
এমনকি একথাও বলেছেন যে, তার কথ! শিক্ষিতে ন! বুঝুন, অপিক্ষিতে 
বৃঝলেও কিছু অন্তুর দেবে- সেটা তার উপন্যানকে কখনো স্পর্শ করে নি। 


ছই 

ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ধে কোনো মহারাস্ত্রিয় ব্রাঙ্গণের পিঠে সাহেবে 
পাহ্ুকাঘাত করলে হয়ে থাকে অপ্রতিবিধেয়-_চাশকোর মতো সে দ্বাদশ 
সূর্যের তেজে ফেটে পড়তে পারে না। রবীন্দ্রনাথ জেনেছিলেন যে, প্রেন্টিজ 
কর্মনির্ভর | কাল বিগুণ বা সগুপ যাই হোক, নতুন শক্তি বিন্যাসের ফলে 
ব্রাহ্মণের পুরাতন শ্রেণীবর্ণক্ষমতা-ভিত্তিক প্রেস্টিজ এখন আপোষের ভিতর 
দিয়ে নতুন চেহারা নেবে । “মেঘ ও রৌন্্ গল্পে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
মেথরের হাতে জমিদারের নায়েব ব্রাহ্মণ হরকুমারের লাঙ্নায় আমর] বুঝলাম, 
নতুন কালে ব্রাক্ষণের বর্ণায় আভিজাত্য পোলিটিকাল ক্ষমতার পষ্ঠপোষকতার 
অভাবে ধূল্যবলুষ্ঠিত | তামাসার বিষয় নয়, এটাই বরং বিড়ম্বনার ব্যাপার যে, 
সেই বর্ণ-অভিজাত মানুষটিও বিদেশী শক্তির সঙ্গে আপোষের জন্যই বাস্ত। 
হরকুমার এবং তার জমিদারের আচরণে আমর! একথার প্রমাণ পাই। 

আপোষের ফলও যে কত বিচিত্র হতে পারে তা রবীজনাথ দেখান “গোরা” 
উপগ্বাসের চরঘোষপুর-ঘটনায় | “গোরা” উপন্যাসের বাঙ্ডালি হিন্দু সমাজের 
উপ্চু নিচু স্তরভেদের পাশাপাশি আরেকটা! ব্যাপারের ওপর লেখকের ঘৃ্টি- 
পাত আমাদের মনোযোগের বিষয় হয়ে ওঠে । তা হলো বিশুদ্ধির অভিমান 
বাসংস্কার রক্ষা । কার হাতে জল খাওয়া যাবে; কার হাতে যাবে না 
“গোরা” উপন্যাসে এ প্রশ্ন একাধিকবার ফিরে এসেছে । গোরার নিজেরই 
এ বিষয়ে মানসিক বাধা ছিল কত দুর্মর-_কেমনভাবে এ থেকে তার যুক্তি 
হলো, উপন্যাসের সেই বিখাত শেষাংশ আমাদের সকলের মনে আছে। কিন্তু 
চরঘোষপুরের ঘটনায় এই বিশুদ্ধির অভিমান ধরে-_জল-ভাত কোথায় গ্রান্থ 
কোথায় নয়-_এই বোধের মীমাংসা করতে-করতেই গোরার সামনে এবং 
আমাদের সামনে সামাঞ্জিক নতুন শক্তি-বিন্যাসের স্বরূপটি খুলে যায়। পুরনে। 
0$7৯৪১-বিন্যাস তেঙে যাবার কথা | কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দেখালেন শ্রেপী- 
স্বার্থের আত্মরক্ষার তাগিদে তা আবার একই জায়গায় দীড়িয়ে থাকে । 
ব্রাহ্মণ মাধব চাটুযো ব্রাহ্মণ বলে বর্ণায় আভিজাতোর দাবিদার, সুতরাং ০8? । 
যে নীল কুঠির কাছারির তশীলদার, অতএব তিনি 40০৪” ন! হলেও তার স্থান 


শারদীয় ১৯৭৯ বর্তভেদের চাৰিক্ত্র নির্ণয়ে বাঙালি ঁপন্যাসিক ১৭১ 


সেই শক্তি শিবিরেই। দারোগা! এবং ব্রাউনলো সাহেবের সঙ্ধযোগে তিনি 
*৯।-ও বটে। | 

কিন্ত এ আলোচন! যেহেতু আগাগোড়া উপন্যাস নামক শিল্পবন্তর 
আলোচনা, সেই হেতু আমাদের দেখা! দরকার উপন্যাসের উন্মোচিত অংশের 
এই সমাজদৃষ্টির সাহাযো উপন্যাসের নিহিত অংশের বাক্তিবীক্ষণ কোন্‌ 
গুচার্থের সন্ধান দেয় | এগুলির সাহাযো গোরার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
শঙ্গরে ইংরেজি শিক্ষাসভভূত বাঙালি মধ্যবিত্তের অসম্পূর্ণতার চেহার]। 
“গোরা? উপন্যাসের পরবত্তঁ ঘটন!র সঙ্গে সে-উপলব্বির সংযোগ নিবিড় । 
গোরার কারাবাসের ঘটনা কাহিনীকে--তথা গোরার সর্বৈব অন্বেষা 
ও এই কাহিনীর প্রেমর্ণ্ত ছুইকেই গর্ভীর ভাবে প্রভাবিত করেছে। 
চরঘোষপুরের শ্রেণী-বর্ণ-ক্ষমতাঁর নবীভূত এঁকরূপ দেখে তীব্রতা পেল তার 
অভ্ভিত্বের যন্ত্রণা | সে যন্ত্রণা বিস্ফোরিত হতে চায় আশু কর্ষে। কারাবাস 
তার ফল। এ অভিজ্ঞতা বাতিরেকে গোরার উত্তরণ-_জীবনার্ের দিক দিয়ে 
এবং প্রেমের দিক দিয়ে-_হুতো লেখকের তরফ থেকে আরোপিত মাক্র। 
কাঙ্চিনী কাঠামোর কোনে! অংশে বক্তবোর মূল সুতে! ঠিকমতো! জড়ানো ন! 
থাকলে গোটা কাঠামোট। নডবড়ে হয়ে যায় এ জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের ছিল। 


তিন 
ছিল শরৎচন্দ্রেরও। তাই “পণ্ডিত মশাই? (১৩২১ বাংলা সাল ) উপন্যাসের 
উন্মোচিত অংশে তিনি তৎপরতার সঙ্গে আনেন গ্রাম সমাজের বর্ণ-শেপী- 
শক্তি বিন্যাসের তৎকালীন ঠেরফেরের চরিত্র । «কাস্ট, ডেস্পটিজ.ম্ কতখানি 
ইংরেজি শিক্ষার দ্বার! (“টেম্পারড, বাই মাটি,কুলেশন? )% সমঞ্জস করিয়ে 
নেওয়! গিয়েছিল, কতখানি ধায় নি-ধন্দধাবনকে দিয়ে শরৎচন্দ্র তার পরীক্ষা 
করেছেন | এক হিসাবে তা! গোরার থেকে গুরুত্বপূর্ণ। গোর] চরঘোহপুরে 
বহিয়্াগত ॥। সেখানকার সকল যন্ত্রণার প্রতাক্ষ দর্শক সে। বৃন্ধাবনের 
গ্রামসমাজ তার একান্ত প্রাতাহিক অক্তিহের অংশ | গ্রামে কলেরা শুরু 
হয়েছে | বন্দাবন-__বর্পীয় শীর্ধাসন নেই-_শিক্ষাগত অধিকারে এবং সম্পর্তিগত 
শক্তিতে সে বর্ণীয় ষবৈরাচারের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে বলে ছেবেছিল | তাই 
বৃন্দাবন তার পুকুরের পানীয় জলে (সার! গাঁয়ের লোকই সেখান থেকে 
খাবার জল তোলে) ব্রাহ্মণ পরিবারের কলের] রোগীর কাপড়-চোপড় কাচ! 
বন্ধ করে দেয় | সেকিন্তু এটা পারে হব পাত! ইংরেজি শিক্ষার জোরেই নয়। 


১৭২ পরিচয় শারাশিয় ১৩৮৬ 
সে “বড়লোক? বলেও বটে । অর্থাৎ :]9+ হলেও 4০$* বলে বটে । কিন্তু সে 
যে “৪+-এর যধো পড়ে না তার প্রমাণ পাওয়া গেল একটু পরেই | বৃন্দাবনের 
ছেলের করুণ মৃত্যু তাকে অসহায়ের মতো প্রত্যক্ষ করতে হলো । উক্ত 
ব্রাহ্মণদের বর্ণীয় প্রতুত্বের জোরে কোনো ডাক্তার তার ছেলের চিকিৎসা 
করতে এল না| শরৎচন্দ্র খুব ভালো করে দেখিয়েছেন, ব্যক্তি ₹ন্দাবনের 
্বা্ণীন ভূমিকাগ্রহণের চেষ্টা কিছুতেই তার চারপাশের “রিয়্যালিটি” পরিবতিত 
করতে পারে না। কিন্ত শরৎচন্দ্র এর বেশি আর কিছু করতে পারেন নি। 
রন্দাবনের অভিজ্ঞতা একটা ভালে! মান্নষের লাঞ্থনার অভিজ্ঞতা থেকে 
গেল মা্র। 

১৩২২ বাংলা সালে বেরুল '“পল্লীসমাজ” | আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের 
শিরোনাম! ধরে বিচার করলে এই উপন্যাসের তাৎপর্থ একটু আলাদ!। 
এখানে ঠিক শ্রেনী-বর্ণের তারতমা ধরে সমাজ-বিন্যাসের স্তরভেদ শরৎচন্দ্র 
দেখান নি। এ উপন্যাসে তার দেখানোর বিষয়-_নিজেদের ভিতরের 
তবন্দে বর্পায় উচ্চ শ্রেণীর কেমন অধঃপতন হচ্ছে। ব্রাহ্মণ বেণী আার 
ব্রাহ্মণ দ্ীন্ন ভটচাজ বর্ণবিচারে একাসন পেলেও আধিক স্তরবিচারে এক 
জায়গায় মোটেই নেই। রমেশ ও বেণীর লড়াইট1 বেণীর দিক থেকে 
আধিপতা রক্ষার লড়াই। তার কাছে সম্পত্তি রক্ষা ও আধিপত্য রক্ষা 
একই ব্যাপারের ছুদদিক। উপন্যাসের উন্মোচিত স্তরে এটাই বাক্ত হল। 
বাক্ত তল না শুধু চরিব্রগুলির তথা উপন্যাসের নিহিত স্তরে এই বিষয়টির 
মভিঘাত কী এবং কতটা । পটভূমিতে নায়ক বহিরাগত হবার ফলে 
সামাজিক প্রতিক্রিয়াটি পুকুরে টিল পড়ার মতো! হঠাৎ আলোড়ন তুলেছে । 
এবং তা আলোড়ন মাত্ত। ভেতর থেকে গ্রামসমাজ এবং ব্যক্তি চরিত্র 
গুলিতে কোন্‌ ধাক্কা এল, কেমন করে এল, নতুন কোন্‌ পোটেন্সিয়াল 
তৈরি হল তার বিশ্বাস্য বিবরণ নেই। শরৎচন্দ্রের চিঠি থেকে জানি 
“পল্লীসমাজ” বইটি “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশকালে সমান্তিলাভ 
করেছিল নবম পরিচ্ছেদে | আমরা যা বললাম, নবম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত 
তার থেকে বেশি কোনো অভিপ্রায় ছিল না। দশম পারচ্ছেদে 
তারকেম্বর-সাক্ষাতের ঘটনা থেকে আবার নতুন করে তাঁকে ছক সাজাতে 
হল। রমা-রমেশের তারকেস্বর-সাক্ষাত-ঘটনা যে একটু হঠাৎ মনে হয়, 
একটু ঝাকুনি লাগে, তার কারণ এই পুনরারভ্তের উদ্ভোগ 1 পুনরারনধ 
পল্লীসমাজ-এ গ্রামসমাজের বর্ণ-শ্রেণী-ক্ষমতার চাপ সম্বন্ধে একটা স্পট 


শারদীয় ১৩৭১ বর্শভেদের চারিজ নির্ণয়ে বাঙালি উপন্টাসিক ১৭৩ 


চিত্র ভুলে ধরার সঙ্জাগ ইচ্ছে শরংচন্দ্রের ছিল। তার চিঠিতে পাওয়। 
যায়, তিনি বলছেন, বিষয়গুলো প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে বলার মতো। 
এ থেকে বুঝি, তিনি সমস্যাটিকে সমীক্ষার স্তরে নিয়ে যেতে চাইছেন । 
পপল্লীসমাজ+এর নবম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত নায়ক-কজনার যে-ক্রেম তাকে দিয়ে 
সে সমীক্ষা হয় না। হলও না। কাহিনীটি রূপান্তরিত হল রমেশের 
সংকল্লিত সদিচ্ছা ও রমার অসংকল্লিত প্রেমের গল্পে । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র ক্রমশই অধিকতর সজাগ হচ্ছিলেন। সমস্ত বিষয়টি যে 
অন্যদিক থেকে দেখা দরকার তার একট পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল 
“বামুনের মেয়ে (১৩২৭) উপন্যাসে । এই উপন্যাসটির অন্যতম বৈশিষ্টা 
এর সমাজপট বিষয়ে লেখকের নিখু'ত জ্ঞান । বর্ণ-হিন্দু ও অ-বর্ণ হিন্দুদের 
মধে। অর্থনৈতিক শোষক-শোধিত রূপ সম্বন্ধে লেখকের ধারণা পরিষ্কার । 
ধর্ণ-হিন্দু সমাজপতির শ্রেপীচরিত্রের ও বর্ণায় মহ্মার যোগসাজসের ফলটিও 
এখানে তুলে ধরা হয়েছে । উপন্যাসের তৃতীয় পরিচ্ছেদে গোলোক এবং 
চোঙদারের সংলাপ ও অভিসদ্ধি এখানে স্মরণীয় । এই নিষ্ঠাবান বৈঞ্ঝবটি 
আসলে একটি চালান্দার বাবসায়ী। যুদ্ধে তিনি ছাগল-ভেড়া--তারাও 
“কেষ্টর জীব” _চালাণের “কন্টাক্টো]ঠ নেন। গরুতে আপত্তি আছে বটে, 
কিন্তু খুব একটা নয় | তিনি সুদখোর মহাজনও বটে। অথচ তিনি “মুখের 
কথায় বামুনকে শুঁদদ্বর শুদছরকে বাষুনের দে? তুলে দিতে পারেন। 
সমাজপতির সামাজিক শক্তির মূল ভিন্তিটা যে বর্মহিমার উপরে 
নির্ভরশীল নয়, সেটা এই উপন্যাসের বৰির্মহল ও ভিতরের মহল দুই দিক 
থেকেই দেখানে! হল । ব্রাহ্মণের বাবসায়ী &তে বাধছিল না, জমিদারের 
বাধল না কন্ট্রাকটর হতে। কাঞ্চ-তুষা কিভাবে প্রাচীন কৌলীন্যের 
রকমফের ঘটাচ্ছে-__বিংশশতকের প্রথম পাদের সেই সমাজ বাস্তবতা এই 
উপন্যাসে বাবন্ধত হল। এ গল্প মহেশের গল্প নয়, তাই সন্ধ্যার্দের শেষ গন্ভবা 
৪য় ন1 শিল্পাঞ্চল-_হয় রন্দাবন । 

কিন্ত শরৎচন্দ্র ক্রমশই উপরতলার সদিচ্ছুকদের তরফ থেকে দেখার 
ভঙ্গিটা! পরিহার করে নিচের তলার মানুষদের জীবনের প্রতাক্ষ ভূমিতে 
নেমে আসতে চেয়েছিলেন | বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে তার সখ্য ক্রমশই 
ঘট হচ্ছিল | ১৩২৮-এ তার সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের পরিচয় হয়। রাজনীতিতেও 
তিনি প্রত্যক্ষ সক্রিয় ভূমিকা নিতে শুরু করেন | এই সময়ের গল্প “মহেশ 
ও “অভাগির ব্ী'। “মহেশ আগে বেরোয়-_“বঙ্গবানী? / আশ্বিন ১৩২৯, 


১৭৪ পরিচয় পারধীর ১৩৮৬ 


“অভাগীর বর্গ বেরোয় & বছরই এ পত্রিকায় মাঘ মাসে | বর্ণবৈষম্য এৰং 
জমিদার-প্রজার সম্পর্ক এই ছুটি গঞ্জেরই ফ্রেঘ। বণহিন্দু জমিদার এবং 
একটিতে মুধলমান ও ন্যটিতে “হুলে' প্রকৃত প্রস্তাবে ভূমাধিকারবিহীন 
বাঙালি প্রজার সন্বন্ক-্বরূপটি এই গল্প দুটিতে উন্মোচিত হয়েছে । দুটি গল্পের 
সানৃশ্থ অবিস্মরণীয় | ছৃটি গল্পলেই বর্ণায় ষ্বৈরাচার এবং শ্রেণীগত ্বেচ্ছাচারকে 
এক মোড়কের ব্যাপার বলে দেখান ছয়েছে। ছুটি গঞ্পেই জমিদারের 
কাছারির আমলাদের ছবি একরকম । তর্করত্বকেও তার মধো ধরে নেওয়া 
হল। কারণ তিনি আমল! না হলেও জমিদারের অন্যতম ভ্তাবক। ছুটি 
গল্লেই গাঞ্মিক বিধয় কতকটা! এক-_মানবিক দুর্দশার চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছেও 
গফুর এবং কাঙ্গালীচরণ দুজনেই, যে-ভালবাসা শুধু মানুষেই বাসতে পারে, 
তাকে মাকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছে । সে চেষ্টার বার্থতার ফলে কমবেশি 
দুজনেই গ্রাম থেকে ছি'ডে যাবার পথে পা বাড়াল। মিল আরে! আছে। 
একট] করে সজীব গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়] হয়েছে ভূমিব্বত্ববিহীন গ্রামীণ 
কৃষকশ্রেণীর অর্থনৈতিক শোষণ কাহিনী । গোচারণ ভমি-_যা গ্রামের 
সাধারণ সম্পত্তি বলে বিবেচিত হওয়া উচিত-_ত। জমিদার বিলি করে দেয়। 
নিজের উঠোনের গাছে কুড়ল বসাবার হক্‌ প্রজার নেই। বর্ণায় আভিজ্াতোর 
শীর্বাসনটি জন্মসূত্রে দখল করে তারই বাবদে শ্রেণীগত ও ক্ষমতাগও 
আধিপতাটি এক করে ঘুলিয়ে নেওয়া-_-শরৎচন্দ্রের এই দুটি গল্পে কিছুই বাদ 
যায় নি। গফুরের মছারানীর দোহাই, সাশ্রু কাঙ্গালীচরণের অধিকার 
ঘোষণ1-_এই নানতম সিভিল লিবার্টির সাধ--“$0+7১*-এর ধাক্কাতে গু'ডে। 
হয়ে গেল--মিল এখানেও । কিন্তু একটা গুরুতর অমিলও আছে বটে । 
“মহেশ? গল্পে গফুর প্রথম থেকেই পরাস্ত, পযুদিষ্তচিত | মহেশের সঙ্গে তার, 
হঃখ-চুর্দশা মেনে নেবার ব্যাপারে প্রায়, কোনো তফাৎ নেই কিন্তু 
কাঙ্গালীচরণের গল্প তা নয়। সমানাধিকারের জন্য তীব্র আকাজ্ছ! এ 
গল্পের মূল কথা এবং সে আকাজ্ষা কোনো ইংরেজি পাঠশালা থেকে 
কেতাবী বুলি মারফৎ আসে নি। সেটা এসেছে একান্ত ভারতীয় জীবনের 
নিজৰ অদ্ধিসদ্ধি থেকে । শুধু যে আকাঙ্ষাটা এসেছে :তাই নয়-_ 
আকাজ্ফষাকে সফল করার জন্য যায়ের বগ্রতা এবং ব্যাটার প্রাণপণ চেষ্টা 
দুটোই লক্ষা করার বিষয়। কাঙ্গালীচরণ বয়সে কাচা বলেই অদ্দম) প্রাণশক্তি 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল-_ভাবে নি প্রতিকূলতা কত কঠিন! কত নিষ্ঠুর! 
বিষয়টি নিয়ে এক-একটি ভাঁবনা-সংহত মুহুর্ত রচন| করেন শরৎচন্দ্র এইভাবে 
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_-পকুটির প্রাঙ্গশে একটি বেলগাছ, একটি কুল চাহিয়া আনিয়া রমিক 
তাহাতে ঘ1 দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথ! হইতে ছুটিয়া 
আনিয়া! তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কবাইয়! দিল; কুড়ল কাড়িয়া 
লইয়া কহিল, শালা একি তোর ৰাপের গাছ আছে ঘে কাটতে লেগেছিস ? 
রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ কাদ হুইয়া বলিল, 
বাঃ এ যে আমার মায়ের হাতে-পৌতা গাছ দরওয়ানজী | বাবাকে খামোক। 
তুমি মারলে কেন? এই গোলমালে একটা ভীড় জমে গিয়েছিল । তার 
কাঙালীর বাাপারে দরদী হয়েও বলল, বিণ] অনুমতিতে গাছ কাটতে যাওয়। 
ঠিক হয় নি।, প্রজাষত্বের এমন চেহারা বাংলা গঞ্জে-উপন্যাষে আমরা 
আরেকবার দেখেছি। তা হলো তারাশক্করের “পঞ্চগ্রাম। উপদ্যাষে | এ 
উপন্যাসেও এমনই একটা গাছ কাটার বর্ণনা রয়েছে । ঈদ সামনে । রহম 
শেখ একট! তালগাছ কেটেছিল, বিক্রি করে দেবে বলে। গাছটা তাহাদের 
সংসারের বড় পেয়ারের গাছ | তার দাছু গাছট] লাগাইয়া গিয়াছিল 1 £এ 
গাছ বেচিবার কল্পনাও কোনোদিন রহমের ছিল না। কিন্তু এবার সে বড 
কঠিন ঠেকিয়াছিল। “একটা কথা কিন্তু রহমের মনে হয় নাই। সেইটাই 
ঘাসল কথা । ওই গাছটার ষ্বামীত্বের কথা । তিন পুরুষের মধ্য খামীত্বের 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে কথাটা তাহার মনেও হয় নাই।, “তাহার বাপ শেষ 
বয়সে খণের দায়ে ওই জমি বেচিয়া গিয়াছে কক্কণার মুখুয্যে বাবুকে 1” 
“রুমের বাপ জমি বিক্রি করিবার পর-_বাবৃর কাছে জমিটা ভাগে চষিবার 
জন্য চাহিয়া লইয়াছিল। তাহার বাপ জমি চধিয়া গিয়াছে--রহমও 
চধিতেছে । কোনদিন একবারের জন্য তাাদের মনে হয় নাই, জমিট! 
তাহাদের নয় | “গাছটা! তাদের নয়” এ কথা রসিক বা কাঙালীরও মনে 
হয় নি। ঘটনাংশের এই সামান্য মিলটুকু মনে রেখে একট] কথা এখাশে 
বলার আছে। তারাশঙ্কর এ জাতীয় ঘটনা-চিত্রণের বেলায় ব্যাপারটিকে 
দিতে চেয়েছেন “বাবু” এবং “অ-বাবু”দের সংঘাতের রূপ | গ্রার্ধীণ উচ্চ- 
শ্রেণী আর শঙ্ুরে উচ্চশ্রেপা তার জনতার কাছে “বাবু, অভিধার মধ এক 
হয়ে গেছে। শরৎচন্দ্র ফেমন “মহেশ? বা “অভাগীর ষগ” গঞ্জে গ্রাধীণ-পুরোধা 
€ কুর্যাল এলিট )-দের শ্রেণী ও ব্ণীয় ভূমিকা হয়ের ওপরই সমান জোর 
দেন-_তারাশঙ্কর সেক্ষেত্রে “বাবু+ “অ-বাবু+র প্রশ্থকেই সামনে আনেন । এতে 
তারাশঙ্কর কিছু ভুল করেন না। শুধু সওয়ালের তীক্ষতা একটু কমে ধায় 
বলে মনে করি। গেলে বলদের সঙ্গে বাঙালি চাষির সম্পর্ক কতটা বাণ্তব 
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মানবিকতার ওপর স্থাপিত, ব্রা্ষণ জমিদারের সঙ্গে সে-সম্পর্ক যে যাত্জ 
প্রথাগত সংস্কার-“মহেশ' গল্পে শরৎচন্দ্র সেটাও দেখিয়েছেন । আবাঘের 
মনে পড়েই “পঞ্গ্রাম” উপন্যাসের তিনকড়ি-রহমশেখের গরুর ঘটনা । 
তিনকড়ির গরু কক্কণার বাবুরা ধরে বেঁধে রেখেছিল | তিনকড়ি আর 
রহমশেখ দুজনে ছুটেছিল সে গরু ছাড়িয়ে আনতে । রহম বাবুকে বলে-_ 
£গরুটাকে মেরা জখম করা দিছ শুনলাম? হিন্দু বেরাম্তন তৃষি? কিন্ত 
উত্ক' বাবুদের ব্রাঙ্গণন্থের বিষয়টিকে সামনে আনার চাইতেও তারাশঙ্কর 
রহম আর তিনকড়ির সামনে মানতে চাইছেন এক নতুন ব্যবসায়ী চরিত্র-_ 
আরো চতুর। আরো নাগরিক পরিণীলনে হ্রস্ত, কিত্ত আরো বিচ্ছিন্ন । 
এরা কলকাতায় থাকেন । ধান বেচে দিতে মফঃফলে এসেছেন । সুতরাং 
গরীব গ্রামা চাষির কাছে কমসুর কবুল করতে তার বাধে না। তা 
বলে তিনি চাষিদের ধান ধারও দেবেন না__সুর্ধ পেলেও ন]_-৪সব ফেসাদের 
মধে। নেই আমি । টাবি ধিন্দু-যুসপমান অবাক হয়ে যায় নতুন এই বাবু 
মান্যকে দেখে । বাবুর উপকারের পুণে লোভ নেই, সুদ্দের টাকায় 
লোভ শেই। প্রাচীন ব্রাহ্গণটির মতো! বাবুটির কোনো ক্কুপলও নেই-_ 
“ভালোতেও সে নেই, মনদ্দতেও সে নেই”। এই ভঙ্্বলোকই ক্ষতিকর 
বেশি । “গণদেবতা+-মংশে আমরা জেনেছি আলিপুরের রহমৎ শেখ আর 
কঙ্কণার রমন্দ চাটুঞ্জে একযোগে ভাগাড় দখল করেছে চামড়ার বাবসা 
করবে বলে। বামুনের মেয়েতে গোলোক চাট্ুযো গরু চালানের 
ব।বসায়ে টাকা খাটানেো সঙ্গত হবে কিনা একথা ছঃখের সঙ্গে খিবেচন! 
করেছে-_তার একদশক পরেই “রমন্দ চাটুজ্জে*র! চামড়ার বাবসায়ে 
নেমে পড়ে | বর্পায় মহ্মি। নয়, শ্রেণী-মহিমাই তখন হয়ে উঠেছে কামা ও 
লভা। এবং তারা আর স্বগ্রামবাপীও থাকছে না। “গণদেবতাঃ-র 
অনিরুদ্ধ কামারদের অনেক আগেই তারা-ই বেরিয়ে পড়েছে গ্রাম ছেড়ে, 
শহরের দিকে | গ্রা্ীণ অর্থনীতিক পাটানের বূপবদলের ব্যাপারে তাদের 
ভূমিকাও কম নয়। 

আগেই বলেছি তারাশঙ্করের গল্লে বর্ণাভিমানের বিষয়টি সামনে মাসে 
না। ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বটে, কিন্তু পটকে সেটাই মুখ্যভাবে 
অধিকার করে না| তারাশঙ্করের গল্পে প্রধান হয় নিচের তলার মানুষের 
একক বাক্তির আম্মর্যাধীর অভিমান । এটাকে তার বাঞ্তি- অভিযান বল 
যায়__তার বাক্িত্বাতস্ত্রের বীজ-কুপও বলা যায় | তাই 'আপনি-তুমি-তুই»-এর 
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ব।পারটিকে তারাশঙ্কর খুব চমৎকার ধাবহার করেন। এতদিন পর্যস্ত 
আপনি-তুমি'-র হেরফের বাংল! গল্পে প্রেমের ঘনীভবন নিধি করার 
বাপারেই কাজে লেগেছে-__তারাশঙ্কর এটাকে বৃহত্তর সামাজিক তাৎপরধে 
প্রয়োগ করলেন। প্রেমের ঘনীভবনে আপনি থেকে তুমিতে অবতরণ 
কাহিনীকে কতখানি ভেতরের দিক থেকে গতিশীল করে তোলে, কতখানি 
তা! নাটকীয় চমৎকারিত্ব সূষি করতে পারে “গোরা» উপন্যাসের সাতান্ন সংখাক 
পরিচ্ছেদটি তার নিদর্শন | তারাশঙ্করের “আপনি-তুই*এর তাৎপর্যপূর্ণ 
বাবার পাওয়া যায় “গণদেবতা” উপন্যাসে । দেবুর সঙ্গে সেটেলমেন্টের 
কাননগো “তুই তোকারি করেছিল । এর জবাবে দেবুও কান্বনগোকে 
তুই তোকারি করে জুঙসহই জবাধ দেয়। কাহৃনগো সরকারি 
কর্মচারী, হয়তো ইংরেজি শিক্ষিতদেবু গ্রামা পণ্ডিত ছলেও 
চাষির ছেলে । কাম্ুনগো ইংরেজি শিক্ষিত এবং শইরবাসী বলে দেবুর 
ঘরে জপ খেতে পারে__কিস্ত দেবুকে সে “আপনি” বলতে পারে শা। 
গায়ের “বাবু” ক্লাসটাই পারে না। দেবুই কি পারে গ্রামা পুরোভাগীদের 
“বাবু” ছা অন্য কিছু ভাবতে? কাহুনগো-ঘটনাহই তে! তার অভিজ্ঞতায় 
প্রথম দাগ ফেলে শি। তার আগে পুলিশের এযাসিস্ট।প্ট সাব-ইপেক্টর 
তাকে “হই তোকারি' করেছিল । “চাষির ঘরে দেবনাথ খেশ বাতিক্রেম*- 
কাজেই সে তার ব্যঞ্তিহ্বের অধিকারে সমানাচরণ দাবি করে--পায় না। 
মাঝে মাঝে সাব্ধবনা পুরস্কারের মতো ম্যাজিস্ট্রেট তাকে “আপশি" বলে বটে-- 
কিন্ত সেটাও বাতিজ্রম | কিন্তু এ বিড়ম্বনার বীজ তে দেবুর মনের মধোই। 
দে যখন নিজ চাষি-বাবার জমিদারের হাতে লাঞ্চনার কথা ভাবে, তখন 
সে জমি্দারকে “বাবু” বলেই অতিভিত করে। শ্র্থাৎ সে বিশনাথের 
সহপাঠী হওয়া সা্বও__ইংরেজিতে দরখান্ত পিখতে সক্ষম হওয়] সত্বেও দে 
জানে জমিদার-__এবং হয়তে। ব্রাহ্ষপ--“বাবুঃ অভিধার জন্মগত অধিকারী | 
এবং সে আর সকলের মতো! অ-বাবু । 

তবু আন্নস*মানের দাবিতে মাথা চাড়া দিচ্ছিল গ্রাম-সমাজ। কিন্তু 
সেটাও পুরোনো আাধিক বাধন ছি'ডতে পারার আগে নয়। “হাসুলী বাকের 
উপকথ।'-য় করালী-ছেদে। মণ্ডল ঘটন1 এখানে স্মরণীয়! কেদে! মণ্ডপ যেই 
বলেছে করালী সম্বন্ধে “তা বাহাছ্বর বলতে হবে বেটাকে*_“করালী তুরু 
কুচকে উঠল | ঘোষ মশায় হলে হয়তো ভুরু কৃ'চকেই মাথ| কেট করে চলে 
যেত, কিন্তু হেদে! মগ্ডল মাইতো! ঘোষ নয় । সেমুছুর্তে জবাব দিয়ে উঠল--. 
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উ কি? বেটা-বেটা বলছেন কেনে? ভদ্দর নোকের উকি কথা!” 
বনওয়ারীয় নিজের ভাষাতেই করালীর এই প্রকার বিস্ময়কর আচরণের 
চূড়ান্ত ব্যাখ্যাটি মেলে_-“ওষ্ চন্সনপুরের কারখানাতেই ওর মাথা খারাপ 
করে দিলে |: 

তবু “বাবু* একটা অর্থনৈতিক পরিচয়ই বটে। শ্ত্রীহরি পাল “ঘোষ, 
হবার জন্য সচেষউ ছিল-_বাবৃত্বের দিকেই ছিল তার অভিলাষ । “পঞ্চগ্রাম” 
উপন্যাসে ন্যায়রত্বের কাছে শ্রীতরি ঘোষ গিয়েছিল দেবৃকে পতিত করার 
ব্যাপারে- শ্যায়রক্কু শ্রীকরিকে বলেছিলেন_-“কঙ্কনার বাবুদের কাছে যাও 
তারাই তোমাদের মহামহোপাধায় £ তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ__নিজেই 
তো! একজন উপাধ্যায় ঠে!? ন্যায়রতু সামাজিক মর্যাদায় কোনে! “বাবু*্র 
চেয়ে নিচে নন। কিন্তু তিনিও নুন কালের গ্রাম-নাগরিক এলিটদের 
প্রসঙ্গে “বাবু” শব্দটিই বাবহার করেন । পৌব্র বিশ্বনাথ একটু কটুভাবে 
চলেও এক দিক দিয়ে বঠাপারটির ব্যাখ] মন্দ দেয়নি__“দেশে? নতুন পঞ্চায়েত 
সুর্টি চলো, ইউনিয়ন বোর্ড, ইউনিয়ন কোট? বেঞ্চ; তার] ট্যাক্স নিয়ে বিচার 
করছে, সাজ! দিচ্ছে। তবু লোকে খন সমাজপতির বংশ বলে আমাদের, 
তখন যাত্রাদলের রাজার কথা মনে পড়ে |” কিন্ত পুরো ব্যাখ্যা বোধ হয় 
মেলে ন!ন্যায়রত্ের ট্রাজিক প্রস্কানের মধে। | তারাশক্করের ট্রাজিক চেতনা 
আরিস্ততলীয় ট্রাজেডি চেতনার ফল। তা ইতিহাসের দ্বান্দ্বিক সমগ্রতাকে 
অনুধাবনের ফল নয় | তবু তারাশঙ্করের পক্ষে একটা কথা ধলার আছে | 
শরৎচন্ত্রের গ্রাম-সমাজ অনুধাবনের অপূণত1 কোথার ন্যায়রত্র চরিত্রের ভিতর 
দিয়ে তারাশঙ্কর ৩1 দেখিয়ে দিলেন | রাজনৈতিক-সামাঞ্তিক পই-পরিবর্তনের 
সঙ্গে তার ধাপ খাওয়াতে না-পারার-বিষয়ও পরিষ্কার করে তুলে ধরা হলে] । 
গোড়া কেটে দেওয়া ব্টগাছের অথবা নিজ বাসভূমে নিবাসিত রাজার 
আত্মস্থ মন্তরাগ মুতি ধরেছে ন্যায়রত্বে। নিঃসন্দেহে প্রস্থানের করুণ অর্থ- 
গৌরবে লেখক সে মুত্তিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন । অথচ এ অভিযোগ 
আমাদের যায় শা যে, তারাশঙ্কর “পঞ্চগ্রামঃ (এবং পৃধগ রচন] 
'গণদেবতাভে'ও ) ন্যায়রক্রু উপরৃত্তকে পরিপূর্ণ বাবার করেন নি। শ্রীহরি 
ঘোষ দেবু-দেবৃ-র্ত্তই এ উপন্যাসের প্রতাক্ষ প্রধান বৃত্ত ন্যায়রপ্র-বিস্তু-বৃত্ত বেশ 
খানিকটা দূরগত এবং পরোক্ষও বটে। সে বৃন্তটা দেবুকে মাঝে মাঝে গিয়ে 
ছুঁয়ে আসতে হচ্ছিল । তবে কি তারাশঙ্কর বুঝেছিলেন সে বৃত্তটা সামাক্সিক- 
যাজ্জনৈতিক-অর্থ নৈতিক কার্ধকারণ সংযোগে অনেকটাই অপ্রাসঙ্গিক ? 
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চার 
আবার মনে য় বুঝিবা তারাশক্কর বর্ণ এবং শ্রেণীর ভিতরকার জটিল 
সম্পর্কটি ভেদ করার জন্য মোটেই ব্যস্ত নন । তার চেয়ে বোধকরি তাকে বেশি 
টানে বর্ণাঁয় স্বাধিকারের ও মর্যাদা-আদায়ের প্রশ্ন। ৬খন আবার “বাবু 
কথাটি শ্রেণীবাচক না হয়ে বর্ণবাচক হয়ে যায়। সন্দীপন পাঠশালা? (১৯৪৫) 
উপন্যাসটিতে তার প্রমাণ আছ্ধে। প্রথমত লক্ষণীয় বর্ণীয় ডিটারমিনিজমের 
বিরুদ্ধে সীতারাম পণ্ডিতের লড়াই । “গণদেবতা পঞ্চগ্রামে'র দেবু এবং “সন্দীপন 
পাঠশালা'র মীতারাম-_এই ইজনেরই "পণ্তি; উপাধি কর্মবাচক। কিন্তু এই 
উপাধিটির জন্য দেবুর পরোক্ষ এবং সীতারামের প্রত্যক্ষ বাসনা ছিল। সীতা- 
রামের পাঠশাল। প্রতিষ্টার লড়াই প্রকত প্রস্তাবে তা শিষ্জেকে প্রতিষ্ঠার লড়াই । 
এর সঙ্গে সে বুক্ত করে শিয়েছিল শ্রামাণ ভদ্রলোক শ্রেণীর বণ্ধায় দ্বৈর।চারের 
বিরুদ্ধে হস'্মানিত “ম-খাবু-দের পক্ষের মথাদা আদায়ের প্রশ্নটি | পাঠশালা 
বসানোর বাপারে ফ্োভিষ সাহাকে পাজি করানোর জন সীতার[ম যে-সব 
যুক্তি দিয়েছিপ, তার সব শেষেরটি হিল সব থেকে পক্ষাভেদি-_৩] ছাড়। এ 
হবে মাপনাদের ছেলেদের জন্যে পাঠশাপা, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে 
আপনাদের ছেলের তফাত থকবে না। সমান হবে শাআপনাধর। 
বর্ণায় ষৈরাচারের সন্ষন্ধে তি স্মতি রয়েছে জেোতিষেরও, সুতরাং সে 
“চকিত ঠয়ে মুখ তুললে, খ্ঠির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রথমে সীতারামের মুখের 
দিকে, তাবপর সামশের দিকে ওই আলো-ঝলমল পুকুরের পিকে | কিছ 
জোতিষও জাশে, শ্রামরাও জাশিঃ এই সমপ্ত আবেগ শেষ প্যস্ত ভলোক 
*বার আবেগ । হংরেঞজি লেখাপডার ভিতর দিয়ে এডুকেশনাপ মিডল কলাশঃ 
গোষ্ঠাতে অস্তভুক্তি হবার বাসনা তাদের মগো প্রবল। জে]তিষ লক্ষ 
করেছে, তাদের ঘরের ছেলে এম. বি, বি. এস পাশ করলে ম্বার “জল-ম্চলঃ 
থাকে না- সুতরাং পাঠশালা দরকার লেখাপ্ডার পথে অগ্রসর &খার জন্যঃ 
গ্রামের এস্টাবলিশনেন্ট বাধ। দিলেও দরকার । তারাশঙ্কর অবশ্য তার 
কাধিনীকে এই আবতের মধ্যে ফেলে রাখেন নি] রু৪ৎ ভারতের রাজ- 
নৈতিক ঘটউনা-তরঙ্গের ডানায় সে ছাবর্তকে তিনি ভেঙে দিয়েছেন | কিন্তু 
বাবুদের স্কুল বনাম “বাবুদের পাঠশাশার ব্যাপারটি উপন্যাসের ছুই 
তৃতীয়াংশ জুড়ে রয়েছে | “ন চাষ! স্জনায়তে”-_-এই কুৎসিত ছড়াটি উচ্চারণ 
করেছিল গ্রামের বাবুরা । মাতাল ভদ্রলোক বলেছিল-_-চাষা পণ্ডিত আ্যাণ্ড 
শোৌত্ডিক ছাত্র । কাগঙ্গং কলমং খরচং মাত্র | সী'তারামের উচ্চারণ-রীতির 
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গ্রামাতা বাবুদের কাছে বিদ্রপের বিষয় হয়। সীতাঁরামের পাঠশালাকে 
“ইতরতম উপায়ে ময়লায় পরিপূর্ণ করা” হয়েছে। গ্রাম্য দরখাস্ত ছাড়া হয়েছে 
রাজনৈতিক অভিযোগ সৃষ্টি করে তাঁর পাঠশালা অচল করে দেবার "জন্য | 
এ সবই ধাবুদের সযাবোটেজ অ-বাবু-দের শাস্নোনিয়ন প্রয়াসে | 

কিন্তু এটুকুই সব নয়। প্রচ্ছন্নভাবে তারাশঙ্কর প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন 
একটা মধ/বিত অঠিমানকেই | সদ্গোপ শিক্ষকমশাইকে দেখে বাবুদের 
ছেলের নমফ্কার করলে তা হয় অনুপ্রেরণার বিষয়। ধীরাবাবুর ম 
সীতারামকে প্রথম অভার্থনার দিন ভূমাসন পরিহার করে জমিদার প্রজার 
সম্পর্ক ভুলতে নির্দেশ দিলে অথবা দেবু, শ্যামু, সীতারামকে পায়ে হা 
দিলে প্রণাম করলে আবহাওয়ায় একটা বিছ্বাৎ চমকের সৃষ্টি হয়__নানা 
ঘটনা বিপধয়ের পর দেবুকে মা সীতারামের পাঠশালায় ভর্তি করে 
দিলে অথবা মণিবাবু তার পৌত্রকে সীতারামের কাছে লেখাপডা শেখার 
জন্য নিয়ে এলে সেটা সীতারামের জয়ের দিশ এলে প্রতিভাত হয়। 
এ-সমস্তের কোনোটাই “ভদ্রলোক জীবন-রণ্ডের গডন ভেঙে ফেলার 
ব]াপার শয়-_ভদ্রলোকের বিকার সশোধণান্তে তাদের সংখা] বাড়ানোর 
আয়োজন | বর্ণায় অভিমান থেকে মুক্ত হবার জন্য তারাশঙ্করের বাস্ততা 
কম শয়। তাই উপন্যাসে তিনি বারবার শহানেন তত্প্রাসঙ্গিক ঘটনা । 
ধীরাবাবু কায়স্থের মেয়ে বিয়ে করেন, বামুনের বাড়ির ঝিয়ের ছেলে 
জয়ধর বৃত্তির পর বৃণ্তি পেয়ে প্রবল ভদ্রলোক বেঙ্গল সিভিল সািসের মানুষ 
হয়ে যায়। কোঙাল ঘোষার কায়স্থ পণ্ডিত ব্রাঙ্গণ তাস্ত্রিক বংশের 
বালক ছাত্রকে অশিক্ষকোচিত বাঙ্গ করলে সেটা ব্রা্দ“-কায়স্থ্ের ব্যাপার 
হয়ে যায়। পুলিশ সাহ্বব বৈদ্ভবংশের ছেলে ১ওয়া সত্তেও সন্দীপন মুশির 
নাম জানে না দেখে সীতারাম বিশ্মিত হয়--ভাবে না) বোঝেও না যে এর 
সঙ্গে বৈষ্বংশের সন্তান হওয়! না-হওয়ার কোনো প্রশ্ন জড়িত নেই-_ওটু?ু 
পুলিশ সাঞেবের সমাজ লক্ষণ! বইটা শেষও হল সীতারামকে ধীরানন্ের 
নমস্কার করার ভিতর দিয়ে | 

অথচ অর্থনৈতিক শ্রেণীভেদের প্রশ্নটি বাবহ্ত না হলেও গরীব- 
বঙলোকের বাবধাণ-চেতশা এই উপন্যাসের চরিত্রদের মুখ থেকে শোনা 
গেল | পলাশবুনির বৃদ্ধ পণ্ডিতমশাই ব্রাঙ্গণ হয়েও চমৎকার বাক্সে বণ 
এবং জেণীর ভেদাভেদের জটিলতা ধরে দেন_-*শান্ত্রে বলে ব্রাহ্মণস। 
্রাহ্মণং গতি। বাবৃ-্রাঙ্গণ আর পাঠশালার পণ্ডিত ভিখিরী ব্রাহ্মণ তো! 


আরদীয় ১৯৭৯ বর্ণভেদের চারিত্র নির্ণয়ে বাঙালি উুপন্যাসিক ১৮১ 


এক নয় 1 সীতারামও সেই ডেদের কথা জানে না এমন নয়। ক্ষোভে 
আান্মহারা হয়ে তার বলে উঠতে ইচ্ছে করে-_-'ওরে তোরা বাবুদের 
ছেলে, তোদের ঘরে ভাত আছে, সিন্দুকে টাকা আছে। মান-ইজ্জত দালান 
কোঠার ই'টে-চুণে চাপা হয়ে মজুত আছে, তোদের এতে দরকার কি? 
কেন গরীবদের ছেলের পড়ায় ব্চাধাত করিস? কিন্তু এ চেতনা! কখনোই 
যে পূর্ণ একটা ছাবর্ড সূষ্টি করতে পারে না তার কারণ সীতারামের 
সাধনার লক্ষাও তো! “বাবু, তৈরি করা । “সাওভালরা ক্রীশ্চান হয়ে 
লেখাপড়া শিখে ডেপুটি হয়েছে, সে শুনেছে | শুনেছে, এই সব ছোট জাত 
বুল যারা পরিচিত, তারা লেখাপড়া শিখলেই গবর্ণমেণ্টের ঘরে ভাল 
চাকরি পায়। কোনরকমে একজনকেও যদি সে সেই রকম করে তুলতে 
পারে, তবে ভার আশা পরিপূর্ণ হয়| সীহারাম নিজে বাবু হয় নি, 
কিন্তু বাবৃ সৃষ্টি করার লোড সে সংবরণ করে শি, করতে চায় নি-_ 
বাবুত্বের ভাতছানি কাত দর্ধর এ তারই এক প্রমাণ । 

শরৎচন্দ্রের থেকে তারাশঙ্করের পউজ্ঞান "নেক বেশি পুর্ণাঙ্গ, অনেক 
বেশি উতিাস-চেতনায় সয়দ্ধ'-_কিন্তু শ্রৎচন্দের বিষয়জ্ঞান স্পঙ্টতর | 
বিশেষ ক্ষুদ্র পরিসরে তা তীক্ষ ও লক্ষাভেদী। পরিবণ্ঠনের মোচডগুলি 
গ্রামের কোন্‌ অংশে কেমন ভাবে লাগছে--তারাশঙ্কর তা সবচেয়ে ভাল 
বলেন | কিন্তু সে পরিবতম!ন শিবির সন্নিপাতে আমার স্তান কোথায়? এট! 
বলতে শরত্চন্দ্বের কোনো দ্বিধা ছিল না। 


পচ 
তবু মনে হয় বাগালি ইপন্যাসিককে তথা তার চরিত্রপান্রকে ১৯৫৪ সালে 
এস্টেট এযাকুভিসন একুট, পাশ হবার আনেক পরে এবং সনরের দশকের 
গোডায় পারিবারিক ভমির সর্বোচ্চ সীমা নিরশেক আইন তৈরি তবার 
পরেও অবস্থাটার পুরনো! জট ছাডাতে সমান বেগ পেতে তচ্ছে। একদিকে 
“সানা বাউড়ির কণকতা?র মতো গল্পে সমরেশ বসু শ্বব্র্থ ভাবে দেখান 
“বাবু-অ-বাবু” কোন বিশ্ফোরণমুরখী মবস্ার মুখোমুখি, অপর দিকে বিপ্লবী 
কালী সাতরার ( হগ্রিগঞ্ভ | মতাশেহা দেবী ) জীবনের গোধৃলিবেলার 
চিন্তা এই ভটের সামনে গ্াড়িয়ে দিশাকারা--“ব্লকের কুয়ো থেকে ছোমর! 
জল নিতে পারে না দেখলে, অথবা বিধবা সহকমিনীকে বিয়ে করার 
কারণে গ্রাম স্কুল থেকে নিতাজীবন দলুইকে বিতাড়িত হতে দেখলে 
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(বিধবাটি বামনী ) কালী জাতরার মনে হয় প্রাথমিক সংগ্রামগুলিই বিফল 
হয়েছেঃ অথবা “মনে হচ্ছে, জাতিভেদ ও ছুত-অছুতের মতন যৌল 
সমসার সমাঁধানই কর! হয় নি খন, তখন বিপ্ব ও সমাজবাদ বডড বড় 
কথা, বড দুরের স্বপ্ন, তার আগে নিজের জেলায় সকল জাতের জন্যে 
বু কুয়ে! দেখতে পেলে শান্তি তত 1 ভারতীয় উপন্যাসকে রারে বারে 
নতুন নতুন তাগিদ নিয়ে ও তাগদ নিয়ে” এই জটের মোকাবিলা 
করতে তবে | 


সঙ্থায়ক সৃত্র ং 

১.:০৪0: 01 & [5/-.4১016 738০]16 (ঘ্িভীষ পরিচ্ছেদ )। 

২, (বিনিধ প্রবন্ধের 'ভারন্বর্সের বাধীনতা ও পর!ধীনত!' মাষে প্রবঙ্ে বহিমেচজ এই 
বিষয়টি উল্লেখ করেন। বর্ধঞ্েছ বিষয়ে ত'র নান] ভাবনার বিশিষ্ট নিদর্শন রয়েছে 
পর্মতত্বের ২২তম পরিচ্ছেদে, 'সামা) গ্রশ্থের প্রথম পরিচ্ছেদে | সেসব এই 
লেখায় ব্াবহায় কর] হলো । 

*. বনীন্্রনাথ ঠাকারর “ভারতশন' গাগ্র ( তুর্ঘ খণ্ড, বিশ্বাতারাধী সরল, রনী 
রচনানলী ) ত্রাণ পনন্ধ | 

নি, 0116 00110110617 1১10011 00৮৮৮. আতা) ততোটা 91701 01 
-]. 171. 31002161613 (13512071210 1170 13178414100 পরিচ্ছেদ থেকে )। 

1, শরংচজা-৩য খণ্ড পত্রাবলী--গে।পাল5ল্জ রাম। 


্ 


অ-বাধু না বলে 'ম-ব-হিন্ু' জাতি) যেমন বলেছেন মহাঙ্বেহা দবী। তাজ 

বল! যায়। 

৭. তারাশহবরের সমাজবীক্ষ'র সঙ্গ মার্ীসবাদের স'মীপা থাকল লাবদান যে দম 
সে সন্গঙ্গে চমৎকার বিশ্লেষণ পেয়েছি জীপ্রদ্ধামু ভট্রার্মের সম'জেব মার এবং 
তারাশঙ্করের উপদ্যাস £ চৈছালী ঘৃনি' নামক আলোচনায় (এক্ষণ / পুজ 
সংখা!--১৩৮২)। 

৮. “অগ্রিগভ' উপঘা।সের ভুহিকায় মহাশ্থবেত! দের বন্তবা এবং নান' 


৮ 
এপস্থা।ম। গল। 


এই নিষয়ের সূত্রে অ':র! দুটি প্রবন্ধ পরবতী সংখাগলোতে প্রকাশিত হবে 1-লম্পাদক 


'অদ্ভূত অপৃথিবী" ঃ জীবনানন্দের উপন্যাস 
অশ্রুকুমার সিকদার 


জীবনানন্দের 'মথতীর্থ' উপন্যালের শেষের দিক থেকে কেমেশের সঙ্গে জমতীয় 
একটা সংলাপ উদ্ধৃত করছি। জয়তীকে ক্ষেমেশ গিজ্ঞাদা করছে-" 

এ কেমন ভাষা ব্যবহার করছ তুমি--যা! মুখে আসছে তা-ই বলছ। 
কেমন বাংলা রপ্ত করে নিলে তুমি? 


বাংল! আমার ঠিকই আছে--ওর জভে আমি মাথা ঘামাই নে। 
কাদের সঙ্গে মিশছ আঁঙ্গকাল তুমি? 

যার! মানুষের সঙ্গে মেশে তাদের সঙ্গে। 

তার! কি এ রকষভাবে কথ! বলে? 


তৃমি অনেকদিন কারুর সঙ্গে মেশ নি। ভাবা ও.চিস্তা কি রকম দাড়াচ্ছে 
টের পাওন! তুমি । 


জীবনানন্দ টের পেতেন। তীব্র সংবেদনশীল এই মান্ুষ ্ার আশ্চর্য 
শোধণশক্তি দিয়ে আয়ত্ব করে নিয়েছিলেন পরিবর্তমান মুখের ভাবার ম্পন্দকে। 
নাগরিক অপভাবার শাণিত প্রথরতাকে । এই সময়ের কবিতায় যেমন পাই 
আমরা মরথুটে, টেসে যায়, গাড়ল-_-এই লব শব বা শব্ধ গুচ্ছ, অথবা “ভালো 
করে দেখে নিলে মনে হয় অতীব চতুর দক্ষিণরাচী / দিব্য মহিল! এক' এই 
ধরনের চরণ, তেমনি উপন্তালে পাই অনর্গল নিচে র ধরনের বাকা। 
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(ক) এই হাক্গাষাটার পর থেকে কলকাতায় এ সব জায়গাজমির 
ওপর সোনার ষাকড়ি কানে এটে দিনযাত গিছ্িশকুন 
লাফাচ্ছে। ('নুতীর্ঘঃ ) 


(খ) বাচ্ছিলে কোথায় শীত রাতের ল্ষীপেচার যতো; কলকাতার 
কালশেচার1 ধাড়ি ইঈত্বরের ঘাট রেধে রেখেছে বুঝি? লে 
ধঝপাঝপ, করে 


দাড়িয়ে ন৷ পড়লে মূলে হাভা্বে করে দেবে? (*স্থৃতীর্ঘ' ) 
(গ) আঠারো উনিশের অনেক মেয়ে অশ্িশা যাট বছরের প্রবীণ 
পুরুষকেও হাচিয়ে ছাড়ে। €'স্ৃতীর্ঘ” ) 
(ঘ) ঘাড়ের রে1শাদাটে মেরে গেল, এখনও ন্যাল] কুকুরের মতো! 
খুব যে গুইগাই--খুব যে গুট্ট গাই । ('মালাবান? ) 


($) এযন শীতের ছূর্বার রাতে কোথাকার একট। 
মিকড়ে হারামজাদ। জানালার ভেতর দিয়ে অন্ধকার 
খুপরিয় ভেতর এটাকে সটকাল! ( “মালাবান? ) 
মাগ্যবানের আহলাদ হয়ে যায় "বুড়ো ধাড়ির দেইক্িপন:» মেসের ঝি 
গয়মতী 'খিচে লিগারেট টানে?। 
জয়ভীর কথ ধার নিয়ে বল! যায়, চিন্ত! বদলে যাচ্ছে, আর তাই বদলে 
যাচ্ছে তাষা। চিন্তা বদলে যাচ্ছে, যেহেতু বগলে যাচ্ছে লমাজঃ জীবনযাপন। 
রূপসী বাংলার ধ্যানে যে শির্জনভার কবি একদিন তন্ময় ছিলেন, তিনিই 
কলকাতার নাগরিকজীবনের লংসর্গে এসে সেই পরিধর্তমান জীবনধাপনের তীব্র 
অভিজ্ঞতার অভিঘাতে আকুল হয়েছিলেন। সেই অভিথাতের ফলে লেখ! 
হয়েছে তার তৃতীয় পর্যায়ের কবিতা--ছিতীয় মহাযুদ্ধ, মন্বম্তর, দাঙ্গার পট- 
ভূমিতে লেখা কবিতা। লে-সব কবিতায় তিনি দেখেছিলেন মূলাবোধের 
অবক্ষয়, 'গন্ভীর অন্ম।'। “সংক্ষৃ্ধ বিবমিষা'"র ছার! গ্রাণিত সেই সব কবিতায় 
আছে বীভৎস-ক্লেদতাময় ছবি, বিশ্বসংসায়ের প্রতি বিরূপ বিতৃষ্ণী। মনে 
হয়েছিল সভ্যতানংসার 'প্রমত্ত কালে! গণিকার উল্লোল সঙ্গীতে মুখর? সেই 
ধবীভৎসভাবোধ থেকেই রচিত হয়েছে তার ছুখানি উপন্যাস-- সতীর্থ আর 
“মাল্যবান'। “যাল্যবান” উপন্তাসের রচনাকাল দেওয়া আছে জুন, ১৯৪৮ । 
'স্ুতীর্৫ঘ-এয় দেওয়া নেই। তবে মনে হয় 'মাল্যবান'”এরই লমকালে, ঈষৎ 
আগে-পরে "সতীর্থ রচিত হয়েছিল। বল হচ্ছে "উনিশ শে! ছেচলিশ তে! 
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এখন? 3 উপন্যাসে দাক্জা, ছণিক্ষের উল্লেখ পাচ্ছি, সোদপুরে গাদ্ধিজীর কথ 
পাচ্ছি। যুদ্ধ শেব হয়ে আসছে, স্বার্থীনভা ব্দাসছে। লযয়প্রধাহ সম্পর্কে 
তীব্রভাবে সচেতন ছিলেন জীবনানন্দ। সেই কালচেতনার প্রমাণ আছে 
তার কবিতার, এই উপন্যাস ছুটিতে | সময়ের নিয়বচ্ছি্ন বহতার কথা ভাবে 
মালাবান-_+সচ্ছল সফল সময় বাথা, বাচালড', সরসতা, নষ্টামি, ভয়ঃ রক্ত, 
রিরংস॥ অনাথ অন্ধকার ও গভীরতার ভেতর মৃত নয়, শুনা নয়, ব্যক্কিত্তীবন 
নয়। অফুরন্ত বনির্বচনীর সময়,-সময় শুধু । আমর! যে সময়ের মধোই 
থাকি সে বিষয়ে স্বতীর্ঘ৪ সজ্ঞান-_-'একই তো সময়, একই প্রবাহ । রয়ে 
গেছে।-রইছে ; আমরাও আছি সমস্ত সময়ের সঙ্গে চিৎ হয়ে, কাত হয়ে? তেরছা 
কার্সিক মেরে । এই সময়চেততনা থেকেই এসেছে নিজের কাল সম্বন্ধে তীব্র 
ংবেদ্নশীলতা, ভীবনানন্দের রচনায়। উপন্যাস ছুটির পটগভূমি। কেমন সে 
সময়? স্তীর্ঘর প্রাককন সহপাঠী, বর্তমানে ক্ষৌরকাঁর মধুমজল বলে, মন্বস্তর 
দাক্গাহাঙ্গামা ছুটে! যুদ্ধ কালোবাজার মিলিটারিরা সেটে চিবিয়ে থেয়ে গেছে 
সব? হাঁড়গোড় ছিড়ে শু"কতে আরশোলারা ঠ্যাং নাড়ছে? তাদের ঠ্যাং 
ফড়ফড় করছে। চান সেই ঠ্যাং? দিতে তবে পারি। সে ঠ্যাং তো আপনার 
নিজেরি। কার রক্তমাংস চাইছেন আপনি? কার কাছে? কে দেবে 
আপনাকে 1?" 

দুটে। উপন্তাসেই সাকার হয়েছে এক অতি তীত্র বিবমিষা। এমন এক 
প্রতিকূল ক্রিন্ন বহির্জগতের সংশ্রবে যেন তিনি এসেছিলেন এই সময়ে যে 
তিনি শত শত শুকরের চিৎকার ও শত শত শৃকরার প্রসব বেদনার হস্ত্ণার 
আর্তনাদে যুখর কবিতা লিখেও তার অদম্য ঘ্বণাকে চূড়ান্ত প্রকাশ করে উঠতে 
পারেন নি, তাই তার দরকার হয়েছিল বিশ্বৃততর মাধাম-উপন্য!সের বিস্তায়। 
গল্প তিনটিতে হাত পাকিয়ে শেবে জীবনানন্দ সমাজ ও লময়কে বিস্তীর্ণ 
পটভূমিতে ধারণ করার জন্তে উপস্তাসও লিখেছিলেন। সভীর্ঘ লেখক, 
যদিও ইদানীং জেখে ন। সে তাবে এতদিন 'যা লিখেছে সে তে! আত্মরতিঃ 
কুড়ে গোরুর গল্প। জীবনানন্দও কি সেই আতঘ্মরতি থেকে বেরোছে 
চাইছিলেন? ব্যক্তিগত দুরিকেই দিতে চাঠছিলেন একট! নৈর্ব7ক্তিক 
পরিপ্রেক্ষিত? হয়তো তাই এই সব উপন্যাস তিনি গোপনে সন্তর্পণে লিখে- 
ছিলেন, না-লিখে উপায় ছিল না বলে। *১৯৪৬-৪৭, কবিতায় তিনি 
লিখেছেন, 

মান্য মেরেছি আমি--তার রক্তে আমার শরীর 
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তরে গেছে? পৃথিবীর পথে এই নিহত শ্রাতার 
ভাই আমি. 
স্থতীর্ঘ মণিকাকে বলে 'সমাজ নঃ, রাষ্ট্র পণ্ড, মান্ছযের হাতে মাজুষ শেষ 
হয়ে যাচ্ছে, বোন ময়ছে ভাইয়ের হাতে ।' 'মাল্যবান” উপনালে বারে- 
বারে পড়ি-- 
(১) মানুষের পৃথিবী আজ পাগল! গারদস্পসেখানে মানুষের শিশু 
আর বেড়ালের ছানার একই অবস্থ'। 
(২) মানুষের চেয়ে বড় শয়তান কে আছে এই স্হীর ভেতয়! 
শয়তান। শয়তান! 
মাল্যবানের ঘর পাখি নোংরা করেছে দেখে উৎপল বলে পাখির আর 
কদ্‌ছর করবে? মাহষের! পাখিদের চেয়ে শয়তান; না হলে পৃথিবীটা এ-রকম 
পথিবী হুয়।' মানুষের শম্নতালির পরিণাম আমর1 জেনে যাই যখন ধর্মঘটী 
মজুরদের আমর] বলাবলি করতে শুনি, 'মাকড়লার জাল ছাড়া আর কি 
আমর11 মানুষ তো নঘ_-মানুষের পিতি। শরীরের পিত্ত কফ নাধু ঠিকরে 
যে আশ বেরিয়ে আলে তার ফ্যাকড়। তুমি আমি অনস্তরাম, ঘনশ্তাম-_।” 
কবিতায় দেখেছি এই তীব্র বিবমিষাকে অবয়ব দিতে গিয়ে, জীবনানন্দ সেই 
সব জীবলস্তর প্রসঙ্গ আনেন যার! কু; অনুন্দর--বানরবানরী, ব্যাং, ই'ছ্র, 
শেয়াল, শকুন, প্যাচ1। এই সব, এনং আরে! অন্য জুগুপ্লিত প্রাণীর সমাবেশ 
উপন্তাসেও | ভবতোধ ঘনবর্ধার কুমডে। খেতের কাকন্ডার মতো গা 
চোখে তাকিয়ে কথা বলে, পকেটমার ছোকরাকে মনে হম্ব লিকলিকে 
ছিপছিপে বানরেয় বাচ্চা, ধর্মঘটীর! «পাড়াগার বিশ্রী বিদঘুটে বর্ধার় খালুয়ের 
ভেতর ল্যাটামাছের মতোন, সচ্যোজাত শিশু ঘেন মগরাহাটার কুচো চিংড়ির 
যতো, মেসের ঝি গয়মতী *'মাকরের ঠাং, ফিঙের ঠা।ং, কাতলের মুখ, 
তেটকীর মুখের মতো”, অময়েশকে মনে হয় আট ঠাংওয়াল! মাকড়সা, 
মাল্যবান নিজে উৎপলা সম্পর্কে ভাবে “কতো! যে লজারুর় ধাষ্টামে'ঃ কাকাতুয়ার 
নষ্টামি, ভোদড়ের কাতরতা', বেড়ালের ভেংচিঃ কেউটের ছোবল আর 
বাধিনীর থাব। এই নারীটির”। সব কিছু ঘ্বপা, ফারণ যাহ্ষের সংসারের সব 
কিছুর মধ্য মাল্যবান দেখে “ম্ল্যবিশৃঙ্ধল। 
যুলাবে।ধের ভ্যংকর বিপর্যয় ঘটে গেছে যুদ্ধ-মন্বস্থর-দাজায় বিধবন্ত 
বাংলাদেশে জীবনানন্দের পৃথিবীতে ; ভাই ভিনি ভয়ংকর বিবহগিষায় পীড়িত 
হয়েছিলেন। সতীর্থ ভাবে, 'কেমন একটা অন্ধকার যূগে আছি আমর), 
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মূর্খ ও বেকুবদের লক্ষে ছিনরাত গ! ঘেষাধেহি করে জীবনহাপন করতে হুয়। 
গলদঘর্দ ভিড়ে হস্তদস্ত সুতার্৫ের বাদযান্তার যে বর্ণনা পাই ভার মধ্যেই 
যন্ন্তবিয়োধী বিতৃফ্কাকে আমর! সাকার হয়ে উঠতে দেখি। ফোনো 
সহবাজ্রীর মুখে সদাবসন্তের দাগ, খোসা উড়ছে, কোনো লোকের মুখে 
দুর্গন্ধ, 'ভানদিকের মাছুষটার গয়মির যোগ", কারে। কালো পুরু ঠোট জূগুগ্সা 
জাগায়। বিরূপাক্ষ-জয়তীর দাম্পত্য জীবনের মধ সেই বিক্পতা 
লংহতভাবে প্রকাশ পেয়েছে। জন্বতীকে বিয়ে করেছিল অশিক্ষিত রুচি- 
হীন হঠাৎ-বড়লোক বিরূপাক্ষ টাকার জোরে--'তোমাকে স্ত্রী হিসেবে পাবার 
“সাঁভাগা হয়েছিল টাকার জোরে, আমার জোরে নয়।" জয়তীর প্রাক্তন 
অভুরাগীদের সে পরষাই বলে; তার কোনো প্রেম ছিল না, সে শুধু খোকার 
বাপ হতে চেয়েছিল। জয়তীও বিরূপাক্ষেত্র লক্ষ-লঙ্গ টাকার লোভে ঘিয়ে 
করেছিল, আত্তরিক ঘ্বণাকে অবদমিত করে। ক্ষেমেশের বাড়িতে জনতী 
থাকতে চাইলে ক্ষেমেশ জিজ্ঞাসা করে, 'তোমার বাবুর মত আছে তো? 
যেন জদ্ুতী বিরূপাক্ষর স্ত্রী নয়, রক্ষিতা । একটি ছোটগল্পের নায়িক শচীর 
যেমন মনে হত, বারবিলাসিনী, সে। বিরপাক্ষ-জয়তীর দাম্পতা জীবনের 
কদর্ধতারই বভ্গুণিত রূপ যেন অন্য উপন্ালে মাল্যবাঁন-উৎ্পলার দাম্পতা 
জীবনে । মাল্যবানের শ্রী উৎপলা, এই 'শন্ীর মানে শিগ্ধ শুশধার জল", 
নয় এই নারী দিবাকল্পনাব “ম্বগয় শিখার মতে) নয়। যালাবান উৎপলার 
সেই প্রীহীন দাম্পত্যজীলনের জগুপ্লাময় বর্ণণার মধোই যেন প্রকাশিত হযেছে 
বিশ্বলংসার সম্বন্ধে জীবনানন্দের বিরূপ বিভৃষ্ক!। স্বামী-স্ত্রীর মধো 'অনুতূতির 
সমতা নেই' | ছুটি প্রাণী, উপর নিচ দুই ঘরে আলাদা থাকে । নিচে যালা- 
বানের ঘরে প্রা কখনোই আসে না উৎপল্লা, বাড়ির গৃিণীর ম্পৃহার সম্পূর্ণ 
'অভাবে, তার ঘরট1 হতচ্ছাড়!। উপরের বাথকুমেও স্বামীকে গান করতে 
দিতে চায় না উৎপঙা। মাল]বানকে ফুটপাতে গুজে যেতে বলতেও কুন্ঠিত 
হয় না। মেজদামেজবৌঠান এলে বাস্তবিকই যালাবানকে চলে ধেতে হু 
মেসে। 'অপ্রেমই শিখিয়েছে উতৎপলাকে" মাল্যবানের প্রতি এমন তীব্র 
দুর্ব্যবহার করতে। স্বামী-স্ীর সংলাপ মানেই বিবাদ, মাল্যবানের ভাষায় 
“চষৎকার় কবিগলী লড়াই' | রাত্রে দোলায় স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে গেলে 
রেগে ধায় উৎপলা-রাত ছুপুরে হাঁঞ্চড়! করতে এলো গায়েন 1 উৎপলার 
চাই শাড়ি গয়না খাওয়া দাওহ! আরামবিলাল-পুকধের সঙ্গে সংসর্গ 
ঘুচিয়েছে বটে উৎপলা, কিন্তু তাই বলে প্রীরের গ্বাদের সঙ্গে নয়।* 
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মাল্যবানের ত্বতাব দ্বিপরীত | মেয়েকে চিড়িছাখান! দেখাতে নিযে গিয়ে 
দুজন সারাক্ষণ বাগড়াই করে। যেয়ের ইচ্ছে-অনিচ্ছের দিকে নজর দেবার 
লময় পায় না-_'রাজঘোটকে যাদের বিয়ে হয়েছিল, সেই বাপ-মা এই মেক্ছেটির 
কোনে। কথ! থেয়ালের ভেতর আনল না।” তাদের অনুভূতির যে সমত। 
নেই তা আরো প্রযাণ হয়ে যায়, যখন চিড়িয়াখানায় হাতি দেখে মালাবানের 
মনে হয় চীনের বা ভারতের জ্ঞানবিষুদের মতো, তখন উৎপল! হাতির বুড়ে। 
দিদিযার মতো মৃখ দেখে কৌতুক, অসাধ ও নিরেট অন্বপ্তি বোধ করে। এই 
দাম্পত্য পরিস্থিতির যধো কেন যে সেবাবা হয়েছিল তাসে ভাবতেই পারে 
নাস্কেন হীন কুৎপিত উচ্চণ্ডে জীবনবীজ ছড়িয়েছিল তা ভাবতে মাল্যবানের 
মাথ! গরম হয়ে যায়। যেয়ে যে দিনে-দিনে শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে সেদিকে 
উৎপপ্ারও খেয়াল থাকে না। স্বামীর প্রতি অবজ্ঞায় বিরূপতায় উৎপলা 
ভাবে সে যদি জনৈক অনুপম মহুলানবীশেয় পত্রী হতে পারতো । এখন কখনো 
সে ্রীরঙ্গের সঙ্গে, কখনো 'শিঙ্বোদ রতন্ত্রী” বমমরেশ, যার সর্বপরীর থেকে 'স্থলভ 
আত্মতুি চুইয়ে পড়ছে" তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে নিভ্‌তে সময় কাটায়। 
উৎপল! সাধারণ হিন্দুঘরের মেয়েদের মতো ধিশ্বাম করতে রাজি নয় যে, 
মালাবানের সঙ্গে বিয়েই তার নিধিনিধ্ণারিত ছিল। আজ মনে হয়, বিয়ে, 
না হলেই সে স্থখী হত। চিড়িমাথানায় অবিবাহিত কয়েকটি মেয়েকে দেখে 
দে ভাবে 'যার] বিয়ে করে নি, তাদেরই রগড়।” মে অবিবাহিত কুমারী 
মেয়ে সাজতে চায়, 'ভেবেছিলাম আজ কপালে সিছুরের টিপ পরে আসবে 
না।' উৎপল চায় মাল্যবান হাট-টাই পরুক, তার পদক্ষেপে শৌন্দর্ষয মাত্র 
দৃঢতা আহ্‌ক। অন্যদের ঈর্ষা জাগানোর জন্যে এই নারী পিনেষাঘ বকে 
বসতে চায় অন্বোর। ঈর্ষ।য় না পুড়লে রগড় ফঙ্গাও হয় কী কর? লিনেমায় 
গিয়েসে পাশের সীটের আ্যংলো-ইও্ডিয়ান মেয়েদের সম্বন্ধে অল্লীল যস্তবা 
করে অনর্গল, আধ-ঘুমন্ত মনকে গাঁট্র। মেরে জাগিয়ে দেয়। একবার মাল্যবান 
অন্স্থ হয়ে বমি করলে, মান্ুধটাকে খানিকট। নিধাতন-নিম্পেষণ করার জন্তেই 
তার ছুটে! দামি ধোয়া! ধুতি দিয়ে নোংরা জায়গাট। নিকিয়ে নেয় উৎপল] । অথচ 
একেবায়েই ঘে হায়হীন উৎপলা তা নম; তীব্র বকাবকির শেষে ষে প্রতি- 
বেশিনী মেয়েকে ক্ষীর খেতে দেন, লোনার মাকে তার কু্টয়োগগ্রতন্ত ছেলের 
জন্তে রোজ ভাত-ভাল-যাছ নিয়ে ঘেতে বলেঃ তার সমস্ত হৃদয়হীনত। 
মালাবানের প্রতি । মাল্যবান ভ্ঞাবে, “কী হবে এই বাতাস খর়দোর নিয়ে। 
এই নারী নিয় কী করবে সে। বাঘের মাসি বেড়ালকে মেরে মালাবান 
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ঘরের ভিতয়ের লারীসোনালিব্যাপ্রে॥ হিংশ্রভাকে হত্যার একটা নিগুঢ তৃপ্তি 
পায়-_-এইটুকুই সে করতে পারে। উৎপলাকে নিয়ে তার চলবে না, তবু 
আজীবন চালাতে হবে।. যে-সব স্বাষীশশত্রী দাম্পভ্যনিক্ষলতার জীবদ্যাপন 
কয়ে, “একটা ভান্তা গেলালের কাচগুলে। জড়ে। করে জোড়াতাড়া দিছে 
প্রত্যেকবারই জল খেতে হয় তাদের.''ভাঙবেই, জল খেতে হবেই...” 
নিজেদের যৌনজীবন নিয়ে ভেবে মাল্যবান বিধগ্ন গ্লেষে হেসে ওঠে, মজস্তালি 
সরকারের মতো হেসে পেট ফেটে যায তার। সে ভাবে তাকে, গনজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, অঠেমে কামনার টানে, বেশি লাললা রিন্লংসায় উত্পলায 
মতোন একজন ভালো! বংশের হন্দর শরীরের নিচু কাণ্তজ্ঞানের নিরেল 
মেয়েমাছুধের কাছে ঘুরে ফিরে আলতে হবে নিজের মৃতা পর্বস্ত কী 
নিদারুণভাবে**০।, 

কিন্ত কেন এই নির্মম হদয়হীনতা? পাশের বাড়ির সঙ্যোজাত শিশুটি 
আতুড়ে মার গেলে শ্বামী-স্্ীর কথার মধোই মালাবান ভাবে, হুয়তে! 
উৎপল বন্ধ সম্তানের মা হতে চেয়েছিল, হয় নি, হয়তে। তাই *সেই সব নিছ্ি 
তেজ উৎপলার আপাতমূ্র্থতায় আঅতৃথিতে ঝরে পড়ছে । ভাবে, তার 
বদলে অন্য কোনো দশাসই পুরুষের স্ত্রী হলে আটটি-দশটি সন্তানের মা হয়ে 
সখী হতো! উৎপলা। যৌন-অতৃপ্বিই তার হৃদয়হীনতার কারণ হ্য়তে।। 
কারণ মাই হোক, তার জীবনে 'নম্ব বন্ধ ঘরজোড়। শ্লি্ধতা হলো না, খড়খড়ে 
আগুনখড়ের 5মৎকার অগ্সি-ডাইনীর মতে] মাল্যবানের বিম্নে আর যৌ' 
আর বিবাহিত জীবন।' দুঃস্প্রময় সভাতার প্রতীক ধেন এই তুঃঙ্বপ্রষয় 
দাম্পত্য জীবন--মৃল্যবিপর্ধয়ের প্রতীক । বিবাহিত জীবনে আর নয়, বরং 
হতে! অবিবাহিত নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে সেই স্িগ্কতা দেখা দিলে দিতে 
পারে। যেমন স্থৃতীর্ঘ-মণিকার রহস্যময় সম্পর্কের মধ্যে । মণিক1 সৃতীর্ের 
বাড়িউলী; উপরতলায় স্থায়ীভাবে অন্থপ্থ স্বামী ও মেয়ে অমলাকে লিয়ে 
থাকে । মাসের পর মাস স্থৃতীর্থর ভাড়া বাকি পড়ে থাকে । কর্তব্য হিসাবে 
ভাড়ার তাগাদ1 দেয় বটে মণিক1, কিন্তু আসলে তার যেন তাগিদ নেই। 
প্রায়ই সতীর্থ মপিকার কাছে খায়। তার সবদায়দায়িত্বই ধেন মপিকার। 
“চেহার। অনির্বচনীয় তবুঃ যেন চল্লিশ ফিরে যাচ্ছে হিশে, জিশ ঠেকছে গিয়ে 
কুড়িপচিশে । অথচ সত্যিই বছস হয়েছে; তেষনি মর্যাদা”) মণিকার 
শরীরে রূপ আছে, রূপের অহঙ্কার আছে, স্তাবক পুরুষের সামনে সে ছাড়! 
অন্ত কেউ নারীসত্ষা আছে তা নে ভাবতে পারে না। এই নারীর পক্ষে 
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সতীর্ঘর রাত্রিকালীন সংলাপ উপন্তাসের এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে । বিরুপাক্ষ 
আর মণিক! ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে বলে আছে দেখে স্থৃতীর্ঘর ভালে। লাগে না 
মপিকাও সেই আচরণের কারণ বারে-বারেই ব্যাখ্যা করতে থাকে স্থৃতীর্ঘর 
কাছে। তার! কি পরস্পরকে ভালোবাসে? বাশ্ুবিকই রহশ্তময় তাদের 
সম্পর্ক। একট! ইঙ্গিত আছে লেখকের ছুটি বাকো,, পরপুরুষের প্রতি প্রেষের 
4“স সব ধান্ক। আসে ন। অবিশ্তি আমাদের দেশের এই সব ঘরান মহিলাদের 
জীবনে। এলেও তা নিয়ে আড়ালে ভাপে রা! তৈরি হয়-_মৃত্যুঙ় সর্ষে 
কোনো শস্য ফলায় ন1।' স্ুৃতীর্থ্যণিক। কি সেই রকম আড়ালে ভাপে 
রান! তৈরি করছে । আজ বিবাহিত জীবনের 'নহ বশ ঘরজোড়। নিদ্ধত।" 
অতীতের ঘটনা--স্থতিচারণের বিষয় গ্রায়। 

তাই মাল্যবান-উৎপলার বিবাহিত বিষাক্ততার পাশে বৈপরীত্যরচনার 
জন্যে আমর| পেছ্ে যাই এ উপন্তাসে উৎপলার মেজদা যেজবৌঠানের এবং 
বিপিন ঘোঁধের বিবাহিত জীবনের কথা। মেজদা মেজবৌঠানের প্রত্যেক 
কথার ভিতর দিয়ে যৌনসন্বদ্ধের মিছরি-মাধানে! ভালোবাসার মর্ম ফুটে ওঠে। 
মার বিপিন ঘোষ এত বেশি স্ত্রীনির্ভর ছিল যেস্ত্রীর মৃত্যুর পর সে দিশেহারা 
হয়ে যায়) জনে-জনে ডেকে সে দাম্পতাসৌভাগোর স্বতি রোমস্থন করে। 
বিপিন ঘোষের বিবাহিত তৃপ্চির খবর মাল্যবান উৎপলাকে জানালে, উৎপল 
তাকে খুব-সংক্ষেপে বলে উল্ভুক'। মেজদা-যেজবৌঠান, বিপিন ঘোষের 
দাম্পত্য-প্রণয ধেন অতীত থেকে ছিটকে এসে পড়েছে বর্তমানে । তা 
অতীত; আর কোনো দিন ঘটবে না। বর্তমানের এই ছুঃশ্বপ্রময় তটভূমিতে 
দাড়িয়ে নায়কের অতীতের স্বতিচারণ করে। ষেন তৃতীয় পধায়ের জীবনানন্দ 
একূপলী বাংলা'র অতীত হ্থৃষমার দিকে শেদবারের যতো! ফিরে তাকান। 
'গ্রাম ও সহরের গল্প'-এর শচী বালিগঞ্রের ড্রইংরুমে বসে ভাবে বাংলার 
পাড়াগার উচ্ছন্ন-যা ওয় ভিটের ওপরেও বে-অন্ধকার নেমে আসে, যে-বেটুকুল 
ফণিমনসা বাঁস! বাধে তা কি নরম,-নিবিড়।' স্বাষীর যাওয়ার সময় সে 
ভিনেগারের শিপি সরিয়ে বরং আর একটু কাহুন্দিঢালে। সোফার উপর 
যসে ভাবে, 'চকমোহানার নদীর ধারে যা একদিন হয়েছিল বনজঙ্গলের 
অবছায়।য় নক্ষত্রের নিচে জলের গদ্ধের কাছে। মণিকাকেও স্থতীর্ঘ বলে, 
আমি নিজেও তে হেঁটে চলে যেতাম এক সময় মাট, ঘাট, বািল। জঙজ। 
তেপান্তর থেকে । আজ 'নিভে গেছে সব আঙকের নষ্টত্র্ সভ্যতার 
তুলনায় বাংলার মুখ রমণীয্ব হিল একদিন। 


শারদীয় ১৯৭৯ “অন্ত অপৃিবী' ১৯১ 


বাংলার লক্ষ গ্রাষরাত্রি একদিন 
আল্লনার পটের ছবির মতো। স্থৃহান্তা পটলচেরা চোখের মানুষী 
হতে পেরেছিল প্রায়***। 

আগের পৃথিবীও ঢের ভালে! ছিল--লাওৎ-সে, কনফু, মিপ্তযুগের চীন, 
শ্রজ্ঞানের ভারত, থিশিযুপ পেরিক্রিসের গ্রীন। প্রায় যেন ফ্লদট্রোফো বিষা- 
পীড়িত নাগরিক অবরুদ্ধতার মধো বাস করে মালাবানকে উদ্মঘিত করে 
পুরোনো স্বতি শীতের শেষ রাতে হিজলবনের ওপার থেকে অন্ধকারের 
যধ্যে বাউলের গানের স্থুর ভেসে আসা, কালিজিরা ধানশালি কপশালি ক্ষেতের 
আলপথ দিয়ে বাড়ি ফেরা। অভ্ত্রণের বিশই জন্মদিনের তারিখে তার মনে 
পড়ে যান বেয়ান্িশ বছর আগে কলকাত! থেকে দেড়শে! মাইল দূরে পাড়াগায় 
সে জন্মেছিল-__-সেখানে ছিল খেজুরের জাঙ্গাল, ব্পুগিয় বন, শীতের রাতে 
ধানখেতের শৃন্ততাঃ উদাদ রাতে ফেউফের ডাক। সেই হারানো পাড়াগাই 
যেন তার মৃত ষা। মেসের বিছানায় শুয়ে-গুয়ে তার পাড়ার কথ। মনে 
পড়ে-্মার কথা।' বেমন উৎপল আর শহর এককার। উৎপলাও মা 
হয়েছে--নিজের মায়ের সঙ্গে এই মাকে মিলিয়ে ফেলে বৃষ্টির ছিপছিপে 
ছটফটে অল যেংন পুকুরের সমাহিত সঞ্চিত জলের শান্ত শ্বরূপের ভেতর 
মিশে বায় তেমনি একট! অব্যাহত মাতৃত্বের সদাত্বাকে চাচ্ছিল যেন লে।” 
ভিন্ন পরিবেশে সেই সদাত্মাকে চায়, কিন্তু আজ আর পার না। শুধু ভাবে 
“কোথায় গেল সে-সব।' শ্তরতীর্থর সহপাঠী মধুমঙ্গল দীর্ঘব্বাল ফেলে ভাবে, 
“কোথায় গেল পচিশ ত্রিশ বছর আগের পৃথিবী? **সেদিনকার লমাজ- 
সংলার দিনক্ষণ বূপযষৌবন এ রকম পচে ছিবড়ে হয়ে গেল। 

সমাজসংসার কেন এমন পচে ছিবড়ে হয়ে গেল? *মালাবান' উপন্যাসে 
একট] বাকা-- আজকের পৃথিবীটা কলকাতার বাণিজ্যশক্তির ৫গোলকধাধা 
নিয়ে এমনি অদ্ভুত অপৃথিবী।” এই অদ্ভুত অশাধার-.ঘর| পৃথিবী যে অপৃথিবা 
হয়ে উঠেছে সে জন্য কলকাতার বাণিজ্যপক্তি। অর্থাৎ নাগরিক বণিকসভাতার 
অর্থের অনর্থ তার জন্তে দায়ী। এমালাবান”এ সভ্যতার অস্থথের কারণ 
স্পষ্টভাবে নিণাত হয় নি। সেই কারণকে পৌনঃপৃনিঞ্চভাবে নপ্নভাবে 
উদঘাটিত করেছেন জীবনানন্দ 'হতীর্থ” উপন্তালে। উপন্থাসের শেসে ক্ষেমেশ 
বলে, “যাচছষের বিদ্ভা বাড়ছে কিন্ত জ্ঞান নেই।” সে কবিতার শবগ্রচ্ছ 
বাবহার করে আরো! বলতে পারতো, “জ্ঞান নেই আজ এই পৃথিবীতে ; 
জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই। কেন নেই? নেই, কারণ আজকের সভ্যতার 


৯৯২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


উপাস্ঠ দেবতা টাক। এবং 'এই দেবতাই ব্যাধি ।” ॥জাঙকালকার পৃথিবীতে 
বোলতা, পি'পড়ে, মৌমাছি সকলেই প্রমিসরি নোট খায়, চেক খায়, চিনি মিশ্র 
খেতে চায় না." স্থতীর্ঘর এক বন্ধু বিজনও জানায়, সে এক বাটিতে চিনি, 
অন্ধ বাটিতে টাক রেখে দেখেছে পিপড়েগুলো চিনি ফেলে টাকা খাচ্ছে। 
“টাক দিয়ে বকনার দুধও পাওয়] বার'__মণিকাঁকে এই খবর দেন তার অন্থস্থঃ 
সন্দেহযাতিকগ্রস্ত স্বামী অংশ্তবাবু। যে-টাকার বাঁজাণুর এমন ভয়ংকর, 
বৈনাশিক শক্তি তারই যেন মহুযামূতি বিরূপাক্ষ। এই বিরূপাক্ষয় টাকা ভ্্র- 
অভদ্র সব বাট থেকে টেনে আদায় কর1]। সে তারস্থুল অকপট ভঙ্গিতে 
পূর্ববঙ্গীয় ভাঁধার বলে, 'আমিত্তির নাহান প্যাচে প্যাচে রস সেই জিনিসের 
হেইফার নাম ট্যাহা।' সেই নিবিড় রাত্রে যণিকা এই বিন্বপাক্ষ সম্বন্ধে মনে 
মনে ভাবে ও বড়জাতের মানুষ নয়--কোনে। স্বাভাবিক মহত্বই নেই---ওর 
হালচাল; ধাষ্টামো আছে, শরীরের তাগদ--তেল যাকে বলে--হেড়ে- 
বেল্লিকপন। এই সব আছে এই সবের থেকেই টাকার উৎপত্তি হয়, আমাদের 
ব্যাঙ্কগুলে। বেঁচে থাকে ।” সেই সময়েই আবার মনে মনে ভাবছে বিরূপাক্ষ 
--মণিকার মতো] নারীদের চেনে লে, নিরবচ্ছিন্ন ভান ও ভাড়ামোয় প্রায় 
কোনো পুরুষের কাছেই এর! শিং ভাঙে না, “কিন্ক সে বেটাচ্ছেলের টাকাটা 
টাকার মতো হলে বেশ এলিয়ে আগ বাড়িয়ে থাকে । কলকাতার সব 
অলিগলিতে, মব দেবী-পিশাচীর মুখেই সে একটা কথাই শুনতে পায়--টাকার 
বড় দরকার।” পঞ্চাশ হাজার টাকার বেয়ারার চেক জযতীর হাতে দিছে 
জয়তীকে আঙ্গ রাতে তার ঘর শুতে বলে বিরূপাক্ষ সপ্রতিভ আম্মবিশ্বালে। 
সে ভাবে, «মাঝে-মাঝে ধনবৈজ্ঞানিক উৎকর্ধ না দেখালে মানুষ কি করে 
স্্ীধন পায়।' “বিলাস গল্পের শ্াস্তিশেখরও বলেছিল, “নানা মেয়ের মুখ 
চেয়ে চলতে হলে যশড়ের মতো শরীর চাই, ধর্মের টা্যাকের মতে টাক), 

পৃথিবীতে হুদ খাটে £ সকলের জঙ্ভে নয়। 

অনির্বচনীয় হি একজন ছুজনের হাতে । 

পৃথিবীর এই সব উ*চু লোকেদের দাবি এসে 

সবই নেয়, নারীফেও নিয়ে যায়। 

শুধু থে নারীকেই নিয়ে বায় তাই নয়। «যার তিনটে বাড়ি আছেস্্ছুটে। 

গাড়ি, চেম্বার অব কমার্সের ঠাই. মাথায় খদ্দরের টু, হাতে হত, ভার 
টাঞ্চায় যে খায়, মুখ মোছে, তারই আজ্গ সত্তা অসত্য সম্বন্ধে মতামত দেবার 
অধিকার।” ম্ৃতীর্ঘ বুঝে যায় অড়ত আধার পৃথিবীতে আলবেই, মানবসম্পর্ক 


শারদীয় ১০৭৯ 'তুত অপৃথিবী' ১৯৩ 


হৃষিত-বিষাক্ত হবেই, সাহিত্য-জান-জিজ্ঞাসা-নিরীক্ষা। ঘা হবার হয়ে গেছে, 
আর কোনদিন হবে না। “এখন থেকে টাক! হবে শুধু।' 

এই পরিবেশের নগ্ষে জীবনানন্দের নায়কেনা, বাঙ্গের নাষে উপস্থাস ছুটির 
নামকরণ, তার! এই মু্গাকেজ্িক বুর্জোয়া সমাজের ৫:60165515৩ 51251505 
80০০):৩-এর সঙ্গে খপ খাওয়াতে পারে ন'। ফলে তারা আব্মমগ. 
বিচ্ছিন্ন, একাকীত্ববোধে আচ্ছর | পশ্চিষী সাহিতো ভস্টয়েতক্কি থেকে এই 
ধরনের অনিকেত মানুষের মিছিল শুরু হয়েছিল। আধুনিক উপভ্ালের 
একট। লক্ষণই হয়ে ঈড়িয়েডে এই আাতীর নারকচরিতর। যে মানুষ প্রতিকূল 
পরিবেশে, কাফকার ভাবা £710111800 10880061505? হয়ে দাড়িয়েছে, তার 
যন্ত্রণাবোধ আধুনিক উপন্তাসের যতো! এই উপন্তাল ছটিভেও বিধৃত । 'দিব!- 
রাত্রের কাব)'-এর হেরদ্ব, 'পুতুলনাচের ইতিকথা'-় শশীয় মধো আমর! এই 
অনুভূতিকে রূপারিত হতে দেখেছিলাম, 'চতুফ্কোণ'-এর রাজকুমারের মধ্যে 
-্যে রাজকুমার সারাদিন নিজের ঘরে 'একাই সে অনেক হইয়া নিজের 
জগৎ ভরিয়া রাখে । জীবনানন্দ নিজেই এই অনুভূতির কাব)রূপ দিয়েছিলেন 
“বোধ* এবং «খাটবছর আগের একাদন' কবিভা। বিলাল' গল্পের শান্তি" 
শেখরও এই রকম অনিশ্চিত মানুষ। যধ্যবয্ধসী, কিছুতেই স্বাচ্ছন্দ)বোধ 
করে না, উদ্ভম নেই তার। শরীর ভাগি খাঞ্াপ লাগে তার। ছাতখড়িটা 
সে মাযার টাকার, না খুড়োর টাকায়, ন! অন্ত কায়ো টাকায় কিনেছিল তা 
মনে করতে পারে না। 

হ্তীর্কে হীরে। না বলে আ্যা্টি-হীরে! বলাই ভালো । লিখতে ইদানীং 
লেখে না। লেগালে হাত দিমে বসে খাকে, ছোটখাট শিদ্ধান্ত নিতেও এক 
আধ মৃহ্র্ত ইতস্তত করে। লে বলে বেড়াম্ তার শ্বগুরবাড়ি-পাশগায়ে 
ছেলেমেছেবৌ আছে-_কিন্ত সবই বানানো গল্প । লোকটা অন্থষপন্ক'-- 
একট। শুগ্তত1 আধো শুন্ততায় ময় হয়ে থাকে তার মন। সতীর্থ ভার ম্যানেজিং 
ভাইরেকটরকে বলে, 'আমি একজন নিতান্তই বাইরের মাচয।' বাগবিকই 
সে বাইরের যানুষ, কোথাও যেন তার শ্রিকড় নেই। তার প্রতি সহাচ্ছু- 
ভূতিশীগ একজন ধর্মঘটী ভাকে 'তিশক্ষ' বলে। মণিকার মতে সে ?কাচাছাড়। 
ভাবের মানুষ ।, সে হিজলী ক্যাম্পেও ছিল, আনাস" পরীক্ষাও দিয়েছে? 
ছ্রিতলবার ছ্ধুগিয়েছে, এস-এও দিয়েছে__-অথচ রিভলবার বা বিশ্ববিভালম 
কোনটাতেই তার আম্বা ছিল ন1। বাষপন্থী রাজনীতিতেও সে. বিশ্বাস 
করতে পারে না, আবার যোহ্নধাগ করমর্ঠাঙ্রকেও সারাৎসার মনে বরতে 

৩ 
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পারে না। দ্বিতীয় নায়ক মাল্যবানের যির্বা্জিশ বছর বহদ। বেয়ালিশটা 
বছর চলে গেল জীবনে । হুযাতাপ আর কুবাতাসের্র কত কাটাকাটি হল। 
ফাষ্টাকাটি এখনো! চলছে--চলবে, যে পর্ধস্ত না যাটিতে মাথা রাখি ।' মধ্য- 
শ্রেণীর মানুষ যাল্যবান, ভালে মাইনে পান্সঃ কিন্ত লংসারে তার কোনে 
মর্যাদা! নেই। ত্বী উৎপল! মেয়ে ম্ছকে নিয়ে দোতালাদ্ চমৎকার থাকে, 
নিচের তলায় অবজ্জাত জীবন মালাবানের। শরীর সঙ্গে মর্মান্তিক বিরূপতার 
সম্পর্ক গার, অথচ 'আ্্রীকে ঘুচিয়ে দিয়ে এক! চলবার কোনো শক্তিই তার 
নেই। কোনো সহঙ্জ স্বাদ নেই জীবনে তার, প্রায়ই ভার চোখে ঘুষ 
আমে, বড়ো একঘেয়ে লাগে তার সবকিছু-কী কবেসেকিছুই ঠিক পায় 
না। শাস্তি ভালোবাসে; নিজের হৃখ-স্থৃবিধ! খানিকটা ছেড়ে দিয়েও।, 
«নিজেকে অবিচারিত-্অস্তালোনাপিত--বিড়দ্বিত মানুষ বলে খতিয়ে নিতে 
নিতে মনটা লখু হয়ে ওঠে তার।? সে নিঃপঙ্গ একা মাচ, সে 'আলতে। 
জীবন যপন করে।' তীক্ষু বিদ্রপের সঙ্গে উৎপল! বলে, মাল্যবানের 
“কোথাও ডাক নেই, কেউ পৌছে না." কোনে! মানুষই আলে না-ডাকলেও 
আসে না।...সেই বিদ্ের পর থেকেই ছ্েখছি কেরাশীবাবুর পিচের তলার 
ঘরটিতে ছ্টো চেয়ার; একটাতে তিনি নিজে বলেন, আর একটাতেও তিনি 
নিজে বসেন। লে খাক্ছদায়ঃ সংলারের বেনেগিরি করে বটে, কিন্ধ লে ভাবে 
“মাটির নিচে গেঁড় আর কন্দ খাওয়া শুয়োরের মতো অফিসগিরিই ভাঃ 
সব নয়...এ-সবের চেয়ে পে আলাদ।।' লে পারেন বা চিত্বরঞগ্জন হতে 
পারবে না ভেবে বিষণ্ন হয়। নিবিষ্ট পাঠকের মনে পড়বে 'রূপসী-বাংলা্থ 
দেশবন্ধুর কথ! আছে, ধেমন আছে ইয়েটদ-এর কবিতায় পার্নলের কথা। 
পার্নেল বা চিতয়গন হতে পারবে না, বটমলি শিগল্যাণ্ড ব্রাদালের চাকরির 
চেয়ে বড় কিছু তার পক্ষে সম্ভব নয়, স্্রী-মেয়ে এবং কলেজ স্রিটেয তিনখানি 
ঘরই তার চরম প্রাপ্ঠি--এ-সব জেনেও তার 'মহৎ কাজের ফেনশীধে, 
আরোহণের ইচ্ছে হয়, কেরানীর ডেস্ক ও উৎপলার স্বামীত্ব থেকে ঘুচিয়ে 
সে গোলদীঘিতে ঘুরতে ঘুরতে সর্বভারতীয় রাকনীতিতে বাঙালির ছুরবন্থায় 
উত্তেজিত হনব । মাথা ঠাণ্ডা হলে অবশেষে 'একট। বিড়ি জালার'। লে 
নানা কল্পনা! করে-্সমাজসেব। করবে, দেশের স্বাধীনতার চেষ্ট। করবে, 
বিপ্লবের তাড়না তাড়িত হযে। নিজের মেয়ে মনকে হন্িও বেশি পছন্দ 
করে নামাল)বান তবু যাঝে মাঝে তাংক ইতিহান-ভূগোল পড়াতে বলে 
এবং সেই সঙ্গে 'মানুষের জীবনের মানে-প্রথধ মানে- মাঝারি মানে 
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বিশেষ করে অন্তিম অর্থ শেখাতে চার। প্রতিবেশিনী হধ্‌ রমার মৃতু 
পর প্রার়ই লেম্ৃতার স্বপ্ন দেখে আর ভাবে বপন হচ্ছে অভি জিনিস । 
বিরুদ্ধ পরিবেশের নির্মমতা স্বার্পরতার যখধোও জীবনের সে অস্তিষ 
অর্থ খোজে বলেই লে আলাদা নিজভূমে পরধাণী মাস্থুয। নিজেকে 
পরিবেশের সঙ্গে মানাতে পারে না বলেই নে ক্রমে ক্রষে বস্তজগং 
থেকে নিজের সতাকে লহিয়ে নিদ্ধে অন্তিম জিনিল ত্বপ্রের মধ্যে 
আত্মস্থ হয়। 


“মালাযবান' উপন্থাসের শেষে প্রতিধ্বনি মুখর করেকটি বাকা গানের ধূরার 
মতে বারে বারে ফিরে আসে : 


শীতের রাত ফুরুবে ন| কোনোদিন? 

না। 

কোনোদিন ফুক্ুবে না শীত, ঘাত, আমাদের ঘুষ ? 
না, না. ফুকুষে না।"*, 

কোনোদিন ফুরুবে না শীত, রাত, আমাদের ঘুষ? 
ফরুবে না। ফুরুবে না কোনোদিন-- 


মাল্যবান-উৎপলার এই কবিতার যতো সংলাপের লামান্ত আগে উৎপল 
বলেছিল 'ভোর হবে না জার", আর যালাবান তেবেছিল «“কোনোদিনও 
যে জেগে উঠতে হবে না আর'। হনে পড়ে যায়, জীবনানন্দ কবিতায় 
অন্ধকারের শুনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃতার হতে! মিশে থাকতে 
চেয়েছিলেন, কারণ অধিত্বের ভয়াবহতা জেনে তার সমণ্ত হৃদয় ঘ্বণায়। বেদনায় 
আক্রোশে ভরে গিয়েছিল; বারবার তিনি বলেছিলেন, কোনোদিন জাগবে! 
ন| আমি-কোনোদিন জাগবে! না আর---।' যে-মাচষ একগাছ!1 দড়ি 
হাতে অশ্বখের কাছে গিয়েছিল, সেও 


রক্তফেনামাখ! মুখে যড়কের ইছুরের হতো ঘাড় গু জি 
আধায় ঘু'জির বুকে গুযায় এবার 
কোনোদিন জাগিবে ন! আর। 


জীবনানদকে ২২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ তারিখে ববীআনাথ থে চিঠি 
লিখেছিলেন তাতে “বড়ো জাতের রচনার মধো যে শান্তি আছে ভার 
বাঘাত ঘটেছে জীবনানন্দের লেখায় এমন ইক্িত দিয়েছিলেন। লেই 
শান্তির ব্যাথাতের জনেই তার স্থাছিত্ব লতঘগ্ধে তিনি লন্দিহান। যনে হহ 
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তারই উত্তয়ে জীবনানন্ম রবীশ্রনাথকে এক দীর্ঘ চিঠি লেখেন তারই 
উত্তরে মনে হয়, কারণ সেখানে এই প্রশ্নেই বিদ্ৃত আলোচদ1 আছে। 
জীবনানন্দ লিখেছেন, “অনেক উচু জাতের রচনার ভেতর ছংখ বা আনন্দের 
একট তুমুল তাড়না দেখতে পাই। কবি কখনো আকাশের সধিকে 
আলিজন করার আগ্রহে উন্মুখ হয়ে ওঠেন,-পাতালের অন্ধকারে বিষর্জর 
হয়ে কখনো! তিনি ঘুরতে থাকেন। কিন্তু এই বিষ ব। অন্ধকারের 
মধ্যে কিন্বা এই জ্যোতিলেকের উৎসের ভেতরেও প্রশান্তি যে খুব পরিস্ফৃট 
হয়ে উঠেছে তাতে! যনে হয় না। প্রাচীন গ্রীকেরা 56:6715 জিনিসটার 
খুব পক্ষপাতী ছিলেন। তাদের কাবোর মধোও এই স্থর অনেক জায়গায় 
বেশ ফুটে উঠেছে। কিস্ধ যেজাচ়গায অন্ত ধয়নের সুর আছে দেখানে কাবা 
অক্ষু [ক্র ? ] হয়েছে বলে মনে হয় না। দাস্তের [01516 0০908৫9-র 
ভেতর কিম্বা শেলীর ভেতর 96161105 বিশেষ নেই। কিন্ধম্থামী কাব্োর 
অভাব এদের রচনার ভেতর আছে বলে মনে হয় না।...0০০০০এত এক্রিয়াজ 
চলার ভেতর এই যে স্থরের আগুন জলে ওঠে তাতে 96161)105 অনেক 
সময়েই থাকে না কিন্তু তাই বলে তান্ুন্দর ওস্থায়ী হয়ে উঠতে পারবে না 
কেন বুঝতে পারছি না।...আমার তাই মনে হয় রচলার ০5তর যদি 
সতাকার স্ট্টর মর্ধাদা থাকে তা হলে তার ভেতরকার বিশি& হারের 
প্রশ্থটি হয়তো! অবহেলাও কর! যেতে পার়ে। শাস্তি বা 56:61015ৈ-র স্থুরে 
কবিতা বেধেও সত্যিকারের স্ন্িপ্রেরণার অভাব থাকলে হয়তে। তাই 
নিশ্চল হয়ে যায়। বীঠোফেনের কোনো কোনো 51001000175 ব1 8015869-র 
ভেতর অশান্তি রম্েছে। আগুন ছড়িয়ে পড়ছে,--কিন্ত আজও তে। টিকে 
আছে- চিরকালই থাকবে টিকে, তাতে সতাকার সির প্রেরণ। ও মধাদ। 
ছিল ধলে।' 

জীবনানন্দের এই চিঠির অখিকাংশটাই উদ্ধত করলাম, কাঁরণ তার আলোঃ 
উপভ্ভাস ছুটির শ্বরূপ বুঝে নিতে সুবিধা হবে। 'মাল্যবান' বা “স্থৃতীথ' 
কোনে উপস্তাসেই শাস্তি নেই, বরং যে-অশান্তি আঘাত করে তাই এই 
উপন্ভাস ছুটির ক্তিপ্রেরণা। আর সেই হষ্টিপ্রেরপার অকৃত্িষত! লন্দেধাতীত। 
বানানে নয়,.--আত্যন্তরীণ কোনে মর্মতেদী যন্ত্রণায় তাদের জন্প, তার এই 
সষয়ের অনেক কবিতার যতোই। আনলোের নয়, ছুঃখেয় তৃমূল আবেগে 
এরা রচিত। এখানে তিনি পাতালের বিষজর্জর অন্ধকারে অবতরণ 
কছেছেন--তাই নারকীছ্গ পরিবেশ সন্বত্ধে এষন ত্বণা, এত জুপগ্তগা!। দানের 


শারদীয় ১৯৭৯ 'অভুত অপৃথিবী ১৯৭ 


ভিভাইন কমেভির উল্লেখ করেছেন জীবনানন্দ; বাস্তবিক দাস্তের ইনফের্ণোর 
এক আধুনিক প্রতিন্প তিনি গড়ে তুলেছেন শহর-কলকাতার পটভূমিতে 
লেখা এই ছুই উপগ্তাসে। “নস্বক শ্বশান হলো সব"--এই বর্যান্তিক 
অচুকূতির দ্বারা এই দুই উপন্থাল প্রাণিত। আগুন জলে উঠেছে তাদের 
মধো, প্রতিটি বাকোর মধ্যে সংহত হয়ে আছে বিশ্ফোঙণ। অবশ্য 
কবিজীবনের শেষ পর্যায়ে, আকশ্মিক মৃতার কিছু আগে থেকে, জীবনানন্দ 
যে "তিমিরবিনাশী' হয়ে উঠতে চেগ়েছিলেন কবিতায়, সেই জ্যোতির্ধঙার 
আভাল উপন্তাসেও ঈংৎ আছে। তিনি কবিতায় «নব-নব 'মৃত্যুশক 
রক্শব ভীতিশব জয় করে? 'অলখ 'মরুণোদয়, জম উচ্চারণ করেছিলেন। 
আর এক কবিতায় লিখেছেন-- 

শ্দ্ধুতব বাযুক নৌদ্রশ ক্স মৃতাশব এলে 

ভন্ভাবহ ডাইনীর মতে] নাচে-ভয় পাই--গুহায় লুকাই। 

লীন হতে চাই _লান__ব্রহ্গণব্দে পীন হয়ে যেতে 

চাই। 

উপন্তাদ্র শেষে উতৎপলার অট্টছাশি, সমুহ্রশব, রকশব, মৃতাশব' শুনতে 

শুতে জেগে ওঠে মালাযবান। আবার খুমি:য়ে পড়ে। মেজদা! মেজ- 
কৌঠানের ছেলেমেছেকে। মনকে ঘুখস্ত অবস্থার দেখে মাল্যবাপের মনে 
জাগে 'একটা লধাত্বক করুণ।', “একটা নির্জন অন্র্ভেণী সমভিবা]াপী দয়ার 
উজ্জ্দতা+--মর1 বেড়ালছানা, মহ, বিশিন ঘোষের শ্রী, এমনকি মালাবানের 
নিজের পবা জন্টে৪ তার মন করুণায় অভিঘিভ্ত হয়? নিদ্ধত। হৃদয়ে জাগে। 
হৃতীর্ধঘ দেখে “চারিদিকে মাঘনীলিষার লমন্ত পরিমগু:লর নীল ঝরে 
পড়ছে শূন্যে শৃন্ত-কন্তা পৃথিবীর কোলে_মালোর শিঝরে। মাঝে 
প্রীত, খানিকট। উদ্গত ও সমাহিততভাবে লে অস্যরে নীলনদের শীতের 
যৌ.জর নীলিমা অন্থতব করে। জয়তীর প্রতি ক্ষেযেশের কথার মধ্য দিয়ে 
জীবনানন্দ নিজেই যেন বলেন, *যান্ুব লন্তাতা গঞ্জছে ভ'গছে, ক্রমেই বেশি 
ভাঙার দক তার রোখ, অশাস্তএ পিকেই ঝুঁকে পড়েছে বেশি। তৰু 
উৎরে ঘাবে.. জীবনেই; ভালে। সত্য শান্ত দিত জীবনে । সেই ভাঙার 
দিকে রোবকেহ, অশান্তির কথাই জীবনানন্দ উপচ্যালে বিধুত করেছেন। 
দূর পদরপ্রেক্ষিতে তাবে যে আলো স্িগ্ধতাও কথা তিনি বলেছেন, দলেই 
অস্বস্তিকর গশ্ব থেকেই হায়। তিনি উন'ফার্বোকে ঘেষন নিশ্বাস্য করেছেন, 
অকালে আবন্বিক মৃত্যু না হপে তেমশি হতে পারাণিজাকেও বিশ্বান্ত 
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করে তুলতে পারতেন। কিন্তাসে কথা খাক। দুরের দিকে তাকিয়ে যেষন 
ভেবেছিলেন “উৎরে যাবে” তেমনি সঙ্গে-সক্ষে বলেছেন 'আমরা থাকতে 
ও-সব হযে নাকিছু'। যাঁহ্য়েছে তায়ই বূপায়ণ, হয়তো খভিপ্রেতভাবেই 
আপাত-শিখিল, স্ট্গেরপায় অকৃত্রিম এই ছুই অন্ধকার উপন্যাসে 
যে ছুটি, কবিতার ভাষা হিলেবে শুধু নয়ঃ নিজেদের মর্ধাদাতেই পরষ 
মূল/বান। 


আইনস্টাইন ও তার জগৎ 
দিলীপ বু 


এলবার্ট আইনস্টাইনের জন্মশতবারিকীতে হুশিয়ার বহু দেশেই নান] রকমের 
আলোচনা হচ্ছে এবং আলোচনা কেবল জটিল অংক বা! পদার্থবিষ্ভাতেই 
সীমাবদ্ধ থাকছে না। তার কারণ আইনস্টাইনের আসল পরিচয় বড় 
বৈজ্ঞানিক হলেও তিনি ছিলেন, যাকে বলে পূর্ণ মারব, ইউরোপীয় 
রেনেসশাসের যথার্থ উত্তরসূরী । এই অশান্ত আত্মভোলা যাহৃষটি বৈজ্ঞানিকের 
গজদস্ত মিনারে কোনদিনই বাপ করেন নি। সারাজীবন সাধারণ মানুষের 
সুখহঃথের অংশাদার হয়ে তাদের সংগ্রামে যোগ দিয়েছেন । এইরকম একজন 
মানুষ জ্ঞগৎ-সংসার ও বিশ্বপ্রপঞ্চকে কি ভাবে দেখেছিলেন, ঠার %6110808- 
01)%8108 ( বিশ্ববীক্ষা ) কি ছিল, এটাই আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়, 
আর সেট! বুঝতে নিশ্চয়ই সল্পপরিসরে হলেও বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
আইনস্টাইনের স্থান কি ভাবে শির্দিষট হয়ে আছে সেটা আগে এক নজরে 
দেখে নিতে হবে | ূ 


আইনস্টাইনের বিশ্ববীক্ষ। 


বিংশ শতাব্দীর শুরুতে বিজ্ঞানীদের সামনে কয়েকটি সমসা! £ ক) আলে! 
কি কণিক! প্রবাহ না তরঙ্গ? খ)ট আলোর গতিবেগ কফি ঘে কেন 
অবস্থাতেই সমান থাকে ! গ) নিউটনীয় বলবিষ্ঠা পরমাণুর অতি ্ুত্ 
জগতে, তেমনি নক্ষত্রের অতি রৃহৎ জগতে কাজে লাগে না কেন? ছু) 
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সূর্যের একেবারে কোলের কাছে বুধগ্রহ কেপলারের নিয়যাহ্সারে ঠিক ঠিক 
উপরৃততাকারে সূর্য-প্রদক্ষি না করে সামান্য স্থান পরিবর্তন করে কেন? 

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ থেকে নিউটনীয় সামঞ্জসা (খ৩৮000882 990- 
(1)5818) আমাদের জগৎ-প্রপঞের ধারণাকে বেশ নিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপন 
করেছিল। তখনকার বৈজ্ঞানিকদদের অনেকের মতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
দিকে বিজ্ঞানের প্রগতি এতদূর হয়েছে যে, জগৎ-প্রপঞ্চের মুল ব্যাপারটা] যেন 
আমর] বুঝে ফেলেছি। এখন প্রয়োজন হলো-_কেবল বিজ্ঞানের নান! 
শাখাতে প্রচুর তোর সমাবেশ করা। কাজেই উপরে যে চারটি সমস/াঁর 
কথা বলা ধলো।, তাতে নিউটনীয় সামঞ্জসোর ভিত্তিতে উনবিংশ শতাব্দী অবধি 
বিজ্ঞানের জগতে ধাপে ধাপে যে নিশ্চিত প্রতায় জেগে উঠেছিল সেটা ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। 

এরই পাশাপাশি অবশ্য দেখতে হবে, ভিকৃটোরিয় যুগে, ধনতস্ত্বের ষর্ণ- 
ঘুগে ধনিক শ্রেণীর যে নিশ্চিত আত্নপ্রত্যয় ছিল, বৃর্জোয়ার আধিপত্যই যেন 
মানব সভাতার শেষ কথা । সেটাও ভেঙে চুরমার হলো! ধনততম্ত্রের সাধারণ 
সংকটে, যার ফলে প্রথম মহাযুদ্ধ এবং ইতিহাসে প্রথম সফল প্রলেতারিয়ান 
সমাজতান্ত্বিক বিপ্লব ঘটল ; তেমনি বিজ্ঞানের জগতেও বিংশ শতাব্দীর 
শুরুতেই মহাসংকট দেখা দিল, যাঁর কথ! আমর] বলেছি । অবশ্যই ছুয়ের 
মধো সম্পর্ক যান্ত্রিকভাবে দেখলে চলবে না, কিন্তু মাহৃষের চিস্তাজগতের 
উপরের সৌধে মৌলিক বাস্তব অবস্থার প্রতিফলন ঘটবেই, যদিও অনেক সময়ে 
পরোক্ষভাবে এবং দীর্ঘ সময়ের পটভূমিতে | 

বিজ্ঞানের জগতের এই মহাঁসংকটে আইনস্টাইনের আবির্ভাব । ১৯০৫ 
সালে 'বিশেষ আপেক্ষিক তত্বের প্রবঞ্ত। রূপে যখন তিনি এগিয়ে এলেন, তখন 
বয়স তার মাত্র ২৬, সুইজারল্যাণ্ডের রাজধানী বার্ণ শহরের তিনি একজন 
সামান্যু পেটেপ্ট অফিসার মান্ত্র। বিশ্ববি্ভালয়ের উজ্জল চাকচিক্যময় পি. 
এইচ. ডি প্রমুখ তকমাও ভার নেই | আইনস্টানের পিতৃ ও মাতৃকৃল, ছুই-ই 
অষ্টাদশ শতার্ধী অবধি খোজ করে দেখা গেছে তার মধো সাধারণ ইহুদী 
ব্যবসায়ী ছাড়া আর কোন তাদ্দের বৈশিষ্ট ছিল না। অজ্ঞাতকুলশীল বল! 
যেতে পারে সব দিক থেকেই । 

১৯০৫ সালে “বিশেষ” এবং ১৯১৫-ত “সাধারণ? আপেক্ষিক তত্বের মাধামে 
আইনস্টাইন নতুন যে বিশ্ববীক্ষা আমাদের সামনে তুলে ধরলেন, তার প্রধান 
কথা হচ্ছে-দৈর্ঘ, প্রস্থ ও উচ্চতা, এই তিন যাত্রার সঙ্কে তিনি কাল (বা 
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সময় )-কে আর একটি চতুর্থ মাত্রা ধরে প্রমাণ করলেন যে, অতি ক্ষুদ্র পরমাণুর 
বা! অতি রত নক্ষত্রলোকের কাগুকারখান] বুঝতে হলে আলোর ছুরস্ত গতি- 
বেগের তুলনায় 'মান্বপাতিক ভাবে হিসাবের মধো ধর্ভবা এমন গতিবেগ দিয়ে 
কান্ত করতে হয়, আর সেটা করলেই তখন সময় (বা কাল) একটি নতুন 
চতুর্থ মাত্রা পে দেখা দেয়। 

সামান্য অংকের অবতারণ। করা যাক। আইনস্টাইনের ফরযুল! 
ইচ্ছে ;-- 


9৩ 


ভূ 
টু ৬ 
৬ ৩2 


যেখানে £ হচ্ছে ধাবমান বস্তর সময়, ! ০ হলো! স্থির বস্তুর সময়) *% হলো 
ধাবমান বস্তর গতিবেগ এবং ০ঞলো আপোর গতিবেগ । খুব সোজ! অঙ্গের 
সাঞাযোই তাহলে আমর] বুঝতে পার যে ৬ ষদি০-র আহ্পাতিক ভাখে 





পু |. 
হিসাবের মধে। ধর্তবা হয় তাহপেই- সংখঠাটিও হিসাবের মধ্যে ধর্তবা 


হবেঃ না ১লে সাধারণভাবে বে 1০-এর সমাশ, শ্র্থাৎ সময়-সংকেত 
হবে না। 

একটা উ1ধর« নেওয়া যাক | উপস্থিত আমাদের মহাকাশগার্মী রকেট- 
&প সেকেণ্ডে ৫ মাইল করে চলে। তাছণপে তাদের সময় সংকোচন কত 
হবে, উপরের ফরমুলাতে * যদি প্রতি সেকেন্ডে ৫ মাইল হক, ভালে 
দাড়াল :- 


৪52 90 


| 
৬ এক 5৮5. 

1800০১18900) 
কার্ধত 50০ দাড়াল | কিন্তু « যদি ধরা যাক $&০ হয় তাহলে নিশ্চয়ই 
সমর সংকোচনের বাপারট1 হিসাবের মধো নিতে হবে | আইনস্টাইনের এই 
ফরমূল। আঙ্জ পরীক্ষিত সত্য রূপে আামরা জানি। মহাজাগতিক রশ্মি 
যখন আমাদের বায়ুমণ্ডলের উপরদিকে আঘাত করে ভেঙে গিয়ে মেসন-রশ্মির 
আকার দিয়ে নেষে আঁসে, তখন তাদের বামুমগুলের নিচে বলে আমাদের 
সাক্ষাং পাওয়ার কথ নয়, কারণ তাদের আযাটমীয় “অর্ধ-জীবন? খুবই সামান্য 
সহয়ের জন্য । কিন্তু তালোর গতিকেগের কাছাকাছি গতিবেগ শিয়ে তার 


২৪২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


ছুটে আসছে বলে তাদের “অর্ধ-জীবন” যেন দীর্ঘতর হয়ে যাচ্ছে । ফলে 
আমর] তাদের সাক্ষাৎ পাচ্ছি | 

তাছাঁড়| আজকের দিনে যখন অতান্ত সুক্কম (801911150$5800) কম্পিউটার 
গণকমন্ত্রের সাঞায্যে আমরা প্রতি সেকেণ্ডের শতভাগের এক ভাগ বা 
এক হাঞ্জার ভাগের এক ভাগকেও পরিমাপ করতে পারি ( ষেটা নিশ্চয়ই 
কোনো মানুষের চেতনায় ধর] পড়ে না) তখন অতি সামান্য সময়-সংকোচনও 
আমরা আজকাল ছিসাবে ধরতে পারি। তার দ্বারা আইনস্টাইনের 
সময় ( বা কালের ) চতুর্থ মাত্রার সতাত৷ প্রমাণিত করতে পেরেছি । 

আইনস্টাইনের অন্য অবদানের মধ্যে ভর ও শক্তির সমীকরণের কথা 
আমর] জানি (2-51102) | 

গাইনস্টাইনের সঙ্গে নিউটনের অন্যতম প্রধান প্রঙ্দে হচ্ছে, নিউটন 
মহাকর্কে দেখেছেন একটি বল হিসাবে যেট! দূরের আর এক বস্তুর 
উপরে কাজ করে (8০101) % 9 ৫19%91)06) | আইনস্টাইন মহাকর্ধকে 
দেখেছেন একটি ক্ষেত্ররূপে | 

লিংকন বার্দেটের ছোট্র কিন্ত সহজবোধা “71106 001015615৩ ৪100 101, 
চ:11751617”  বই-এ এই সম্পর্কে সুন্দর একট1 উপন| দিয়ে বোঝানে। 
হয়েছে | মনে করা যাক, একটি এবড়ো-খেবড়ো জমির উপর, যাতে 
অনেক খান1-খন্দ আছে, কয়েকটি বালক যারবেলগুলি নিয়ে খেলা করছে | 
মারবেলগুলি ছুঁড়ে দিপে সেগুলি অসযাশ এবড়ো-খেবড়ে। জমি অহৃসারে 
ছড়িয়ে পড়ে । এই জমির পাশে একটি ১৪ ওলা স্তস্তের ওপরের তলার 
এক তদ্রলোক ও তার শিটের ৩লার জমির সমাশ সমাণ তলে শ্রার এক 
ভদ্রণোক মার্বেলগুলির ছড়িয়ে ঘাওয়ার ৮৮হারাটা! দেখছেন। যে শুদ্রলোক 
১৪ তলার ওপরের তলায় রয়েছেন তার চোখে জমির আসমান চেহারাট। 
ধর] পড়বে না, কাজেই তিনি ধরে নেবেন, মার্বেলগুলির ওপর একট। বল কাজ 
করছে। আর যে ভদ্রলোক জমির সমান সমান নিচের তলায় রয়েছেন 
তার চোখে নিশ্চয়ই জমির অসযান চরিত্রের জন্থাই যে মার্বেলগুলি এভাবে 
ছড়িয়ে পড়ছে, সেটা বুঝতে পারবেন | 

তাহলে ১৪ তলার ওপরের এ ভগ্রলোকটি হলেন নিউটন আর জমির 
সমান সমান নিচের তলার ভগ্রলোকটি হলেন আইনস্টাইন | . 

আইনস্টানের ধারণাতে মহাবিশ্বে ধত বস্তু আছে তাদের মহাকর্ধে 
মহাবিশ্বের বা যহাকাশের চেহারা নির্ধারিত হচ্ছে । এইভাবে মহাকাশের 


শারদীয় ১৯৭৯ আইনস্টাইন ও তার জগৎ ২০৩ 


চেহার] হয়ে দাড়াচ্ছে গোলারৃতি (92105770581) 1 সেটা নিদিষ্ট (87866), 
কিন্তু যার কোনে! সীমান1 (000১০80৩0) নেই । 

এর বিরুদ্ধে তর্ক উঠেছে প্রধানত অঙ্কের দিক থেকে, যার মোদ্দা! কথাটা 
হচ্ছে £ মহাবিশ্বের বক্তা (০:৪৫) যদি ইতিবাচক হয় তাহলে সেট! 
নিদ্দিউ, আর নেতিবাচক হলে নয় | ইতিবাচক বা নেতিবাচক বক্রতা বুঝতে 
হলে আমর] এইভাবে বোঝবার চেষ্টা করতে পারি £ বক্রতা যদি গোলাকান় 
(9011611081) ষয় তাহলে সেটা ইতিবাচক | আর যদি ঘোড়ায় চড়ার জীনের 
মতো! ঢেউ-খেলানো! হয়, তাহলে নেতিবাচক, অবশ্যই এই সামান্য উপমার 
আসল তাৎপধ অঙ্কের দিক থেকে যেটা এখানে উথাপন করা গেল না। 

এক কথায় আইনস্টানের বিশ্ববীক্ষার (৮০119050178 %018) যদি 
প্রধান প্রধান বিষয়গুলি আমর] সূত্রাকারে দেখার চেষ্টা করি তাহলে 
দাড়াচ্ছে £ 

আইনস্টাইন প্রকৃতিকে দেখেছিলেন ও বুঝেছিলেশ তার বন্ততাস্ত্রিকরূপে, 
যেট1 মানুষের চেতনা-নিরপেক্ষ | দ্বিতীয়ত, তিনি মনে করতেন, জগৎ- 
প্রপঞ্চ অজ্ঞেয় নয়। তৃতীয়ও, প্রকৃতির দপ ছিল তার কাছে গতিময়, 
এর মধে। তিনি মহাবিশ্বের বা বিশবব্রঙ্গাণ্ডের অতিক্ষু্ণ পরমাণু থেকে অতিবৃ্ৎ 
নক্ষত্রলোকের মধো খোগসুত্র স্কাপন করার চেষ্টা করেছেন। মঞ্চাকর্ধের ও 
তড়িৎচুম্বকীয় ক্ষেত্রে যে একীকরণের সন্ধান করেছেশ, সেটা কিন্তু কার্ধকারণ 
সম্পর্ক বাতিরেকে অতীন্ড্রিয় কে।নো ধ।ানলোক থেকে নয় | বস্তঞজগঙতের 
মধে। খুঁজেছেন মঙ্াবিশ্বের সুষমা বা ০981110 1)871192%, যেটা তিনি 
তার ধর্ম বলে উল্লেখ করেছেন । আর স্পিনোজার ঈশ্বর খর্দি তার 
ঈশ্বরিক দারণ। হয়ঃ যা তিনি বলেছেশ) তাহলে অবশ্য নিরীশ্বরবাদিতার 
খুব কাছাকাছিই ঠাকে শাসতে হয়| 

মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষার খুব নিকটেই "আইনস্টাইনের অবশ্থান। আর 
বাঞ্জিগত জীবনযাত্রাতেও বরাবরই নিপীডিত' মাগ্ুষের সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত 
থেকেছেন । 

আগেই বলেছি, রেনেসাসের যথার্থ উত্তরসাধক, পূর্ণ মানুষ আইনস্টাইন | 
১৯১৪-এর মন্াযুদ্ধের বিরোধিতা করে জার্সাশির ৯৩ জন বাধা বাধা 
বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ সমর্থনের ইত্তাহার প্রকাশ করল, আর তিশি ধু জন 
বৈজ্ঞানিককে শিয়ে পাল্ট! বিবৃতি দিলেন। সেই যুদ্ধ-বিরোধী বিবৃতিতে 
বলা হচ্ছে , 


২৯৪ পরিচয় শাররঘীয় ১৩৮৬ 


“বিশ্ব যাকে এতাবৎ সংস্কৃতি (কৃলটুর ) নামে ডেকে থাকে, তাকে 
জাতিদস্তী প্রচণ্ড খাবেগের (প্যাসনের ) দোহাই পেড়ে ঢাকা যাবে না! 
ঘদি বুদ্ধিজীবীরা এর (জাতিদস্তের ) দ্বারা আচ্ছন্ন হন তাহলে ত! বিশেষ 
দর্ভাগোর কারণ ছয়ে দাড়াবে । আমর! বিশ্বাস করি, এর দ্বার] সংস্কৃতিকে নষ্ট 
করা যে হবে শুধু তাই নয়, এর ফলে হে জ্রাতিদের রক্ষার্থে এই বর্বর 
যুদ্ধকে লাগালে হয়েছে, সেই জাঠিদেরই অস্তিত্ব বিপন্ন হবে ।? 

১৯২০ সাল থেকেই তাই আাইনস্টাইন জার্মানিতে বিতকিত পুরুষ, যে 
বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞ।নের গভীর জগৎ থেকে শ্রমিকের মিছিলে যোগ দেন, যে 
বৈজ্ঞানিক ১৯২৮ সালে “সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী লীগঃ*এর পৃষ্ঠপোষক 
(081199) হয়ে ভারতের ও অন্যান্য নিপাড়িত জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামে 
সক্রিয়ভাবে সমর্থণ করেন | ধিনি বিশ দশকের জ্বাানির কমিউনিস্ট 
পাটির দ্বার আয়োজিত শ্রমিকদের ক্লাসে প্রকৃতি-রাঙ্জোে কাধকারণ সম্পর্ক 
নিয়ে রাস করেণ, উাকে ফ)াসিস্তর] ক্ষমা করতে পারে না। 

কাজেই জার্মানিতে ঠিটলার ক্ষমতায় আসার পরে তাকে জার্মাশি (ভাগা- 
ঞ্মে সে সময়ে ঠিশি আমেরিকা ছিলেন ) ত্যাগ করতে হল, দপ্রাশিয়ান 
আকাডেমি কফ সায়েন্স থেকে ইস্তফা দিতে ইলো এবং এর কিছু পরেই 
আঁইনস্টাইনকে প্রকাশ্যে বিবৃতি দিয়ে শাস্টিবাদিতার (78০15517) পথও 
ছাড়তে ২লো। তিণি ধ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সশস্থ প্রতিরোধের ডাক দিতে 
বাধা ংগেপ। 

১৯৩৯-এর আগস্ট মাসে (দ্বিতীয় মহাজুদ্ধের মাত্র একমাস আগে) 
মামেরিকার প্রেলিঙেন্ট কঞ্চভেন্টকে আইনণস্টাহশ চিঠি দিলেন হিটলার 
জাানি আটম বোমা তৈরি করতে পারে, তার বিরুদ্ধে হুশিয়ারি দিয়ে। 
আবার ১১৪৫-এ যখণ হিটলার-জার্নানির পরাজয় নিশ্চিত হলে! তখন 
জাপানে আমেরিকার আটম বোমা ফেলার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তিনি 
করেছিলেন । 

আমেরিকা অবশা আাটম বোমা ফেলে ঠাণ্ডা] যুদ্ধের ঘোষণ1 করে 
আমেরিকার প্রগতিশাল মানুষদের ও কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড দমননীতি 
চালালো, ধার বলি হলেন রোজেনবার্গ দম্পতি ? 

মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে আইনস্টাইনের শ্রদ্ধা ছিল গভীর ও মতভেদ য 
ছিল তাও তিনি মুক্তকঠেই বলেছেন ১৯৩৫ সালের এক সাক্ষাৎকারে । 

“লজ্টয়ের *রে সত্যিকারের এতো বড় নীতিবাদী নেতা আর কেউ 


শারদীয় ১৯৭৯ আইনস্টাইন ও তার জগৎ ২৪৫ 


নেই বলে আমার ধারণ1...অনেক বাপারেই ভিশি ( অর্থাৎ মহাস্্বা গান্ধী. 
লেখক ) আমাদের কালের প্রথম সারির ভবিষ্ুৎ্রফটা (210980৩1)..1 আমি 
গান্ধীর ॥গণ্ভীর অনুরাগী কিন্ত আমার মতে তার প্রোগ্রামে হুটি হুর্বলতা 
আছে : যদিও প্রতিরোধ না করাট| (7007163515180০8১ অসহযোগ অর্থে ই 
বুঝতে হবে- লেখক ) বিপরীত অবস্থার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ, 
তথাপি এটা একমাত্র আদর্শ অবস্থাতেই প্রয়োগ করা সস্ভতব। হয়তো! 
ভারতে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে এটা! করা ফলপ্রসূ হতে পারে কিন্তু ঘাজকের 
জার্মানিতে নাৎসীদের বিরুদ্ধে নয়। তাছাড়া! আধুনিক যুগে যন্ত্রপাতির 
বাবার না করাটা গান্ধীর ভ্রান্ত ধারণা । যন্ত্রপাতি আমাদের মধো এসে 
গিয়েছে এবং তারা থাকবেও 1 (12171906111 01 1৩৪০৩, পৃষ্টা ২৬১) 
বঙ্গানুবাদ লেখকের )। 

ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৫ সালে দার্শনিক বাট্রাণ্ড রাসেল “এাটমীয় নিরস্্ীকর়ণের' 
জন্য আইনস্টাইনের কাছে প্রস্তাব করেন, বিশ্বের ১২ জন বিশিষ্ট চিন্তা- 
নায়কদের দিয়ে একটি আবেদনপত্র বাক্গর করে প্রচার কর] হোক। 
আইনস্টাইন তাতে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন প্রায় মৃত্যুর অবাবধিত পূর্বে। 
রাসেলের জবানীতে আমরা জানি, আইনস্টাইনের মৃতু সংবাদ পেয়ে (১৮ই 
এপ্রিল) ১৯৫৫) রাসেল ডেবেছিলেশ, আইনস্টাইন ৪য়তে সাক্ষর দেওয়ার 
পূর্বেই মারা গেছেন, কিন্তু না তা হয়নি। আমাদের যুগের সর্বাপেক্ষা বড় 
বিপদ পারমাণবিক ধ্বংসের বিরুদ্ধে মানুষের বিবেবকে জাগ্রত করে আইনস্টাইন 
আমাদের কাছে বিদায় শিয়েছেন। 

তাই দেখি, দেশে দেশে সাধারণ মানুষ থেকে বৈজ্ঞানিকরা, সবাই 
আইনস্টাইনের জন্মশতবাধিকীতে তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এগিয়ে 
আসছেন । 

আমরাও অস্তরের মস্স্থল থেকে ঠাকে জপরিসীম শ্রদ্ধার্থ অর্পণ করি । 


পিকাসোর শিল্পচিস্ত! 
অশোক ভট্টাচার্য 


শিল্পী হিসাবে পাবলো পিকাসো কেবল শনন্যসাধারণ নন, বিপুল বিস্ময়েরও 
কারপ। ষ্টার শ্রম ও সাফলা মিকেলাঞ্জেলোর শ্রম ও সাফল্যের কথা 
মনে পড়িয়ে দেয়। অথচ কে না জানে এই ছুই মঞাণ শিল্পীর অবস্থান 
ইউরোপের শিল্পধারার হুটি বিরোধ্গ পধায়ের বিকাশে । একজন আলবাতি- 
দ] ভিঞ্চি-দেলা ফ্রালেস্কা চিন্কিত ইভালীয় রেনেসাসের এক শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি; অন্যজন বিকশিত হয়েছেন গহয়া-সেজান-লঙ্রেক-ভান গথখের 
পরীক্ষা-শিরীক্ষার পথ ধরে, আধুণিককালের সম্ভবত সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
শিল্পী হিসাবে । কিন্তু হুটি কারণে এ'র! পরস্পর তুলনীয় £ প্রথমত, সমকালে 
এবং নিকট-পরবতীকালে আপন আপন প্রভাবের জন্য, ছিতীয়ত, তাদের 
অফুরস্ত প্রাণশক্তির জন্য, যে প্রাণশক্তি তারা সন্বিষ্ঠ শ্রমে ছুটি বিভিন্ন যুগে 
নিজ নিজ শিল্পকর্মে সঞ্চারিত করে গেছেন। পৃথিবীর শিপ ইতিহাসে 
মিকেলাঞ্জেলো এমন এক বাক্তিত্ব যে তাকে পাশ কাটিয়ে কোনে শিল্প 
শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। আর প্রায় ঠিক একইভাবে পিকাসোর শিল্পকর্ম ও 
জীবন সম্পকিত আগ্রহ ও জিজ্ঞাসা ছাড়া আমাদের সমকালের কোনো 
শিল্পীর পরীক্ষা-শিরীক্ষা ফলপ্রসূ হয়ে ওঠে না। এ কথার অর্থ এই নয় ফে, 
যেকোনো “আধুনিক? বা “সমকালীন? শিল্পীর পক্ষে পিকাষোকে গ্রহণ বা 
বর্জন অবশ্যকর্ম $ এ কথার অর্থ এই পিকাসোর শিল্প অভিজ্ঞত] সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল ন! হলে “আধুনিক শিল্পের বহু বিচিত্র তাৎপর্ধের অনেক কিছুই 


শারদরী ১৯৭১ পিকাসোর শিল্পচিস্ত। : ২৭৭ 


অজান! থেকে ঘায়! শিকালো বম্পর্কে ছিজানা, তার বিশেষ শিল্পী- 
বাক্তিত্বের জন্যেই, তাঁর চিত্রে ও ভাঙ্কধে সীমাবদ্ধ রাখলে চলে ন1। 
সে জিজ্ঞাসাকে, সহুত্তরের আশায়, তার শিক্ষা ও জীবন আম্পর্ক ধ্যান- 
ধারণার সমীপবর্তী করারও প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কারণ পিকাসো হয়ং 
হয়তো রেনেসাসের ধারাতেই, শিল্পকে শিল্পীর থেকে বিশ্লিষ্ট কষে 
দেখতে চান না| তিনি বলেন, 'শিজী কী আকেন সেট বড় কথা নয়, 
বরং শিল্পী কী সেটাই বড় কথা। সের প্রতি আমি এতটুকু আগ্রহ 
বোধ করতাম না, যদি তিনি জ।কুই এমিল ব্রাঞ্চের মতো ভাবতেন 
ও জীবন কাটাতেন : এমনকি ষ্টার অশাকা আপেলগুলো ঘর্দি দশগুণ 
বেশি সুন্দর হত, তাও নয়। সেজার উদ্ধিগ্রতাই তার প্রতি জামানের 
আকৃষ্ট করে-_-এই উদ্বিগ্ণতাই সেজণার শিক্ষা $ ভান গধের মন্বণাবোধ-_ 
তাই হল তার জীবনবেদ। বাকি সবই তুচ্ছ।"১ 


হ 


প্রাণশক্তির দিক থেকে তুলনীয় হলেও মিকেলাজেলো৷ ও' পিকাসোর 
মধ্যে একটা বড় পার্থকা আছে। মিকেলাঞ্জেলোর সুষ্টিকর্ম তার 
পর্বসূরী রেনেঞ্গীশ-শিল্পীদের অন্বেষা ও অভিজ্ঞতার ভিন্তিতেই গড়ে উঠেছিল । 
সেই দিক থেকে গ্রীকো-রোমান শিল্পাদর্শের নবমূল্যায়নের মা দিয়ে 
পঞ্চদশ-হোড়শ শতাব্দীর ইতালীয় শিল্পের যে বিকাশ তারই প্রবল ও 
পরাক্রান্ত প্রতিভূ তিনি। সার দীর্ঘ জীবনব্যাপী রচিত চিত্র ও তাস্কর্ষে 
এক দিকে দেখা যায় রেনেসাশ আদর্শের চরম উৎকর্দ অন্য দিকে, তার 
শেষ দিকের কাজে, রেনেস স-পরবতা ম্যানারিজমের সূত্রপাত | সব মিলিয়ে 
ইতালীয় শিল্পের কালক্রমিক যে বিবর্তন ভার এক দীর্ঘ, সঠিকতাবে 
বলতে গেলে একাধিক, পদক্ষেপ লক্ষ কর! ঘায় ভার কাজে। কিন্ত 
পিকাসোর শিল্পকর্ষে বা শাবনায় কোনে! এক “জাতীয়” শিল্পের বিকাঁশ 
ঘটে নি! এমন কি তার নিজের দীর্ঘকাল প্রসারিত জীবনের সৃষ্টিকর্মগুলির 
মধ্যেও পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত ক্রমবিকাশ বা ক্রমোরতি চিহ্নিত কর] শক্ত । 
তিনি নিজেই বলেছেন, “জামার শিল্পকর্মে আমি নানান পদ্ধতি অনুসরণ 
করেছি, কিন্তু সেগুলিকে আমার শিল্পের বিবর্তন বলে, কিংবা এক অজানা 
চিত্রাদর্শের প্রতি বিভিন্ন পদক্ষেপ বলে মনে করলে তুল হুবে। আমি 


২৪৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


যখন যা করেছি, তা বর্তমানের জন্যেই করেছি) আর এই আশাতেই 
করেছি যে ত1 সব সময়েই বর্তমানে ধাকবে 1" 

পিকাসোর জন্ম ১৮৮১ সালে, স্পেনের মালাগা! শহরে । ভার বাব! 
ছিলেন ড্রয়িং টিচার । বাবার কাছেই প্রাথমিক শিক্ষা । তারপয় চোদ্দ 
বছর বয়সে বাসিলোনার স্কুল অব ফাইন আটে পড়েন, এবং কয়েক 
মাসের মধোই সেখান থেকে মাদ্রিদে গিয়ে স্পেনের প্রধান শিল্প-শিক্ষালয়ের 
ছাত্র হণ। কিন্ত যাপ্রণিধানযোগা তা হুল কৈশোরেই তিনি এমন এক 
দক্ষতার অধিকারী হন, যা রাফায়েলের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
১৯০০ সালে তিশি প্রথম পারিতে যান এবং তার পরের বছ্ছর সেখানে 
কার প্রথম চিত্রপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হলে ফরাসীদের দ্বারা অভিনন্দিত হন। 
১৯০৪ সাল থেকে পারিতে তার স্থায়ী বসবাস। 

পিকাষোর আাগে অনেক শিল্পীই দেশ ছেড়ে বিদেশে গেছেন, যেন 
চান্স হলবেন গেছেন জর্ন দেশ ছেড়ে ইংলনওড১ এল গ্রেকো ইতালী ছেড়ে 
স্পেনে, কিন্ত ঠাের দেশতাগ ও পিকাসোর দেশতাগের যপ্যে বড পার্থকা 
হল তিনি এক দেশ ছেড়ে অপর দেশে গিয়ে সে দেশের শিল্পধারায় 
নিক্ছেকে যুগ্চ করেন নি। তিশি স্পেন ছেডে পারতে এসে ফরাসি হন নি; 
হয়েছেন বিশ্বনাগরিক | শিল্প] হিসাবে তাই ঠার অবস্থা কেবল ফরাসি 
দেশের শিল্পধারার মধোই পয়।) বরং তিশি পৃথিবীর শিল্প-ইতিহাসেরই 
একট অধ্যায় হয়ে উঠেছেন । তার শিল্প-ভাবনাতেও দেখ! যায় কোনো 
এক দেশকালগত নান্দগিক রুচির পরিবর্তে এমন এক মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি 
যা জাতীয়তার বেড়া] অবলীলায় 'অতিক্রেম করে এবং কালগত পরিধিকেও 
মেনে নেয় না| পিকাসো বলছেন £ "আমি প্রায়ই বিবর্তন কথাটা শুনে 
থাকি। বারংবার আযাকে প্রশ্ন কর! হয়েছে কিভাবে আমার ছবির বিবর্তন 
ধঘটেছে। আমার কাছে শিল্পের কোনে! ভূত বা ভবিষ্যৎ নেই। যদি 
কোনো শিকপকর্ম সব সময়েই বর্তমান হিসাবেই বেঁচে থাকতে না পারে, তবে 
তাকে শিপ হিসাবে গণ্য করায় প্রয়োজন নেই | গ্রীকদের, মিশরীয়দের, বা 
অন্য কোনোকালের যহান্‌ চিত্রকারদের শিল্পকর্ম গতকালের শিল্পকর্ম নয়; 
সম্তবত সেই শিল্পকর্ম অন্য কোনে! কালের চেয়ে আজই সব থেকে ক্ষীবন্ত ।* 
তিনি তারপর আরও বলেছেন, “পরিবর্ডনকালীন শিল্প বলে কিছু নেই। 
কাঁলাহুক্রমিক শিল্প-ইভিহাসে এমন কিছু যুগ আছে যে-গলি অন্যযুগের 
তুলনায় নেক বেশি ইতিবাচক এবং অনেক বেশি সুসম্পূর্ণ। তার অর্থ 
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হল কোনে! কোনো যুগে অন্য যুগের তুলনায় উন্নতমানের শিল্পীরা 
জন্মেছেন | যদি শিল্প-ইতিহাসকে একটা গ্রাফের সাহাযো দেখানো 
যেত, যেমন একজন নাস” তার রোগীর জর দেখিয়ে থাকে, তবে দেখা 
যেত একই ধরনের পর্বতশ্রেণীর উচ্চোবচ্চ রেখাচিত্র, এবং প্রমাণ হত যে শিল্পে 
কোনো ক্রমোন্নতি নেই ; বরং তার পতন-উত্থান আছে, আর তা যে-কোনে। 
কালেই ঘটতে পারে । কোনে ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রেও একই খঘটন। 
ঘটে থাকে ।* এমনিভাবে পিকাসে। সভ্যতার বিভিন্ন পর্যায়ে শিল্পের যে 
তুঙ্গগুলি দেখা যায় তাদের স্বীকৃতি দিয়েছেন, এবং কোনো একটি বিশেষ 
কালই যে শিল্পের পক্ষে আদর্শস্বরূপ, এমন চিন্তার বিরোধিতা করেছেন। 
প্রসঙ্গত তিনি সেই সব শিল্পব্তাদের মঙতকেও খণ্ডন করেছেন, খারা 
কিউবিজমকে এক “পরিবর্তনকালীন” পরীক্ষা বলে মশে করেন, এবং 
ভাবেন কিউবিজম এক বড় রকমের শিল্পাদর্শের বীজম্বদপ | পিকাসে। 
তাদের উদ্দেশ্টে স্পষ্টই বলেছেন, “কিউবিজম কোনো বীজ বা ভ্রণ নয়, 
বরং এমন এক শিল্প যা প্রধানত রূপশির্ভর ২ এবং যখনই রূপকে ফোটানে! 
সম্ভব হয়েছে, তখনই সে নিজের সাথকতা অঞজ্ন করেছে 1? 


৩ 


আজীবন শিল্পকর্মে নিয়োজিতপ্রাপ ছিলেন পিকাসো। তার শিল্পকর্মের 
বিপুল পরিমাণ ও বিচিত্র পরিধি তার প্রমাণ । কিন্ত সেই তুলনায় শিল্পা- 
বিষয়ক আলোচনা তিনি কমই করেছেন । তার কবিতা বা চিঠিপত্রে শিল্পের 
আদর্শ বা রীতিনীতি প্রসঙ্গ নেই বললেই চলে । আলবাতি, দ1 ভিঞ্চি বা 
মিকেলাঞ্জেলোর লেখার ভাদের শিজ-ভাবন1 যতখানি স্পষ্ট তঙখানি স্পষ্ট বা 
নির্ভরযোগ। রচন1] পিকাসে। কখনও লেখেন নি। শিল্পবিষয়ে বাগাড়ম্বর তিনি 
পছন্দ করতেন না, এবং খবুরেকাগজে সমালোচকদের প্রতি ছিল তার স্বাভাবিক 
জশ্রদ্ধা। তার মতাষতগুলি প্রধানত সংকলিত হয়েছে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
শ্বতিচারণ থেকে-_এবং তদাতিরিক্ত এমন দৃ-তিনটি রচনা! থেকে, যেগুলি 
পিকাসে! ষয়ং দেখে দিয়েছিলেন বলে নির্ভর করা হয়। ওপরের উদ্ধৃতি 
গুলির মতো! ছোটো] ছোটো মন্তব্যে তিনি জশি, বিশেষত চিত্রকলা ও তার 
আনুষঙ্গিক বিষয়ে তার মতামত ব্যক্ত করেছেন । এইসব সন্ভবাগুলি সুসম্পাদিত 
হয়ে প্রকাশিত হওয়ায় অধুন! তার চিত্রাদর্শ ও জীবনবোধ সম্পর্কে সরাসরি ধারণ! 
করে নেওয়ার সুযোগ এসেছে । বল! বাহুলা, পিকালোর সব মন্তব্যই লমান 
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গুরুত্বপূর্ণ নয় ; এবং বিক্ষিপ্তভাবে কখনও কখনও পরম্পরবিরোধী মনোভাবের 
সাক্ষাতও তার্দের মধো পাওয়া যায়। কিন্তু সব মিলিয়ে যা মেলে তা হল 
মৌলিক চিন্তার অধিকারী এক সৃজনশীল শিল্পীর পরিচয় । ইতিহাস, বিবর্তন, 
শিজীব/ক্তিত ইত্যাদি প্রসঙ্গে তার অভিমত ইতিমধোই তুলে ধর] হয়েছে | 
কয়েকটি মন্তব্যে তিনি দৃশাশিক্পের একটি মূল ও প্রাথমিক বিষয়ের ওপর 
আলোকপাত করেছেন | তা হলো! প্রকৃতি ও শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্ক | 
এই একটি প্রসঙ্গকে তুলনামূলক মালোচনার মাধামে স্প্ট করে তুলতে 
পারলে পিকাসোর শিল্পচিন্তার সব থেকে তাৎপর্যপূর্ণ দিকটাই স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে । 

প্রকৃতি ও শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে কোনে স্পষ্ট আলোচনা 
রেটো বা আরিস্টটলে পাওয়া যায় না| প্রাচীন ভাববাদীদের মধে চিন্তার 
দিক থেকে বস্তবার্দীদের কাছাকাছি এসেও আরিস্টটল শিল্পকে “পরমাম্মাঃ 
(৪৮5০1865981) বিশ্ববিবেক+ (আ21%6158] 111) বা ঈশ্বরের অভিব্যক্তি 
কিংব। শিল্পীর অবচেতন মনের ধান-ধারপার প্রকাশ বলেই মনে করেছেন। 
নিও-প্লোটনিকদের আধিপতোর কালে (৩য় থেকে ৬ষ্ঠ শতক ) এবং তার 
পরবর্তী ক্রীশ্চানদের আমলে শিল্প, বিশেষত চিত্র ও ভাস্কয় দৃশ/জগৎ অপেক্ষা 
কল্পনার, বিশেষ করে মিথের জগতের ওপরেই বেশি শির্ভর করেছে । 
এরপর ক্যাথলিক ধর্মবেশা টমাস আকুইনাস ( ১২২৫-৭৪ )-এর প্রভাবে 
ভক্তির প্রাবলা দেখা দিলে আধ্যাম্মিক ধ্যান-ধারণাই শিল্পীদের ভাবনাকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে থাকে। পঞ্চদশ শতকের গোডার দিকে, ইতালীয় 
রেনেসাসের সৃচনায়, “শিল্প ও প্রকৃতির সম্পর্ক” বিষয়ক ভাবনায় এক যুগান্ত- 
কারী পরিবত'শ ঘটে । এই নতুন ভাবন! প্রথম স্পষ্ট হয়ে ওঠে ফ্লোরেন্সের 
শিল্পী লিগুন বাতিষ্তী আলবাতির (১৪০৪-৭২) রচনায়। ইতালীয় 
রেনেসাসের মুলে যে ভাবধারা কাজ করেছে সেই মানবিক ও যুক্তিবাদী 
ভাবধারাই বাক্ত হয়েছে আলবাত্তির শিক্পবিষয়ক মতামতে | আধ্াক্সিক . 
উপলব্ধি থেকে শিল্পীর চোখকে তিনি সরিয়ে এনেছেন প্রকৃতির দিকে, 
যে প্রকৃতিকে তিনি মনে করেছেন সকল সৌন্মযের আকর। বন্তুতপক্ষে, 
প্রকৃতি থেকে নিবাচনের মাধ্যমে, অনেকটাই আমাদের চলতি ধারণার তিল 
তিল করে তিলোতম! সৃষ্টির অভিধায়, “আদর্শ রূপ” (10581 7০170) সৃজনের 
নিদেশ দিয়েছিলেন আলবাতি। তিনি বলেছেন, “আমাদের অঙ্ছনীয় বস্তগলি 
আমর! সর্দাই প্রকৃতি থেকে গ্রহণ করবে! ; এবং সকল সময় তার মধ্য 
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থেকে সুন্দর জ্িনিসগুলিই বেছে নেবো11”* কেন না, “এমন কি প্রকৃতিতেও 
সবাঙ্গসুন্দর রূপ দৈবাৎ দেখা যায় ।, 

প্রকৃতি-নির্ভরতা রেনেসশাসের চরম উৎকধের কালে, বিশেষ করে 
লিওনাদে-দা-ভিঞ্ির (১৪৫২-১৫১৯) হাতে আরও 'অনিবাধ ও 
শর্বব্যাপী হয়ে ওঠে । আলবাতির যুক্তিবাদকে প্রতাক্ষ পরীক্ষার মাধামে 
এক বৈজ্ঞানিক ভিত্তি দিলেন দ1 ভিঞ্ি। তার মতে চিত্রকল! (প্রকৃতির 
দুষ্টিগোচর সুষিসমূহের অনন্য মন্বকারী ।১+ তিনি আরও বলেছেন, 
'সেই চিত্রই সব থেকে প্রশংসনীয় যা অনুকরণীয় বন্তর যথাযথ অনুকতি ।, 
এই মতবাদ দা ভিঞ্চি যে সব সময়েই যাস্ত্িক* ভাবে অনুসরণ করেছেন, 
এমন নয়। কিন্তু প্রকৃতির ও”র চিঞ্জের পরিপৃণ শির্ভরতার কথা তিনি 
বারবারই বলেছেন । এমন কি শিল্পীকে সঙ্গে একটা আয়ন] রাখার উপদেশ 
দিয়েছেন তিনি, যাতে সে মিপিয়ে দেখতে পারে তার ছবি আয়নার 
প্রতিচ্ছবির সঙ্গে কতখানি মিলছে । তিশি একজন পুরোদস্তর প্রক্তিবা্দীর 
মতো! এও খলেছেন যে, দর্পণের প্রতিবিদ্ব হল সতাকারের চিত্র (1৩ 
10811011178) 1৯ এইভাবে, প্ররুতির বিশ্বস্ত রূপায়ণকে চিত্রের আদর্শ 
হিসাবে মেনে নিয়ে তিনি প্রকুতির বিভিম্ন রূপ, বণ, বাঙতাবরণ ও গতি- 
নালতাকে বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসায় মনৃধাবন করেছেন । তারই ফলাফল আমরা 
ঠার ছবি ও রচনায় পাই | ঠিনি সার চিত্রকলা বিষয়ক রঢশাটির ষণ্পকে 
পিখেছেন, “চিত্রকলা চক্ষু-ইন্ত্রিয়ের দশটি গুণকেই, যথা শ্যামতা ও উজ্ধলতা, 
সারবন্ত ও বর্ণ, রূপ ও স্থান, নিকটত্ব ও পুর এখং সচলতা ও খচলতাকে 
প্রয়োজনীয় যনে করে; আর তাদের পারস্পরিক বুননেই গড়ে উঠবে 
আমার এই বইটি, যা চিত্রকরদের স্মরণ করিয়ে দেবে কোন শিয়ষে। 
কিভাবে তার শিল্প প্র$তিসূষ্ট বিষয়গুলি তথা পৃথিবীর অলংকারগুলিকে 
মহুকরণ করবে ।১* 


০ 


প্রকৃতি ও শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে রেনেসাসকালান, বিশেষ 
করে দা ভিঞ্কির যতবাদের প্রেক্ষিতে পাবলো পিকাসোর প্রাসার্গিক 
মন্তবাগুলি তুলে ধরলে উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির ভ্ঞানগত পার্থকা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে । পিকাসো সরাসরি প্রশ্ন তুলেছেন, “আমি প্রক্কতিকে অনুকরণ করার 
চেষ্টা কেন করবো ? আমার করপীয় চল বস্তসকল আমার মলে যেভাব 
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জাগায় তার যতদূর সম্ভব সার্থক বাবহার * আমার ভেতরে তারা যে 
ছায়াপাত করে তাদের পারস্পরকে যুক্ত করে, দ্রবীভূত এবং বর্ণায়িত করে, 
ভেতরে থেকে উজ্জ্বল করে তোলা । এবং কার্মত আমার চোখ যখন 
আর একজনের চোখের চেয়ে ঘথেয্ঠ ভিক্সঃ আমার ছবি একই উপাদান 
ব্যঙ্গার করেও বিষয়গুপিকে সম্পূর্ণ স্বতন্থতায় বাখ্যা করবে |” ১১ একই 
প্রসঙ্গে তিনি অন্যত্র বলছেন, “অনেকেই আধুনিকতার বিরোধিতায় প্রকৃতি- 
বাদের কথা বলেন । আমি জানতে চাই কেউ কখনো! প্রাকতিক (7810181) 
শিল্পকর্ম দেখেছেন কিনা | আসলে প্রকৃতি 'ও শিল্প স্বতন্ব জিনিস এবং 
তারা কখনো এক হতে পারে না। শিল্পের মাধামে প্রকৃতি যা নয়, 
আমরা সেই ধারণাই প্রকাশ করি ।” ১২ কেন না, তাঁর মতে, «আমাদের 
জ্ঞান আমাদের দৃষ্টিকে প্রভা বাদ্িত করে |” ১৬ 

এই ভাবে পিকাসো চিত্রে প্রকুততির সরাসরি ঘ্রন্নুকরণের বিরোধিতা 
করেছেন | কেন ন] চিত্রের সতা এবং বস্তুক্তগতের সতাকে তিনি এক করে 
দেখেন নি । তিনি স্পষ্টতই বলেছেন, “মামরা সকলেই জানি শিল্প সতা নয়। 
শিল্প হল এমন এক অসতা যা আমাদের সতাকে উপলব্ধি করতে সাহায। 
করে : অস্ততপক্ষে আমাদের বোধযোগা সভাকে 1১৪ অর্থাৎ পিকাসো শিজ্ের 
নিজ সতা মূলোর ওপর কোর দিয়েছেন ং যে সতামুল। চুড়ান্ত বিচারে 
বস্তজগতের ওপর নির্ভরশীল হলেও. শিল্প হিসাবেই মৃল্যবান-_ প্রকৃতির 
সার্থক অনুকরণ হিসাবে নয়। এখানেই তিনি শিল্প ভাবনায় রেনেসাস- 
কালীন ধান-ধারণা থেকে সরে এসেছেন, এবং এমন এক বিশ্বাসকে 
চিত্রগতে প্রতিষিত করেছেন যার সঙ্গে যুরোপীয় শিল্পভাবনা অপেক্ষা 
প্রাচাদেশীয় শিল্পভাবনার সাদৃশ্য অনেক বেশি | কেন না সকলেই জানেন. 
রেনেসাস-প্রবতিত শিল্পাদর্শের ভিতি হল প্রকৃতির ইন্জিয়গ্রাহা কূপের 
চিত্রবূপায়ণ । এই শিল্পাদর্শ উনবিংশ শতাব্ষীর মধ।ভাগ পর্যস্ত মুরোপের 
শিল্পীদের নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে । এই প্রচলিত আদর্শ সম্পর্কে প্রথম ভিজ্ঞাস! 
তোলেন ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পীরা ং খারা বর্ণ ও বণিকাভঙ্গের (6০0) 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে প্রকৃতিকে আরও সঠিক ভাবে তার আলোছায়ার 
বিচ্ছুরণে চিত্রপটে ধরতে চাইলেন। আদর্শের দিক থেকে ততখানি 
না হোক, প্রকাশভঙ্গির দ্রিক থেকে ইমপ্রেশনিক্রমু রেনেসাস ধারার 
একাডেমিক রীতির প্রতিবাদী হিসাবে দেখা দিল এবং পরবর্তা নতুন 
চিন্তা-ভাবনার দরজা খুলে দিল, সেই পথেই এই শতাব্ধীর গোড়ার দিকে. 


শারদীয় ১৯৭১৯ পিকাসোর শিল্পচিস্তা ২১৩ 


সুররিয়াপিজম ও কিউবিজমের ফাঁধামে দেখা দিল রেনেস্সাসের বিপরীত এক 
শিজ্াদর্শ। এই “আধুনিকতা” শিল্পবিষয়ক চিস্তায় এমন এক পরিবর্তন 
মানে যা গুরুত্বের দিক থেকে প্রায় রেনেসাস-কালীন আবিষ্কারগুলিক 
মতোই গুরুত্বপূর্ণ! বলা বালা এই নতুন চিন্তাধারার পম্চাদপট রচনা 
করেছে অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর মুরোপের রাষ্ট্র ও সমাজ বিষ্বগুলি 
এবং সেই সযয়কালের বৈজ্ঞানিক আবি্ারসমুখ | যেমন, শেত্রল প্রমুখ 
বিজ্ঞানীদের বর্ণসংক্রান্ত পদার্থবিদার গবেষণার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন 
ইম্প্রেশনিস্টরা । কিন্তু সামগ্রিকভাবে আধুনিক শিল্পচিস্তা গড়ে উঠেছিল 
মুরোপীয় শিল্পীদের পূর্বঅভিজ্ঞতাকে গ্রহণ-বর্জনের মধা দিয়েই। আর 
তার সঙ্গে যুজ হয়েছিল ভিন্নতর শিল্পাদর্শের অভিজ্ঞতাও । এক সারগ্রাহী 
মানসিক ওদাধের পরিমগ্ডলেই আধুনিক শিল্পের বিকাশ : এবং সেই কারণেই 
'ঘ্াধুনিক শিল্প” এক তাৎপপূর্ণ অভিজ্ঞতা ঠিসাবে মুরোপের ভৌগোলিক 
গণ্ডীকে অতিক্রম করে কোনো কোনে দেশে ছডিয়ে পড়ছে | 


৫ 


পিকাসোর শিল্প-চিস্তার প্রাথমিক ভিটি হল পোস্ট-ইম্প্রেশনিস্টদের আদর্শ । 
ইমপ্রেশনিজম থেকে নিও-ইঈমপ্রেশনিজমে যান্্রিকভাবে আধা-বৈজ্ঞাশিক 
ধারায় প্রকৃতিবাদী চিত্র রচনার রীতিবদ্ধতার প্রতিবাদী পোস্ট-ইম্প্রেশনিস্ট 
শিল্পীরা, ধাদের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হলেন ,সেজান, ঢাইলেশ শিল্পকে তার 
শুদ্ধতায়, প্রকতিবাদের বিপরীতে প্রতিষঠিত করতে । বর্ণ বিচ্ছুরণের প্রতিভাস 
থেকে মুক্ত করে ত্তারা চাইলেন চিত্রকে বূপনিমিতির আধার ঠিসাবে। 
ছার এই পথেই পিকাসো ও ব্রাক পৌছেছিলেন কিউবিজমে | কিন্তু 
পিকাসোর ভাবনা সেখানেও বাঁধা পড়ে থাকে শিং তিনি নতুন নতুন 
প্রকাশভঙ্ষিতে নিজেকে বাক্ত করেছেন ভার মু্াকাল পর্যস্ক (১৯৭৩ )। 
আর সার মতাদর্শও প্রভাবিত &য়েছে বিভিন্ন দেঁশকালের সূত্র থেকে । 
তাই স্তর শিল্পাদর্শের সঙ্গে প্রাচোর শিজভাবনার সাযুজা লক্ষ করলে 
বিশ্মিত হওয়ার কিছুই নেই । 

প্রকতিবাদী ঘে-কৃষটিভিতে প্রকুতির মন্ুকরণকেই শ্রেষ্ঠ শিল্প বলে 
মনে করা হর তার সঙ্গে ভারতীয় শিল্পাদেরও পরিচয় ছিল। কেন না; 
শাস্ত্রে বল! হয়েছে, “যে-চিত্রে সানৃশ্য দর্পণের প্রতিবিদ্থের মতন ( সাহৃশ্ং 
দৃশ্ঠতে বস্ত দর্পণে প্রতিবিষ্ববৎ )১ৎ তাও এক শ্রেপীর বিখ্যাত চিত্র। 
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এ জাতীয় চিত্র রচনায় কুশলী শিল্পীদের উল্লেখও পাওয়া যায় প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্যে | কিন্তু প্রকৃতির এই অন্ুকরণসিদ্ধি ভারতীয় শিল্পের 
আদর্শ হিসাবে সর্ববালী স্বীকৃতি পায় নি কোনে দিনই | কেন না ভারতীয় 
শিল্পবিদদের মতে চিত্র রচনা করতে হবে স্্থৃচিত্তে, সুখাসনে বসে, প্রকৃতিকে 
অনুকরণ করে নয়, তার যে রূপ মনের ওপর ছয় ফেলেছে তাকেই ফিরে 
ফিরে স্মরণ করে (শ্ত্বাঃ স্মৃহাঃ পুনঃ পুনঃ)১* 1 কুমারস্বামী প্রকৃতি ও' 
শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে শুক্রনীতিসারের (৪1 81 ৭০-৭১) 
যে উদ্ধৃতি তুলে ধরেছেন তাতেও এই কথাই স্প্টতর হয়ে ওঠে £ 
6 10088661005 05 6061 10 15101 (211))2712)5 80 10 00 
০011061 দা85, ০6051019001 10 006 21656006018 11006] (7721)16- 
/3/7670) 0810 (05 5০10 ৮০ 8000101)1181)60.১৬ অথবা যেখানে তিনি 
বলছেন, “মুত্িতত্বের পল্পু আর উত্ভিদৃবিদের পল্পকে ঘুলিয়ে ফেলা দুষ্কর ; 
যে শিল্পে এই ধরনের ঘুলিয়ে যাওয়] সম্ভবপর, তা! শিল্পা নয় মৃতিতত্বও 
নয়,-তা হলো! প্রতীকতত্ব (5010110০)৯* | তিনি আরও বলেছেন, “যদি 
অঙ্কিত ফুলের সাহাযো মৌমাছিকে ঠকানো হয়, তাহলে তার সঙ্গে মধু 
দিলেই বা দোষ কি??১৮ যে প্রতিকতি ্রতিকতির যত কাছাকাছি” (0৫৩ 
00 08006), সে প্রতিকতিই ততখানি মিথা চারী এবং তা প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ-_ 
এইট ছুই অর্থেই মিথ্াচারী। হয় তো তাই শুক্রনীতিসারের ( ৪11811৭৬ ) 
মতে (প্রতিকৃতি অর্থাৎ প্রকৃতির অনুকরণ হল “অধ্গ+, অর্থাৎ অসার্থক শিল্প | 
এই একই কথা যেন পিকাসো বিপরীত দ্দিক থেকে বলেছেন £ “আমরা 
সকলেই জানি শিল্পা সতা নয়। শিল্প হলো এমন এক মসতা, যা আমাদের 
সতাকে উপলব্ধি করতে সাহাঘা করে.*", 


ঙ 


পিকাসোর চিত্রে বা ভাস্কর্ষে সৃক্তনপ্রক্রিয়া কি ভাবে কাঙ্ত করেছে, সে 
বিষয়ে স্পট ধারণ! দেওয়া ভুষ্কর। এবং আজ অবধি তার নির্ভরযোগ্য 
কোনো! বাধ্যা শিক্প-এতিহাসিক বা মনোবিজ্ঞানীদের কেউ তুলে ধরেন নি। 
তবে ভার শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মগুলির আলোচনায় স্বভাবতই পিকাসোর চিন্তা- 
প্রবাহের প্রসঙ্গ এসেছে, এবং সে ক্ষেত্রে সকলেই এ কথা স্বীকার করেছেন 
যে, সকার অধিকাংশ মহৎ শিল্পকর্ধ গডে উঠেছে মানসিক রূপ স্ংগঠনের 
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প্রক্রিয়ায়, প্রকৃতির প্রতাক্ষ রূপায়ণের আদর্শে নয়। তার সব থেকে অধিক 
আলোচিত ছবি গুয়েরনিকা'র ক্ষেত্রেও এ কথ! সমান সতা। 

১৯৩৭ সালের ২৬শে জানুয়ারি বাস্ক সভাতার এক পুরনে| কেন্দ্র, দশ 
হাজার অধিবাসীর শহর গুয়েরনিকা জেনারেল ফ্রাঙ্কোর পক্ষাবলম্ত্বী 
জার্মান বোমারুর তিনঘণ্টাবাপী আক্রমণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এই ঘটন! 
ঘটার কয়েক দিনের মধোই পিকাসো সত্তার বিখাত ছবিটি অশাকতে শুক 
করেন এবং তা জুন মাসে পারিতে অনুষ্ঠিত বিশ্বমেলায় স্পেন রিপাবলিকের 
পক্ষে প্রদশিত হয় । প্রদর্শন মাত্রই গুয়েরনিকাকে ধিরে বিতর্ক শুরু হুয়। 
বামপন্থীরা ছবিটিকে বলে হবোধা :ং আর দৃক্ষিণপন্থীর তাদের আত্মরক্ষার 
কারণেই তার নিন্দা করে। কিন্ত কিছুদিনের মধোই গুয়েরনণিকা হুলভ 
খাতির অধিকারী কয়: এবং আজও তা “বিংশ শতার্ধীর সব থেকে বিখ্যাত 
ছবি? হিসাবে চিহ্কিত হয়ে আসছে । এই ছবিটিকে মনে কর] হয় ফাসিস্ট 
নিদ য়তার বিরুদ্ধে, আধুণিক যুদ্ধবিগ্রঞ্থের বিরুদ্ধে এক স্থায়ী প্রতিবাদ ।১৯ 

অথচ ছবিটির উপাদানে কোথাও কোনে! আধুনিক যুদ্ধ সরঞ্জামের ব্যবহার 
নেই ; এবং প্রচলিত অর্থে ছবিটিকে কিছুতেই বাস্তবসম্মতও বলা চলে না। 
আসলে “গুয়েরনিকা” গভীরতর অর্থে এক “মানসিক”? শিল্পকর্ম ; এবং তাই-ই 
হলে তার শক্তির উৎস। পিকাসো ঘটনাটিকে যথাযথ বিরত করতে চেষ্টা 
করেন নি। ছবিতে তাই কোশে| বোমারু বিমান নেই, বিস্ফোরণ নেই, নেই 
স্থান বা কালকে চিক্কিত করতে পারে এমন কোনো বন্ত। এমন কি 
কোনো শক্রকেও ছবিতে দেখানো ৪য় নি, যা দেখানো হয়েছে তা মানুষ 
আর পশ্তর মিলিত যন্ত্রণা, মাতার অসহায়তা), বালকের আত-নাদ, শিশুর 
মৃতু ; আর এক বলদর্পা বণ্ডের অবস্থান | বিচ্ছিক্নভাবে নানা অর্থের 
প্রতীকী সমন্বয়ে নয়, এক সামগ্রিক আবেদনেই “গুয়েরনিকা” তার অসাধারণস্ক 
অর্জন করেছে | ঘটনা বা বিষয়কে সরাসরি চিত্রপটে তুলে না ধরে, 
ঘটনা বা বিষয় তার যনে ঘে রূপের আলোড়ন তুলেছে, তাঁকেই 
তার স্বকীয় পদ্ধতিতে এঁকেছেন পিকাসো । আর এই পদ্ধতিতেই তার 
শিল্পদর্শনের সার্থক অভিবাক্তি ঘটেছে “গুয়েরনিকা” বা অন্যান্য ছবিতে । 
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শৈলাবাসে একা 
অসীম রায় 


শীল টেরেলিনের শাটপরা নেপালী খেয়ারাটি সুপুরুষ। টান টান 
করে কম্বল পতন চাদর প্রথম বিছাশাটায় পেতে ছিতীয় বিছানার হাত দিয়ে 
উসথুস করে। স্বরূপ তখন বেডরুমসংলগ্র কাচের ঘরখানার জানল] দিয়ে 
বাইরে চেয়েছিল । লাগোয়! বাগানে প্রিপটোমারিয়ার দীর্ঘ ছুঁচলো! 
ঝাড় ঘাকাশ্‌ ফুটিয়েছে । ঠিক মাঝখানে পিকচার পোস্টকার্ডের ঝলমলে 
কাঞ্চনজজ্বা | 

সাব? 

“কী? 

"মেমসাব ?? 

বপ্ধপ ভুরু কুঁচকে বললে? *মেমসাব শেষ্ট 1, 

“জী! কেতাছ্বরস্ত বেয়ারাটি সেলাম দিয়ে যাবার আগে বললে, 
“আপকো কল বেল হিয়া ।' 

গোলাপী আলোর ডোমের নিচেই ছোট সুইচ । সেদিকে ন] চেয়ে 
স্বরূপ বললে, “আচ্ছা; এখন যাও 1; 

বয়স্ক অবিবাহিত মানুষের কি ছুটি কাটাবার কোথাও জায়গা! সেই? 
এইরকম, খবরের কাগজে চালাক ঠেডলাইনের মতো! প্রশ্নটা খেলে যায় 
তার যনের মধ্যে । তার আর একটা অশরীরী অঙ্গ খেন সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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তাকে তিরে। শুধু বেয়ারা কেন, আসবার সময় হোটেল বুকিংয়ের 
অফিসারটিরও প্রশ্ন £ “আপনি একলা ? 

যা 

কিন্তু ডাবলরুম নিতে হবে। তার জন্যে একস্ট্রা আরও পয়স্রিশ টাকা? 
ডেলি।” 

“সিঙ্গলরুম নেই ?” 

£সিঙ্গলরুম আমর] তুলে দিয়েছি । সবাই ডাবল রুম চায়। বুঝলেন 
না? আপনি আর কারুর সঙ্গে শেয়ার করতে পারেন। ফালতু টাকা 
দেবেশ কেন? আর তাছাডা এখন দাঞ্জিলিং-এ যা রাশ । আপনার নেহাত 
ভাগা ভালো । লান্ট মোমেন্ট ক্যান্দেলেশান একটা ছিল । 
তাই পেলেন ।” 

তারপর অস্তরঙ্গভাবে ভদ্রলোক বললেন, “নিয়ে যান মশাই মিসেসকে। 
কতো আর খরচা পড়বে । যদি বারো বছরের নিচে চাইল থাকে 
তাছলে আপনার আাট্টিচেম্বারে একটা ছোট টিভান আছে। ওটার জন্যে 
আলাদ] চার্জ লাগবে না । তবে ওপরে হলে অবশ্বা কটের জন্যে একী 
পনেরো টাকা 1: 

“আচ্ছা দেখি”, স্বরূপ বলেছিল । একবার ভাবলে, ভদ্রলোক কি জেনে- 
শুনে রসিকতা করছেন ? 

তার চেনাশোনা! এয়ারলাইন্স অফিশিয়ালেরও একই প্রশ্ন, একটা 
টিকিট? তাই বলুন। আমি ভাবলাম ফামষেলি নিয়ে যাচ্ছেন । একটা 
টিকিট ম্যানেজ করা যাবে ॥ ভদ্রলোক ভাত সাফাই করে ওয়েটিং লিস্টে 
তার একশো এগারো নম্বর টিকিটখানা অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“অফিসের কাজে ?” 

“এমনি বেড়াতে | 

«একলা ?, 

“দোকলা কোথায় পাব £* 

“করে নিন মশাই । দৌোকলা কতে কতক্ষণ ?? 

তিরিশ বছর পর দাঞ্জিলিং! সেই স্মৃতির দাজিলিং-এ সাহেব 
মেমসাহেবরা ঘোরে | ম্যালের কাছে এক আলোকিত দোতলায় সাহেব 
মেমসাহেবরা বক্ষসংলগ্র হয়ে বল নাচছে । সে বাড়িটা এখন কেকের 
দৌকান। প্রচুর উত্তরভারতীয় যুবক-যুবতী প্রৌচ-প্রৌটা মভ ড্রেসে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে । জীন পান্টপরা উত্তরভারতীয় প্রৌচাদের জাপানী ক্যামেরায় পটা- 
পট ছবি ভুলছেন তাদের স্বামীরা অথবা বন্ধুর] | স্বরূপের মনে হচ্ছিল মুসৌরী 
অথবা নৈনিতালের যতে! উত্তরভারতীয় শৈলাবাস। ধুতি একদম নেই। 
আগে ব্বরূপের ধুতি দেখলে এলেবেলে লাগতো, এখন সন্ত্রম জাগে। নিশ্চয় 
মিনিস্টার, বিখাত রাজনৈতিক নেতা অথবা বিদেশে ভারতীয় ইমেজ রক্ষায় 
বন্ধপরিকর কোনো পরাক্রান্ত বাক্চিত্ব | কাশ্মীর আর সিদ্ধিদের পর পর 
দোকান চৌরান্তায়। আশ্চর্ব! এর মধো এই বিস্তীর্ণ জলরাশিতে একটি 
মাত্র ঘ্বীপ-_মাল! আর আংটি বেচছেন এক বৃদ্ধ বঙ্গসম্ভান | 

“টিবেটান আংটি রাখেন? ভ্র্যাগনের মুখ ? 

০ওগুলে। কালিম্পং-এ পাবেন ।” 

ঝলমলে নানা রংয়ের মালার ওপর দিয়ে ষব্ধপের চোখ ঘোরে। 
তার মধ্যে বড় থোলো৷ থোলে। আঙুরের দানায় তার চোখ আটকে ঘায়। 

«মেমসানেবরা পরে । আগেট । একছড়া দিয়ে দিই ।" 

আমি? 

“এটা অরিজ্জিন্যাল | অক্সফোর্ড ডিকশানারিতে পাবেন নাষট]1 |” 

“না, তা বলছি ন11+ 

চমৎকার জিনিস । বৌমার খুব পছন্দ হবে|" 

খঙ্গরপরা গান্ধিবাী ভদ্রলোক । এই সেজ্সমান ভনিতা করুণ লাগে 
স্বরূপের কানে । নিশ্চয় ভদ্রলোক প্রবল কমপিটিশান-ক্লাস্ত, সামনের 
বছর হয়তো! এখানে কাশ্মীর্বী কিউরিওর দোকান উঠবে । 

হাতে নিয়ে ছাড়ানো লিচুফলের মতে! লাগে--সাদার ওপর হা'লক। 
বেগনি । 

“আচ্ছা! দিন 1; 

স্বরূপ স্থির করলে তাদের ফার্মে রাজনের বউকে দেবে । রাজেন বেশ 
চালাক চতুর ছেলে । মাসঠিনেক ছোল বিয়ে করেছে । 

প্যান্টের পকেটে মালাটা ফেলে হিল কার্ট রোড দিয়ে এগোতেই 
সে অবাক হয়। ধিক ধিক করছে পোকার মতে! লোক। এক 
একটা ল্যাণ্ড রোভার আর টুরিস্ট বাস থামছে । আর উগলিয়ে দিচ্ছে 
লোকজন | ছেলে বুড়ো যুবক যুবর্তী পথহারার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ছোটেলের সন্ধানে । চারদিকে দালাল ঘুরছে | সর্বত্র হোটেল, মানে 
প্রতোক গেরস্থই তার বাড়িটাকে সিজনে চোঁটেল বানিয়েছে | কিন্তু জায়গ। 
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নেই । ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এক জায়গায় থমকে দাড়াল হব্প। দ্বালালের 
সঙ্গে রফা হচ্ছে-_দ্ুশে! টাকায় ন! একশো অ্াশী টাকায়-__একখান। লম্বা 
ঘর, কিন্ত বাথরুম একতলায়। 

বিকেলের আলে! পড়ে আসছে । ডান দিকে তাকাতেই আবার সেই 
পিকচার পোস্টকার্ডের ঝলমলে ছবি। বিরক্ত হয়ে স্বরূপ চোখ 
ফিরিয়ে নেয় | 

ভোটেলে খাবার টেবিলে আগরওয়ালার সঙ্ষে আলাপ হয়। কলকাতার 
এক ষনামধন্য রবার ফ্যাক্টরির মাপিক। একজনের বসার আলাদা টেবিল 
নেই । বাধ) হয়ে বসতে হয়, বাধ। হয়ে কথার জবাব দিতে কয়। আর কথ! 
মানে শির্ধাত লোডশেডিং | এ সমসা!। এমন সবগ্রাসী যে অপরিচিতের সঙ্গেও 
এ প্রসঙে অনায়াসে আলাপ করা যায়। এবং ঠিক এই আলোচনার মধোই 
খাবার টেবিলে লোডশেডিং । 

“দেখলেন ! দেখলেন 1 ভদ্রলোক এক চামচ ফায়েড রাইস শন্যে 
তুগে বললেন | 

“আপশি একট] মস্ত ফার্ের কস্ট একাউন্টেন্ট ! আমার চেয়ে আপনি 
ভালে1 জানবেশ | মাসে মাসে-*' 

“যা জানি, কত কোটি টাকা আপনারা লস করছেন |” 

“তবে? 

আলে এসে গেল । এখানে কয়েকট। পাওয়ার স্টেশন | একট] গেলে 
আর একটা আসে। কলকাতার মতো নয়। মার তা ছাডা এখানে 
এন্ধকারে বিশেষ অসুবিধে নেই / গলগলে ঘাম, চিটপিটে ঘামাচি, মশা 
এগুলোর বদপে এখানে এখন কলকাতার জানুয়ারির ঠাণ্ডা। কাচের ফাক 
দিয়ে দেখা যায় নিচে অন্ধকার ভ্যালিতে একসঙ্গে মালে! জলে উঠল । 

“জ্যোতিবাবু কী করছে ?” 

“আচ্ছা, আমি উঠি। একসকিউজ মি।? 

সুইট ডিসট। খান ।, 

“ন] থাক, থ্যাঙ্ক ইউ ।, 

একগুচ্ছের পেপার ব্যাক এনেছিল | আ্যালিস্টার ম্যাকনিল, আগাথ। 
ক্রিষ্টি, স্ারল্ড রবি । একটার পর একটা বই ধরে। আর ফেলে দেয় 
স্বরূপ । সব একরকম লাগে। হীরে জহুরত নিয়ে কারবার, ধনক্বৌোলতের 
ব্যাপার, তারপর পিস্তল ছুরি বিষ। তারপর কে আসামী এই ধাধায় 
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ঘোরা । কলকাতায় ঘে ফার্ষটা এইসব বই একচেটিয়া! আম্দানি করে 
পূর্বভারতে তারা বছরে এক কোটি টাকার বই আনে । তার মানে দেশে 
সমৃদ্ধি বাড়ছে নিশ্চয় | 

রিমলেস চশমা পরা জীন আটা এক অর্ধনারীশ্বরকে লক্ষ করছিল স্বরূপ 
মালে এমন সময় তাকে কেউ ডাকছে মনে কোল । 

“এসব রোগ কবে থেকে হোল যরূপ্দা ? বললাম বিয়ে করতে | সময়ের 
জিনিস সময়ে না করলেই ঘত গণ্ডগোল ।" 

পনের বছর আগে সৌগতর সঙ্গে শান্তিনিকেতনে পড়াত স্বরপ। খুব 
ফুতিবাক্জ তুখোড় ছেলে ।” 

তুমি এখন কোথায় ?? 

“সি এস আই আর ।' 

একটুক্ষণ থমকে রূপ বললে, 'আর রুবী? 

“বাঃ আপনি জেনেশুনেই কেণ কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছেশ। সে 
এখন টরন্টো, আমার চেয়ে অনেক শশাসাল সঞ্ষেল পাকড়েছে। 

“আমি জানতাম শা, বিশ্বাস করো । আগের কারুর সঙ্গেই এখন 
যোগাযোগ নেই ।' 


রুবীর প্রসঙ্গ তার মাথায় এল কারণ এক সন্ধেবেণা অবিবাঠিত রুবী ও 
সৌগত রাত্রিযাপনের প্রস্তাব শিয়ে শাস্তিনিকে ঠনে তার দুখাণ| ঘরওয়ালা 
বাড়িতে চাও হয়েছিল । 


“আমার এখানে রাত কাটাতে পারে। এক শর্ডে তোমাদের বিয়ে করতে 
হবে, স্বরূপ বলেছিপ হাক্কাভাবে | 

“তুমি দাদা বড্ড সেকেলে ! আসলে বডিটা কোনো ব্]াপারহ্ী শা”, 
সৌগত তাকে তত্বকথ। শুনিয়েছিল। 

এখানে তো আর থাকা যাবে না। সাংঘাতিক গগুগোল বাধবে 
শুনছি 1, 

“কী ব্যাপার ?? 

«কেন তুমি কাগজ পড়ো শি? রেডিওতে তে! বেশ কয়েকবার 
বলেছে। 

“গত দু দিন ওসবের সঙ্গে আমার সংশ্রব নেই 1, 

“রেডিওর কী দরকার 1 এই যে দেখো ন1।, 
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সামনেই একট! স্িপটোম্ারিয়ায় মোটা গুড়িতে হরতাল ঘোষণা, 
নেপালী ভাষাকে ধীকৃতির দাবী । 

“আমার পরশু নামার কথা । ভাবছি কালই নেমে যাব | স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
এসেছি । তোমার মতো! দাদা তো মুক্তবিহঙ্গ নই। চলে এসো না। 
আজ সঞ্কেবেল! কী করবে? ভালো জিনিস মাছে । ইমপোটেডি ১ 

হরতাল হবেঃ তাতে কী? 

“সে তুমি বুঝবে না দাদা । একলা লোক হলে রিস্ক নেওয়। যায়। 
আর একট] লে!কের জীবন-মরণ তোণার হাতে । তার ওপর বাচ্চাকাচ্চ। ।” 

“সেসব তো! বুঝলাম । কিন্তু হরতাল হলে তোমার কী? তারা 
শেপালীরা ভাষা নিয়ে আন্দোলন করছে । আমরা তে! একই দেশের 
লোক । 

“সেইটাই তো কথা । এনিয়ে ৫-পক্ষ মাছে, তারা সব বক্তব্য রাখছে । 
ঠুঁমি কাগজ পড়ো শা বন্ধপদা ?, 

নাঃ! কাগজ-পড়া ছেড়ে দিয়েছি ।? 

সেকি! এখন তো খবরের কাগজেরই জগত।” 

খবর কাগজ রেডিও টি-ভি, এগুলো শাঞ্জকাল বড্ড বোর লাগে। তার 
চেয়ে একটা তেজালো গাছের দিকে চেয়ে থাকলে খাণিকটা চোখের 
আরাম হয়, একটু জমি থাকলে বাগাশ করতাম ।” 

সৌগত বললে, তোমার এইসব বিকৃতির কারণ কী জানো দাদা, 
যে সময়ের যা তা করে! শি।! 

তোমরা তো করেছে, মামি না হয় একটু আলাদাই খাকলাম 1, 

'দেখবে ! শেষ পথন্ত হয়তো একট নেপখলীই বিয়ে করে ফেলবে |? 
শিজের কথায় নিজেই হেসে ওঠে সৌগত । 

দ[মী হোটেলে থাকার মনপ্তন্্টা চারপাশ থেকে মাথাচাড়া দেয়। দামী 
ধোটেলে দামী সুখ চাই। আগরওয়া] মুরগীর 5২ ছুড়ে দেয় শুন্যে কারণ 
ঠিক সেদ্ধ হয় নি। 

“আপনি কী করে খাচ্ছেন ?? 

"আামারটা সেদ্ধ হয়েছে, “রূপ বললে । 

আশেপাশের টেবিল থেকেও নানা ধরনের প্রতিবাদ খাবার নিয়ে অথচ 
খাবার যথেষ্ট ভালো । মাছ-মাংস তরকারি প্রচুর, এবং বেশ ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে রাক্সার চেষ্টা । কিন্তু কারুর কিছু মনঃপৃত হয় না । স্বরূপ অনেক- 
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কাল পর ভুরভুরে দাজিলিং চায়ের গন্ধ পায়। অথচ চা নিয়েও বগড়া। 
তারপর জলের টানাটানি শহরে । তাই নিয়ে ভোর না হতেই খেচাখেচি। 

সেদিন বিকেল হতে না! হতেই চারপাশে টেনশ্যান লতিয়ে ওঠে। 
সদ্য-বিবাহিত হাশিমুনি ব্যানাজধ দম্পতি নীচে নামবার জন্যে গাড়ির 
সন্ধানে ছোটাছুটি লাগিয়ে দেয়। 

স্বরূপ বললে, “মতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমরা তো সবাই আছি।, 

“না মশাই, ওর] বড্ড রাফ টাইপ । আপনার মতো একলা থাকলে 
রিসক নেওয়া যায় |, 

ছোকরাটি সামনে এগিয়ে ড্রাইভারদের সঙ্গে দরাদরি করতে থাকে । 

মিসেস বাশাজণ বেশ দেখতে, কাচা বাশের মতো চেহারা | স্বরূপের 
দিকে চেয়ে মিটমিট করে ঠাসে। 

"আপনাকে যেশ কোথায় দেখেছি দেখেছি । আপশি সাউথে থাকেন? 

মেয়েটি মাথা দ্ুপিয়ে বললে * “আপি শিশ্চয় আমাকে দেশপ্রিয় পার্কের 
সপে দেখেছেন । ওখান থেকে মামি মিনিতে উঠি! সপ্তাহে ছু-দিণ 
বাতিক শিখতে যাই | 

'বাঃ। আপনি তাহলে একজন গুণী মচিলা1 1? 

মহিলাটি খুশিতে ছলছল করে ওঠে। তার হাসির টানে তার স্বামী 
ঢোখ ফেরায়। ছ্রাইভারদের সঙ্গে কথা পামিয়ে ছুটে আসে। 

কী] বলছেশ ? কী বলছেন 

এরকম বাাকুল ক হবার কারণ কী? ভদ্রলোক হয়তো ভাবছে তার 
জিনিসে কেউ ছে] মারছে । 

'না না, আপ্মার স্ত্রী তো মশাই গুণী মহিলা । বাতিক-ফাতিক 
করেন ।? 

আশ্বস্ত £য়ে ছোকরাটি বললে, “আপনাদের ফার্মের বড় সাহেবের একটা 
অভার সাপ্লাই করলাম সেদিন । মামাদের তো বিজনেস, ইলেকট্রিকাপ 
গুডস । গেইসার কিট করে দিলাম । মার কোনো অর্ডার হতে পারে ?” 

ভীষণ ব্যাজার লাগে স্বরূপের। সারা সচ্ধগেটা মালে একল। একলা! 
ঘোরে । ব্যাণ্ড বাজছে হিন্দি ফিলমের সুরে । সমস্ত বিকেল ইগ্ডিয়ান 
এয়ার লাইজ অফিসের সামনে হছুড়োভুড়ি। গগুগোল লাগবার আগেই, 
কেউ কেউ কেটে পড়ছে! ম্যালে প্রচণ্ড ভিড়। অন্ত শেষ রজনী । 
ব্রাউনিং-এর “লাস্ট রাইড? কবিতা 
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নেপালী টুপি মাথায় আগরওয়াল1 চীৎকার করে ডাকে; “এই ঘে স্যার। 
কী খবর?” স্বক্বপ সেদিকে চাইতেই বললে, “কাল নেমে যাচ্ছি শিলি গুডি ।' 

“টিকিট পেয়েছেন ?, 

“না, শিলিগুড়ির ঠোটেলে থাকব ছদদিন । তারপর বাগডোগরা 7 

“এত ভয় 1১ 

“আপশি কারেজাস মান । আপনি থাকুন 1, 

চন্দ্রাোপোকিত বার্চ হিল। হিমালয়ান মাউন্টেনিয়ারিং ইন্সটিটিউটের 
রাস্তা ধরে অনেক দূর হাটে । গাছের ফাকে ফাকে জোত্সায় হাটতে 
£াটাত চাপা অস্থিরতা আসে। সৌগতর ডেরায় ইমপোটে্ড বন্ত্রটির 
স্ঘ/বহার করবে পাকি 1 ওটা বড একঘেয়ে । আগে বেশ একটা দেবদাসী 
রোমালস ছিপ | এখন ওট! বেশী হলেই গঁ্টাট খরচা আর ডাক্তারী বিল। 
অথচ জীবনটা একটু খেলানো! দরকার | ভারতীয় মধাবিত্ত জীবনে এক 
অনিবণ্ঠনীয় ভবিতবা। যে কস্ট একাউন্টেপ্ট সে সারা জীবনই কস্ট 
একাউন্টেপ্ট, যে কলেজের মাস্টার সাংবাদিক রাজকর্মচারী. সারাজীবন 
ধরেই তাই । এর মগো খাপি দ্টো ভাবিয়েশান_ রাজনীতি অথবা 
স্সাইবাবা, আশ্রম অথবা জেল । এই অমিবর্তনীয় ভবিভবা এডাতে গিয়ে 
সে বিয়াল্লিশেও কুমার। কিন্তু এই কৌমায় মাঝে মাঝে ডানা হয়ে 
আকাশে ওড়ার বদলে শেকল হয়ে তাকে মাটিতে আকডে রাখছে। 
শেষ পরস্ত সে অফিসের এক এফিসিয়েন্ট বস । 

একলা কাচের ঘরে বসে সেই সন্ধেটা ভ্ববপ এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট 
করলে । বহুকাল আগে সে কবিতা পড়তে ভাপবাসত । একখানা পুরনো 
মলাট ছেঁড়া ইয়েটস এনেছিল । কিন্তু পড়তে পডতে তার অস্থিরতা বেড়ে 
যায়। সেই সর অন্ভুত অগ্তুত পাগলাটে বুড়োর প্রশ্ন যেন এক একট! 
শরীর শিয়ে নড়েচড়ে বেডায় তার মনের মধো। “কেন বুড়োর! পাগল 
হবে না যখন কেউ কেউ দেখেছে ফুটফুটে যে ছেলেট1 বোলতার ডিম দিয়ে 
একদা মাছ ধরত ছিপ ফেলে সে এখন মদ্ঘপ সাংবাদিক $ যে মেয়েটার 
গোটা দাস্তে ছিল মুখস্থ সে এখন বছর বছর একটা গবেটের ছেলে পেটে 
ধরে। কেশ বুড়োর। পাগল হবে না? 

ইয়েটসের পাগলী জেন যেন তার পাশের শূন্য খাটটায় বসে তাকে ভাৰ 
দিচ্ছে দু হাতবাড়িয়ে। আশ্রম নয় জেল নয়, আগাসী পরিবতিত সমাজ- 


বাবস্থা লয়, কোনো দিবাধাম নয়। এই পৃথিবী, এই পৃথিবীরই যা আছে. 
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যতটুকু আছে তাই তাকে ডাক দিতে থাকে। স্বরূপ মাঝরাতে উঠে পাশের 
বিছানার ডানলোপিলোর ভারি গদ্দিট! আছড়ে ফেলে দেয় যেঝেতে । অনেক 
রাত পর্যস্ত ছটফট করে ভোরের দিকে ঘুমোয় । 

ভোর হতে না হতেই ভে] ভে। করে কলবেল বাজতে থাকে চারপাশে-_ 
বেড টি, গরম জলের জন্যে । স্বরূপও ভে বাজায় । 

বেয়ারা এসে সেলাম করলে বলে. “লি চা আনো, এখনি 
বেয়োব । 

বেরোবার মুখে বানাঞ্জি হাক দিলে, 'কোথায় যাচ্ছেন? আজ 
হরতাল ।” 

তাই তো দেখতে যাচ্ছি ।+ 

“ওরা ফঠোটেল কমপ উণ্ড থেকে বেরোতে বারণ করেছে বোর্ডারদের | 

তাই নাকি ? স্বরূপ তরতর করে নামতে থাকে । 

রাস্তা একদম ফাঁকা । পোস্টারে পোস্টারে ছয়লাপ। চারদিক 
থমথমে | ম্/াল চেনা যায় ন]া। কয়েকটা পুলিশ পাড়িয়ে আছে। কিছু 
ভাঙচুর শুরু হয়েছেঃ চৌরাস্তায় দোকানের ইংরিজি সাইনবোডণগুলে। উল্টে 
পড়ে আছে। দোকানপাট হোটেল রেন্তোর] সব বন্ধ। তরতর করে 
স্বব্ধপ নামতে থাকে । কোথাও বাধা পায় না। বাজারের কাছে এসে 
প্রথম বাধ! পায় । একদল নেপালশ তরুণ তার দিকে এগিয়ে আসে । 

স্বরূপ ব্লাফ দেয়, রিপো্টণর । গাপ্নাদের ভাষা সমিতির অফিস 
কোথায় ?, 

ছেলের! সাগ্রে তাকে নিয়ে যায়। তাদের নেতার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
আলাপ করে স্বরূপ । বেশ লোকটি । শুকনো বেটে ছোটথাটে। প্রো । 
কিন্তু খুব সজাগ ঝকঝকে । 

“আমি খুব ভালে] পোস্টার অআকতে পারি ॥ 

ভন্্রলোক অবাক হয়ে বললেন, “তাই পাকি ? 

যদি আপনাদের আপি থাকে কোনো বাইরের লোক সম্পর্কে**, 

না] না, আপনি বাইরের লোক না। ইউ আর নট আযান আউট- 
সাইন্চার |, 

একটা সি'ড়ি বেয়ে চাতাল, যেন প্রায় শূন্যে, শিচে বাজার সারি সারি, 
থাকে থাকে বাড়ি, গাছ আকাশ, গোটা শংরটার লাগুষ্কেপ। আশপাশ 


নোংর] কিন্ত জীবন্ত । 
৬ 
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চাটাইয়ের ওপর বসে নেপালী তরুণ-তক্ষণীরা পোস্টার আকে। 

রূপ তার জীবনের প্রথম পোস্টারে লিখলে, “নেপালী ইজ ভ ল্যাংগুয়েজ 
অফ. সিক্স মিলিয়ান ইপ্ডিয়ানস |, 

তার পাশেই সবুজ স্কার্ট আর সাদা ব্রাউজ পরা একটি তরুণী মেঝের 
ওপর উপুড় হয়ে বসে পোস্টার লেখে । তার পাশে বিস্কুট হাতে তার 
বছর খানেকের শিশু | 

“আপসে হামার! আচ্ছা” মেয়েটি বললে ভাগ হিন্দিতে | 

“মোটেই না, আপনার কলমটা আমার কলম থেকে ভালো ।” 

“বেশ, চেঞ্জ করুন।? 

পোস্টার লিখতে লিখতে মেয়েটি বললে, “ভাষা শ্বাসকা মাফিক 1” 

“ঠিক বলেছেন, “নিঃশ্বাসের মতো] 1, 

ইতিমধে। বাঞ্জারের কাছে টিয়ার গাস চলে। হাওয়ায় ঝাজ। 
ছেলেগুলে। ছুটতে ছুটতে অফিসে ঢোকে । স্বরূপ চাটাইয়ের পাশে রাখা 
কলসী থেলে জন্লে রুমাল চুবিয়ে তাদের কাছে ধরে | 

কিছুই না, কিন্ত জীবনের সামান্য ভ্যারিয়েশান। চাটাইয়ে গা এলিয়ে 
দিয়ে বসে স্বরূপ | ভাষ! নিয়ে এই উৎসাহটা বেশ । বাংলাদেশেও একদা 
এরকম একট। উৎসাহ ছিল না? তারপর বোধহয় বাতাসে মিলিয়ে 
গেছে। 

লঞ্চের পরও সে সমিতি অফিসে আসে । বিকেলে বাটিতে এলাচ 
দেওয়া র চা। আবার একট] লাঠি চার্জ হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। 
আবার উত্তেজনা, আবার কিছু একট! বড় ঘটবে তার প্রত্যাশা | কাঞ্চনজজ্ঘা 
ঢেকে গেছে মেঘে । সেদিকে চেয়ে পিঠ টান করে উঠে দীড়ায় স্বরূপ । 
সবাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নেয়। সিগারেট ধরাবার জন্যে প্যান্টের 
পকেটে হাত দিতেই কাগজে মোড়া প্যাকেট খড়মড় করে ওঠে । 

“আর শুনুন এটা আমার পাহাড়ী বোনের জন্যে একটা প্রেজেন্ট 
মেয়েটির হাতে গুঁজে দেয় মোড়কটা। 

প্রথমে অবাক তরুণীটি টপ কয়ে মোড়কটা খুলেই মালাটা গলায় পরে 
নেয়। লিচুর দানাগলো! ঝলমল করে ওঠে তার গলায়। 

পরিষ্কার বাংলায় মেয়েটি বললে, “আবার আসবেন ।; 

“আসব । তিরিশ বছর পর, যদি বেঁচে থাকি।” 


ধরমারু 
মহাশ্বেতা দেবী 


যশপাল পালামৌয়ে ধরমধুরা যাবে শুনে ওর সহকর্মীর কেউ অবাক ক্রয় নি! 
কেউ” বলতে তারা, যারা ধরমখুরা কি, তা জানে। ধরমণুরা বিষয়ে 
যশপালের যে গবেষণা তাই ওর কপাল খুলে দেয়। সে জন্যেই যশপাল 
এখানে ওখানে লেখার ডাক পেতে থাকে এৰং এখন দিল্লীতে নামী কাগজে 
যোগ দিতে যাচ্ছে। 

ধরমখুরা কেন? 

দেখে যাবার ইচ্ছে। 

সেই জন্যেই? 

তাই বলাই তো! ভাল। 

কাগজে যোগ দিতে না দিতেই কাগজের লোক হয়ে; গেলে ? ধরমখুরার 
নাম কয়েকবার কাগজে দেখেই ছুটছ ? 

ঠিক তা নয়। ছিয়ান্তর সালে ধরমধুরায় আমরা তাবু ফেলি। ডেপুটি 
কমিশনারের উদ্ভোগে দণ্রজম্দণন ব্রিপাঠির পাঁচশো তিরিশ জন কামিয়া, 
বনডেড লেবারকে জানানো হুয় তোমরা! যুক্ত । পয়যষ্টিজনকে নিয়ে মুক্ত- 
কামিয়াশিবিরে সাতদিন আলোচনায় বসি। তাদের জমি দেওয়া হয় 
অনেককে ; মুরগি, শুত্তর ও দৃধেলা গাই মোষ। তাদের বোঝানো গিয়েছিল 
ষে তারা মুক্ত । তারা বৃঝেছিল । 

তারপর ? 
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সেই ধরমখুরা হঠাৎ কাগজে খবর হয়ে উঠছে কেন? তারা সংঘবদ্ধ 
হয়েছে | কেন? কেন আদিবাসীদের জন্য স্বতন্ত্র রাজা আন্দোলনে শামিল 
হচ্ছে? জানতে যাচ্ছি। 

যাও। 

ওরা তে! সবাই আদিবাসীও নয় | 

দেখ গিয়ে। 

ঘাসি খাজরির নাম দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি । এ ঘযদিসেই ত্বাসি 
খাজরি হয়? পিখছে, এক হরিজন । 

তোমার সেই কেস-স্টাডি ? 

হ্যা। 

কি যেন হয়েছিল? 

কামিয়া বা সেবকিয়) বনডেড লেবারের ইতিহাসেও সে ছিল বিরল এক 
দৃষ্টান্ত । ডেপুটি কমিশনার ওকে দেখিয়ে বলেছিলেন, লোকটাকে দেখুন । 
এখন ওর বয়স উনচ্লিশ । জন্ম ১৯৩৭ সালে । স্বাধীনতার বছর, কোদাল 
ও খুরপি মেরামতির জন্যে ময় আন।, ছাপান্ন পয়সা ধার নিয়ে ও দনুজমদর্নের 
বাপ ভান্প্রতাপকে টিপসহি দিয়ে দেয়, আর উনত্রিশ বছর ধরে ও বনডে 
লেবার হয়ে আছে। এই ঘটনা কোনে গল্পকথা নয়। সতা। লোকটাকে 
আপনার! সচক্ষে দেখে যাচ্ছেন এবং দনুজমদন ত্রিপাঠী পালামৌয়ের সবচেয়ে 
প্রতাপশালী লোক। 

কি অর্থে ষশপাল? 

সকল অর্থে । জেলার প্রশাসন ওই চালায় । বিহার-রাজা-লাক্ষ। 
মার্কেটিং-সমবায়-ফেডারেশনের এক মন্ত অফিসার । ফলে সরকারী মদে 
লাক্ষার পাইকারী কারবার করে। বিহারের পঞ্জাশ ভাগ লাক্ষা আসে 
পালামৌ জঙ্গল থেকে__ভারতের তিরিশ ভাগ । এতেই ওর লাভের বশত 
বুঝুন । 

বেশ লোক । মন্ত্রী হয় নি কেন? 

মন্ত্রীদের ও চালায় বলে। সেচ-বিভাগ ওর টাকশাল। সেখানে 
প্রতিটি ঠিকাদার ওর নিজের লোক, আত্মীয় । জামাই এক ছোমরা-চোমর" 
অফিসার । ওর এক গণ্মূর্খ আত্মীয় ওর জোরে চাকরি পেয়ে শিক্ষক- 
ইউনিয়নের কর্তা। এ হচ্ছে দহুজমর্ণনের প্রচা রযস্ত্র । দহজ যীয়মহিম" 
প্রচার করতে সাপ্তাহিক কাগজও ছাপে । ১৯৭৬ সালেই জেনেছি, সাধারণ 
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নির্বাচনে ছেরে গিয়েও, মন্তান আর টাকার জোরে ও বিধান-পরিষদে 
চুকেছে একট! ছোট শহর থেকে । 

ডেপুটি কমিশনার এই লোকের কামিয়াদের মুক্তি দিতে গিয়েছিল? 
সাহস তো কম নয়। তাকে ব্দলি করায় নি ০ এব 
হাতেই তো! সব । 

সে ডেপুটি কমিশনার প্রায় বদলি হয়। পরে যে যায় সে আত! 
জবরদস্ত । দনুজের সঙ্গে লড়ে ও দনুজের গুণ্ডাদের স্টার দচুজের 
তাইপোকে মিসা করিয়ে দেয়। দনুজের ভাগনেদের কাছ থেকে বন্ধকি 
গয়না উদ্ধার করে খাতকদের দিয়ে দেয়। | 

তারপর কি ভয়? 

খবর রাখিনি আর। না-রাখাটা অন্যায় হয়েছে । একেবারেই খবর 
রাখি নি। 

আমার ইনস্টিটিউশন থেকে ও চলে খাচ্ছে যশপাল, কিন্ত আমি তোমাদের 
সে শিক্ষা দিইনি। তোমর] যুবক। আধুনিক শৃঙ্খলাবিজ্ঞানে গবেষণা 
কর, বুড়ো মানুষের কথা তোমাদের ভাল লাগে না। 

বলুন দশদা। কবে আপনার কথ শ্রশি নি? 

একে কি শোনা বলে ? গেলে কাষিয়া-সেবকিয়1-মুক্তি-শিবিরে, থাকলে, 
চমৎকার লিখলে বনডেড লেবার বিষয়ে, ঘাসি খাঞজরির কথা আরে! ভাল 
লিখলে । জানলে মুক্ত কামিয়াদের বিষয়ে পর পর দ্ব-জন ডেপুটি কমিশনাতব 
আস্তরিক চেষ্টা করেছেন । সবাই জমি পেয়েছিল? 

না| 

জমির অবস্থা! কি? 

ধললাম যে জেলা মালিক দহজমর্দন ? সে খোদকর, আঙিভোক্তা, 
রায়তী, ভূদ্দান-লব্ধ, এমন কি সরকারের ঘরের মজরুয়! আম জমিও কেড়ে 
নিয়ে দখল করে রেখেছে । এ জমি সাধারণত মার্দিবাসী ও হরিজনই পায়। 

চমৎকার | যারা জমি পেল, কেমন জমি পায়? 

'তেমন ভাল নয়] 

তাতে চাষ করবে কি উপায়ে ? 

জেরার মুখে যশপালের অবস্থা নাক্তে্াল। সে বলে, ডেপুটি কমিশনার 
বলেছিলেন, জমি সারালে। করতে ভুমি-সংরক্ষণ-দপ্তরকে নির্দেশ দিয়েছেন । 

চমৎকার | দ্-জন ভাল অফিসার গেলেন । জেলার দণুমুণ্ডের আসল 
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কর্তার কামিয়া-সেবকিয়াদের যুক্তি দিলেন | বাবস্থাও করলেন'। কিন্তু 
তারপর কি হল খোঁজ রাখবে তো? খোঁজ নিয়ে কি জানবে আমি বলে 
দেব? 

অনুমান করতে পারি । 

দনৃজম্দন ব্রিপাঠি সমস্ত কেড়ে নিয়েছে । প্রশাসন ও পুলিশ তাকে মদত 
দিচ্ছে । বিহার এখন ছোট একটা ভারতবর্ধ | প্রতীকী অর্থে। 

হরিজন ঘাসি খাজরি বেজায় নিরীহ ছিল। 

ওই বাাপারট! সতাই কৌতুহলের, জান? ছাপান্ন পয়সা ধার করে ও 
দনজের বাপের কাছে । কেননা গ্রামে এমন কেউ নেই, যে ওকে ও পয়সা 
ধার দিতে পারে। আর একজন নামীদামী সরকারী কর্মচারী, ছাপ্সান্ন 
পয়সার বিনিময়ে একটা লোককে কিনে রেখে দেয়। 

ইযা। যখন মুক্তি পায়, তখন জান] গিয়েছিল, উনত্রিশ বছরে ছাপানন 
পয়সা সুদে-আসলে বেড়ে দ্র-হাজারের ওপর দাড়িয়েছে 

বুঝলাম । তবে তোমারও তো ধার আছে ঘাসি খাজরির কাছে। 
ওর কথা লিখেই তো তুমি সকলের নক্তরে পড়লে। ভাল কথা, খাজ্রি 
কি জাত হে? 

ও জাতে নাগেসিয়া | বে পদ্দবীতে কি বুঝবেন ? খাজরি নয় ও কালা- 
খাজরি| কাগজে লিখেছে খাজরি 1 কিন্তু একই পদবী আমি মন্যদেরও 
দেখেছি । ওখানে ছিল তিনজন ঘাসি কালাখাজরি | এ নাগেসিয়া, একজন 
ওরাও, একজন মুণ্ডা। এ কি করত জানেন । 

কি করত? 

জোয়ান, হট্রাকট্ী চেহারা । দহুজের 'গোমস্তা খেত থেকে ধান ব! 
গম বা ছোল।-_-অড়হর-সধে নেবার সময়ে বলদের বদলে ওকে দিয়ে গাড়ি 
টানাত | হরিজন ঘাসি খাজরি যখন লিখছে, তখন তার কথাই বলছে । 

দৃশাট] ভাবো! | বিধান পরিষদের সভা, সে একট মানুষকে গাড়িতে 
ফসল টানাচ্ছে | 

এখন মনে পড়ছে। 

কি? 

ঘাসি কালাখাজরি কামিয়া বা সেবকিয়াই ছিল। বার ছয়েক পালাবার 
চেষ্টা করার পর 'ধরমারু' হয়ে যায়। ধরমাক মানে বুঝলেন ? 

আন্দাজ করতে চেষ্টা করছি। 
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ধরমারুদের অবস্থা ষব চেয়ে অসহায় । তাদের সামান্য জষি বা গাই- 
ছাগল শ্রেফ নিয়ে নিল। সেই জমি তারা চাষ করে দহজকে ফসল দিতে 
বাধা । দনুজ্ষ যা বলবে এরা তাই করতে বাধ্য । দন্ুজ ঘা বলবে এরা তাই 
করতে বাধ্য । দনুজ যা বলবে এর! তাই করতে বাধ্য । নইলে মালিকের 
মন্তানরা তাদের ধরবে, মেরে কাজ করাবে । 

ঘাসি কি করে ধরমারু হয়ে যায় ? 

ঘাসির বেল! জমিজম! নেবার কথাই ওঠে না। পালিয়েছিল বলে ওকে 
ধরে এনে মেরে মেরে মেরে কাজ করানো হত। ওকে ধরমারুই বলত 
সবাই। 

পালিয়ে যেতে পারে নি? 

না। কামিয়া হাসপাতালে থাকলেও দহ্থজের মন্তানর1 তুলে নিয়ে 
যেত। 

চমৎকার লোক । 

যশপাল এখন ভাবেঃ ভাবতে থাকে ভুরু কুচকে । বলে, এই যার 
জীবন, হঠাৎ তাকে ডেকে এনে বলে, তুমি মুক্ত। 

তুমি দহুজের দাস নও | 

ঘাসেন প্রশ্নকত৭, সে কি তা বিশ্বাস করেছিল ? 

প্রথমে বিশ্বাস করে শি। পরে বিশ্বাস করেছিল | বারবার বলেছিল: 
সরকার ! এখন তে মদত দিলে । পরে দেবে ?_-ডেপুটি কমিশনার খব 
ভরসা দেন । 

দনুজ কি ভাবে নেয়? 

কিছুই বলে নি। 

তাহলে ধরমধুরা অশান্ত কেন? মালিকের কোনো কাছারি ছিল কি 
ধরমধুরায় ? | 

শা। মালিক তো শহরে । নিজের গ্রাম ঠৈনপুরায় বাড়ি! কেল্লার 
মতে! । ধরমখুরা একট! গ্রাম মাত্র । ওর কাছারি রাখারও দূরকার ছিল 
না। একশো! তিনটে গ্রাম জুড়ে ওর রাজব। কেউ কখনে। ওর শাসনে 
আপত্তি জানায় নি। 
কাকে জানাবে? 

না, কাউকে জানালেই লাভ হত ন1। সেখানেই খোল] হয় শিবির | 
প্রথমে কেউ আসে নি। ডেপুটি কমিশনার নিজে নাম জোগাড় করেন 
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ঘুয়ে খুরে সকলকে খালাস করেন। সবাই হরিজন ও আদিবাসী 
নাগেজিয়াদের নাষ দুই বিভাগেই ছিল । তা নিয়ে কিছু গোঁলমালও হয়। 

আমার আীবনে আমি এরকম ভাল অফিসার আরো! দেখেছি । ওই 
কালেতন্বে একেকজন একক চেষ্টায় যা পারেন, তাই করেন। তারপর 
সব চুলোয় যায় । 

এখন তাই মনে হচ্ছে। 

স্বাসার সময়ে কি ওরা ছিল? ঠীাাদাদা। ছিল। ডেপুটি কমিশনার 
বিদায় ভাষণও দিলেন | ওদের বললেন, আইন হয়েছে | ভরসা রাখো । 
আইনের সাাঘা যে পাবে সে তো দেখলেই । ওরা অনেক দূর অবধি 
এগিয়ে দেয় । এখনে। মনে আছে । 

ঘুরে এস। 

ধরমথুর] যেতে হলে প্রথমে গোমো । গোমো থেকে ট্রেনে চড়তে হয়। 
ট্রেন যেতে থাকে, যেতে থাকে । পলাস স্টেশনে পৌছতে বিকেল হবে। 
তখন ওর] জীপে গিয়েছিল । নইলে ধরমখুর| হেঁটে যেতেই হয়। জীপে 
গেলেও অনেক ঠাটতে হয়েছিল । 

ট্রেনের ঝাকানিতে অনেক কথা মনে আসে! জানুআরির তীব্র শীতে 
ওর] নেংটি পরে এসেছিল, খালি গায়ে । সকালে কম্বপ জডিয়েও কাপত 
যশপাল আর ঘাসি বলত, দেখ মহারাজ! কম্বল ফেলে দাও। কম্বল 
গায়ে দাও বলে শীতে বেশি কাপছ।__যশপাল ওকে একটা জামা দিয়েছিল । 

ভূমি-সংরক্ষণ-বিভাগ কথ! দিয়েছিল জমি ওদের দিয়ে কাজ করিয়ে 
সারালো করে দেবে । বি.ডি ও. কথা দিয়েছিল সার, পোকামারা ওষুধ 
দেবে_ সেচের জল শা পেলেও পলাস দুই নং ব্রকে বড় ই্দারা করে দেবে-_ 
তাতে ঘাসিরা জল পাবে-_জলটো। বড় মাহাঙ্গা মহারাঙ্ত, মিলে না। 
পলাস থানা কথ! দিয়েছিল, কামিয়া-বেবকিয়।-ধরমারুদের আধিক পুনর্বাধনের 
যে চেষ্টা সদাশয় ডি. সি. করে গেলেন | মালিক তাতে বাঘাত ঘটালেই 
ঘাসিরা থানায় জানাবে । এখন থেকে ঘাসিদের আজি সমাক গুরুকে বিবেচনা 
করা হবে । যশপাল ভেবে দেখল, প্রশাসনের তরফ থেকে এর চেয়ে বেশি 
কিছু করা সম্ভব ছিল না। 

পলাসে নামতে তার চেহার! স্টেশনমাস্টারের দ্টি আকরপ করে । তিনি 
রাড়ের বাঙালী । আগেও ছিলেন । যশপালকে দেখে তিনি বলেন, চিন! 
যান্ষ ঘন হয়? 
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চিনেছেন ? 


ত| চিনব নাই? হেথা! বাবু মানুষ তো হরবখত আসে ন1। তাতেই 
দেখে চিনলাম | তা, যেছেন কুথা! ? 


ধরমখুরা | 

০কনে ? 

কাজ আছে। 

পরমখুরাটে। তো! জলি আছে মশায় । 

দেখি | 

দিবার ছিলেন তাবুতে । থাকবেন কুথা ? 

মানুষ নেই? 

আছে তো কালাখাজর] দল ৷ ঢুকঙে দিবে নাই। 

দেখি। 

এরা ভি ছামুতে নাই | 

কোথায় আছে? 

স্টেশনমাস্টার বলেন, জানি নাই 

কুলি পাব? কুলি? 

কুলি? হেথাক? না মশায়। 

চায়ের দোকান থেকে উঠে শাসে একটি লোক। তাকে দেখেই 
স্টেশনমাস্টার বলেন, জাট্ু,! তু কিম আসছিস বাপ? আমারে কি মার! 
করবি? 

মাল নিব! 

জাটু | জ্ঞাট্র, কালাখান্ঞর] না? 

ঠা মহারাজ | 

চল। 

জাটু, ষশপালের বাগ নেয় ও বলে, চল মভারাজ। আন্ধার হই যায়। 
জাড়াটে। খুনাইছে। 

স্টেশনমাস্টার বলেন, যাবেন নাই বাবু। 

জাটু দাত বের করে নিরানম্দ তাসে ও ক্রুদ্ধ গলায় বলে, আমার চিন! 


মানুষ । তুমি যাও কেনে? টরে টক্কা বাজাই থানায় জানাই দাও? 
কেই জা, ! আমি খবর দিই না থানায়। পরিবার লয়ে থাকি বাপ, 


শী 
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তুরাদের সাথ কুনে! বিবাদ করি না। খানায় খবর [ভ দিই না। পুলিস 
গিছিল... 

খবরটো চালালে ভাল করবে নাই বাবু। আমরা জলি আছি। চল 
মহারাজ । 

হেই দেখ! 

জাটু ও যশপাল স্টেশনের সীমানা! ছাডায়। জাটু বলে, হা, ডরি 
আছে এখুন। আগে ডরে নাই৷ 

জাটুর গা সেদিনের মতই উদ্দলা, পরনে নেংটি। যশপাল বলে, এদিকে 
খাচ্ছি কেন? 

ধরমথুরায় পুলিস চৌকি । 

কোথায় যাচ্ছি? 

রি গেলে মহারাজ? 

ন] জাট্টু | তোমাদের ৬য় পাব কেন? 

তুমার চিঠিটো৷ লিখছিলে বিডিড বাবুরে, লয়? 

হাঁ। তাতে অবশ্য ভুলও করেছি । আগামীকাল আসব বলে লিখেছি । 
তারিখের গোলমাল | তিনি বললেন? 

তিনি মোরাদের বলবে? উ্বাপিসে মুনার দাহে! জল দেয়। সি 
ভূইয়াটো--যি তুমাদের বাইস্কোপ দেখি ৬রে পলাই গিছিল, সি জানাই 
গেল । ভাহিনে ঘুর । 

ডানদিকে ঘোরে ওরা | উৎসুক চোখে তাকায় যশপাল, কিন্ত পিপল 
গাঞ্ছের ওধারে ধরমধুর] গ্রামের ঘরদোর চোখে পড়েনা । কানে আসে 
জল টানার শব্দ 

জাটু, বলে, মোরাদের ঘর নাই। ঠাখি দিয়া ভাডি দিছে। এখন খেত 
বাণাচ্ছে। 

যশপালের অবসন্ন ও রিক্ত লাগে । উত্তর জেনেও সে বলে, কে? 

জাটু যেন মজা পায়। হেসে বলেঃ কেনে? দহুজ তিরপাঠি? ' জল 
টানার শব্ধ শুন? বিড্ডি বাবু কুয়াটো! বানাই দিছিল। খেতে জল 
দিতেছে। 

ও তাবু... 

পুলিসের। না। আমারদের লেগেও বটে, নহেও বটে। পুলিস 
রাখি খেতে কাম করাতেছে। 


শায়মীয় ১৯৭৯ ধরযাক ২৩ 


সেই কুয়ো ! 

ই মহারাক্ত । কুয়াটে। করছিল বটে, তবে আগে করে নাই। তিরপাষ্ঠি 
আমি মোরাদের উঠাই দিল, হাথি দিয়া ঘর ভাছি চাষের জমিন বানাল, 
তখুন হল কুয়া। ধরমখুরাতেই হুল। এখুন ভাল চাষ উঠে। আগে ছিল 
আকাশের জল | ফিন ভি ডাহিনে তুর মহারাজ । 


ওরা চলে কাপঝোপের মধ দিয়ে। তারপর একটি নাল৷ পেরোয় 
নালায় জল। তারপর জাটু, বলে আমি গেলাম মহারাজ । চিনতে 
পার? 

কোসালি গ্রাম । 

গ্রামের মধা দিয়ে চলে ওরা। পরিতাক্ত গ্রাম। জাটু, বলে; হেথা 
হতে উঠি গিছে সব। 

এখানেও ? 

জাটু, বলে, না । হেথা ঢুকে না। কাগজে লিখছে ধরমখুরায় বলোয়। 
উঠছিল। ওনি লিখছে । লড়াইটো। হেথা হতে হয়। এখুন ভি উর 
হেথা ঢুকে ণা। 

দুলির? 

তিরপাঠির লোক । পুলিপ এখুন আসতেছে শা। তিরপাঠির ভাইপুতটো। 
ছটা পুপিস নারি দিল। 

কেন? 

পুলিস কেনে মোরাদের ধরতেছে না। 

কবে? 
' তাদশদিন £ল? কাগজে উঠায় নাই? 

শা। 

উঠাবে। 


তারপর ? 


তিরপাঠির উপর থানার এখন মন নাই । তিরপাঠি টাকা দিতেছে 
না| আর পুলিস ভি মারি দিছে। আর মুসলমান পুলিস দ্রারোগা ভি 
আনছে, তিরপাঠি তারে বদলি করি দিবে । পুলিস তি ছুনামুন] ₹ই আছে। 
ঘাসি লড়াই কালে বলছিল, তুমারদের সাথ যোরাদের বিবাদ নাই। 
যোদের বিবাদ তিরপাঠির সাথ | তুমরা হটি যাও। আর বিটিরা ছামুতে 
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াড়ায়ে গিছিল ছেলা লয়ে। তাতে ভি পুলিস গুলি ছুড়ে না। ভাতেই 
মোর! পলাই, আর তিরপাঠির ভাইপুত পুলিস মারি দিল । 

তখন কি হল? 

তিরপাঠির লোকে-পুলিসে দাক্গ। হয়। বিটিরা পলায়ে আসে । 

সেই নামটি একটু চওড়া হয়ে ঘুরে এসেছে । যশপাল বলে, ও তো! ছোটা 
পলাস। 

£। ছোথাই যেতেছি | 

ছোট1 পলাস গ্রামটি কাছে মাসে! জাটু, হেঁকে বলে” মাসি হে! 
মোরা আসি গিছি। 

যশপালের বুকের নিচে অসম্ভব উত্তেজনা | প্রায় গাঢ় নন্ধকারে ও চোখ 
তীক্ষ করে তাকায়। দশবছর বয়সে ছাগ্লান্ন পয়সা ধার করে যে বলেছিল 
খণের দায়ে দাস, যাকে উনচল্লিশ বছর বয়সে মুক্ত করা হয়েছিল-_মুক্ত হবার 
আগে তব বার যে পালাতে চেষ্টা করে এবং আর যাতে না! পালায় 
সেজন্য যাকে দিয়ে বলদের জায়গায় ভ্রতে ফসলবোঝাই গাড়ি টানানো 
ছত-__যাকে দেওয়া হয়েছিল ধরমখুরায় ছয় বিঘা জ্রমি-_ সেই 'ঘাসি 
কালাখাজরাকে আবার দেখবে | 

্বতম্্ম আদিবাসী রাজা আন্দোলনে সেও শরিক এখন। কি করে? 
যশপালের ভিতরের সমাজ-সমীক্ষক কৌতুহলী, আরে! ভিতরের ও গভীরের 
মানুষটি আরো! কৌতুহলী । 

আমি গেলাম ঘাসি। 

চেঁচাইতে দেখ । মাথাটো! কিনে নিচে ।__ঘাসি বেরিয়ে আসে একটি 
ঘর থেকে ল£ন হাতে, মন্য ভাতে কল্লম। তারপর, যশপালের এখানে, 
এই অন্ধকারে, পলাস স্টেশন থেকে চারমাইল হেঁটে হাজির হওয়া যেন 
একাস্ত প্রত্যাশিত ও স্বাভাবিক-_এইভাবে বলে, তুমি মহারাজ! আল । 

ঘরে ঢোকায় যশপালকে ! ঘরে মারো সাত-আটজন। ঘাসি বলে, 
তুরাদের চিনা মান্য । মহারাজ কি চিনছ এরাদের? দেখছ সবারেই। 

ঘাসি যুণ্ড) ঘাসি ও রাও, কালা-. 

না, জাকান। কালা মরি গ্ছে। 

এ জগদীশ । 

ইা। ইয়ারে দেখ নাই। সাবৃদ ভাহে]। 


শারকীয় ১৯৭১ ধরমারু ২৩৭ 


লোকগুলি কোনে৷ কথ! বলে না। মস্ত কড়াইয়ে তুষের আগুনটা খুঁচিয়ে 
দেয় ও ঘন হয়ে ঘিরে বসে । এতখানি পথ খালি গায়ে পাড়ি দিয়ে এসে এখন 
জার শীতও লাগে, খিদেও পায়। ঘরের আড়ায় ঝোলানে৷ মকাইছড়া 
থেফে একটি যকাই ছি'ড়ে নিয়ে ও খেতে থাকে আগুনের ধায়ে বসে 
ও সকলের উদ্দেশে বলে, টেন হাতে আর কেউ নামে নাই । শুধা মহারাজ । 
এখুনে দারোগ। বদল হয় নাই। তিরপাঠির ভাইপুত এখুনো টাউনে | 

কে বলল? 

রাষদাস, সুমরা | 

আর কি শুনলি? 

ভিরপাঠির ঠিকাদারের লোৌকর! বলছে, থানাতে দশহাজার টাক] দিবার 
কি বা কাম। মোরাদের দশজনারে দুইশৎ করি বাটি দাও, আমরা জালায়ে 
দিতেছি কোসাপি। আন্বারে যাব-আসব। ওর নাই কুনো। ই, 
ই কথাটো খুব বাগে শুনে নিছি। চায়ের দুকানের ছামুতে খুমাতেছিলাম। 
চক্ষু মুা ছিল, কান খুলি রাঁখছিলাম | খুব বলতেছিল উয়ার]। 

তোর ছামুতে বলল? 

আমি যাই কুলি কাজে, আর যেয়ে ুয়াদের গাল পাড়ি খুব, আর 
য1 বলে, “£” বলি। 

ঘাসি বলল, কবে আসবে ? 

তা বলে না। 

দশ জন! 

হারে, বন্দুক লিস্বে | 

বন্দুক আন্ুক কেনে, আলবে তো ধরমখুরার পিক হতে, লয়? কাশবন 
দিয়ে আসবে নাই | মহারাজ! তুমি ভি মাগুন পুকাও খানিক। তখন 
তান্বুকানাত বসায়ে আর আমারদের খুব ধাওয়াছ। আমরা তো খাওয়ার 
মকাই। 


জল খাব। 

জল! চল কেনে। 

ঘাসি ও ধশপাল বেরোয় । সেই নালাটি, ঘাসি বলে, লেমে যেয়ে জল 
খাও। বিটিগুলানও নাই+ আর কলসিতে জলও ধরার মানুষ নাই। 

তারা কোথায় ? 


২৩৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


তাতে তুমার কাম? 

নেমে যায় যশপাল, জল খায় | ঘাসি বলে, দাড়াও কেনে হেথা । 

আমি আসতেছি । 

ঘাসি চলে যায়। যশপাল দাড়িয়ে থাকে একা । ঘাসি তাকে বিশ্বাস 
করছে না। সেই ঘাসিই বটে। কিন্তু রূপাস্তরিত। বদলে গেছে। 
হঠাৎ ওর মনে হয়, এই অন্ধকারে কোসালী গ্রামে ওকে যদ্দি পুলিসের চর 
সন্দেহে মেরে রেখে যায় ঘাসিরা, তাহলেও ওর কিছু করার নেই। 

ঘাসি ফিরে আসে। সঙ্গে সাবুদ ও ঘাসি মুণ্ডা। সাবুদের কীধে 
যশপালের বাগ । 

ব্যাগে! নিয়ে এলম মহারাজ । এখুন কোসালী যাব। সেথা যেয়ে 
কথা হবে । 

মামি কিন্তু কালকের দিনটা! থাকতে পারতাম মাসি । থাকব বলেই 
এসেছিলাম । 

যশপাল ক্ষুঞ্ণ, আহত গলায় বলে। ঘাসি ওর আহত ওয়ার ব্যাপার- 
টিকে মোটেই আমল দেয় না। বলে, মহারাজ! আমরা আজ আছি। 
কাল কুথা যাব ঠিক কি? আর দারোগাটো বদলি ঠতে যা দেরি। নূতন 
দ্বারোগ! এল কি পুলিস আসি পড়বে । মোরাদের যেতেও হবে। 

কোথায়? 

যেতে যবে মহারাজ! ইয়ার মাঝে পড়ি মরবে তুমি? তাতেই আনছি 
ব্যাগটে। 

কথা বলব ন| ঘাসি? 

কথা? তা বলবে । তুমরা তো! কথা বলতে ভি পার। শুনতে ভি পার 
বছত। তখুন ভিদেখলম। চল। 

ঘাসি মুণ্ড হঠাৎ বিজাতীয় রোষে বলে, ইটো করবে নাই, উয়াটো! করবে 
নাই, বলবে ন মহারাজ । তুমারদের হতে মোরাদের এত দুখ উঠছে। 

ঘাসি বলে, এই, চুপ যা। উ মোরাদের কাছ আসছে, এধুন কিছু 
জানেও না। 

কাগজে পড়েছি । 

কাগজ! সি খবরটে! তো দনুজ তিরপাঠি পাঠাইছে। 

সাবুদ এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, সাতটো! গ্রামে মানুষ নাই। কি রকম 
€পোঁপান-পারা দেখাইছে। 


আরফীয় ১৯৭৯ ধরমার ২৩১ 


ঘাসি কালাখাজরি বলে, নালাটো পার হও মহারাজ | মোর কাধে 
চাপবা ? 

নানা। পাগল নাকি! 

মোরাদের বিপদ চলতেছে খুব। তুমার জানেয় জিশ্মাদারি কে 
করে বল। 

সাবুদ বলে, হাড়িটো৷ ভরে লই। 

মেটে হাড়ি ভরে নেয় ও, ঘাসি যুগ্ডাকে দেয়। যশপাল হোঁচট খায়। 
বলে পথ দেখতে পাচ্ছি না। 

আমার হাত ধর কেনে? 

ওর হাত চেপে ধরে চলে ঘাসি। বপে, আর কতদিন! ইদফায় 
ফয়সাল! না হলে সাত গ্রাম ধুলামাডি করবে ঠাখি দিয়া, আর খেত বনাই 
ণিবে। বিড্ডি বাবু বসি আছে; তখুন দিবে কুয়া বানাই । 

উ পালোরে আগে মারি দিলে গত। 

কত জনারে মারবি সাবুদ ? 

হোই আসি গেলম। 

ধরমথুরার পথ পানে চল্‌ কেনে | হোথা তুর ঘরের ছামুতে বসব । 
মহারাজ, পথ দেখে চল। 

যা! ছিল সাবুদের ঘর, তার সামনে এখপণ শুকনো! পাতার পাছাড়। ওর! 
পাতা সরিয়ে বসে। শীত। আগুন জালায় ঘাসি মুণ্ডা ও সাবুদ। ঘাসি 
বলে, আমি মহারাজের সাথ কথ বলি। তুমার বুঝি খিদা লাগছে মহারাজ । 
জাটুরা আসতেছে মকাই লয়ে | আসলে খাবে। 

তোমরা এই ক জন? 

শ।, আরো আছে। বলমহারাজ। 

কি বলব বল। সেই যে চলে গেলাম... 

হ1 হ1... 

মনে হল সব বাবস্থা হল। 

মোরা ইবার সুখে রব । 

কামিয়! তো আর রইল না কেউ। 

ঘাসি কালাখাজরি ঈষৎ হাসে । আগুন খোচায় ও। আগুন দপ, করে 
ওঠে। ঘাদি আগওনের দিকে চেয়ে থাকে | শীর্ণ হয়েছে। তবু ও যথেইট 
শক্তি রাখে । হাড়ের আড়াটি চওড়া ছোট, কৌকড়া, কাচাঁপাকা চুল। 


২৪০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৯ 


ধাসি বলে, আগুনের দিকে চেয়ে বলে, কামিয়া-দেবকিয়া-ধরমারু ! 
₹"1, তৃমরা! এলে, হাকিম এল | খালাস করি দিল | আর বারবার বুঝাই 
দিল, আমারদের জোট বাধিবার লাগবে । সকল কামিয়ারে বৃঝাতে 
হবে, তুমি কিনা বান্দা নও | 

ই", বলেছিলেন । 

মোর! ডরি যাই | তা বাদে খুব আনন্দ হচ্ছিল । মোরাই ঘুরি ঘুরি 
কত কামিয়ারে বলছি, আইনটে হচ্ছে 

বলছিলে ? 

ত*] মহারাজ | তখুন সি হাকিম চলি যায়। আর হাকিমটো ভি ভালাই 
করতে চাছিল। 

তারপর? 

কিন্ত মহারাজ ! জিলা-হাঁকিম, ছোটা হাকিম মদত দিবে বিড্ডি মদত 
দিবে । ই সকল জানাই গেলে । দ্বহাকিম বদলি হতে আইন উঠি যাবে 
তা তো জানাও নাই? ই কি ভাল করছিলে ?-শ্মতিতে শোণিত 
ক্ষরণ, ভাল করছিলে ?--বলে ঘাসি চুপ করে? 

যশপাল বলে, ঘাসি, ঘাসি মুণ্ডা, সাধুদ ! তোমরা আমাকে ক্ষমা কর। 
আমি তো জানতে চাই, সেইজন্যই ছুটে এসেছি । আইন, আইন তো 
উঠে যায় নি? 

ঘাসি কালাখাজারি আরক্ত চোখে তাকায় । বলে, মিছা বল না 
মহারাজ | আইন আমারদের লেগে কুনোদিন আছিল না, হ্র-বার জানি 
চিকুরপারা লল্কাছিল, বাস্‌ আবার সি তিরপাঞ্ি। আগে সি নিছিল ওই 
সাবুদের ভূদানে মিল| জমি, কার বা অধিভুক্তা জমি, আর এমুন কামিয়াও 
ছিল দুই-চার ঘর, যারাদের জমি ছিল। ধরমারুদের তো ছিলই । 

ই] ঘাসি, ছিল। 

হ-নম্বর হাকিম চলি গেল। তখুনে। ইন্দিরা গাঁধীটে! আছে। বাস্‌, 
দহুজ তিরপাঠি শিজ্ে আসি পড়ল বন্দুক, লাঠি লয়ে। তিনশো লোক 
আনছিল ৷ যার যা জমি ছিল সবতে চিন দিল। বলি দিল, সব আমার 
জমি। 

তারপর ? 

আমাদের ধি জমি দ্িছিলা, তা ভি গেল। আমরা দৌড়াছিলাম থানা, 
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বিভ্ডি আপিস। তাতে পুলিস নানি গেল। তখনি কালাটে মরে মহারাছ। 
চবিবশজন ছেলে পচতেছে তিন বছর হয়। | 
তারপর ? 

থুথু ফেলে ঘানি । বলে, হি গাইমোষ দিছিল!, নধর, সকল কাড়ি 
নিল আর বলি দ্বিল, সি হাকিমটো ভাত দিবে. তুরাদদের। আমার 
খেতে আন্মন্ুর জাগাই কাম কয়াব। দেচের কামে মাটিকা্টাই মন্তুর 
জগণন, কামের মানুষ পাব। 

তখন ? 

বত হাতে-পায়ে ধরছিলাম। বলে, সাদ] কাগজে টিপছাপ বিবি, তবে 
কাম। তথুন মানা করলম। কিন্তুক দাক্বোগ! ভি চক্ষু ঘুরাল আর ছোটা 
হাকিম... ্ 

এস, ডি. ত...? 

ই £, সিভি চক্ষু দুরাল। তাতে কতজন টিপ দিল। তা বাদে খেতি 
কাম হলে পরে দিন-দিন আধ! সের ভুট্া দিল। বলে আর কিছু নাই। 
এহি মঞ্জুরিতে কাম উঠাবি বলি ছাপ দিছিস। কামিয়া নয় তুর়া। 
বান্ধাবাদ্ধি কামিয়াতি বান্ধাবাদ্ধি নয়। কিন্তু ছাপ দ্িছিস, যতদিন কাম 
করার এহি মন্কুরিতে কাম করবি। সি বাস্ধাবাদ্ধিটো নিজেরা সাহি 
নিচ্ছিস। 

ওঃ, ভাব! যায় না। 

কেনে? হতে পারে আর ভাবতে যত দুখ? তুমারদের বুঝি নাহি 
পারি মহারাজ । 

বল। 

ই ভাবে চালাল, চালাতেছে। আইনটোর মদত মাষ্ডি তো খুব শক্ষা 
ইছিল যোরাদের | তা! টিপ দিছিলাম, তব ভি, পলালাম আর্ষি। হোই 
র'চি, হোই বাল সাফাই কাম কয়তে করতে চাইবাস! | আর লেখা বাষটো 
উললটায় পথে | তা এক মাহাতো! গ্রামে থাকলম | সিথা শিটিন্‌ করছ্েছিল 
বতন্্ আদিবাসী রাজ্য দল | সিথাই থাকলম | তাদের সাথ। এক মাগ। 
সুরলষ | 

তারপর ফিরে এলে ? 

হণ মহারাজ । আযার লড়াইটে। হেথা । 

সে তো, নে তো শান্তিপূর্ণ উপায়ে সংগ্রাম 


১৬ 


৪২ পিচ , এরিযীর ই 


আগারদের ছি ভাই | 

তিরপাঠি মায়ি চলবে, মোরা কাবিয়] হয়ে ভি দার ' খেতম, ব্থায 
ধয়মার করি রাখি দিবে, আর ফিন ভি বলবে শালো খাসি কালাখা্্রি! 
তব বারে চেতাছিস উ টিপসকি মানব নাঁ, চল শালে! তোরে গাড়িতে জুড়ি 
ধান টানাবি। কিয় ভি বলবে আম্র ঘাড়ে হাত দিবে খপ করি । তা জষি 
টাঙিটো লই পাক যাগ্সি ঘুরি দীড়ায়ে একে! কোপে সি ঘাড়ের ছাছটো 
তাহায় ঘাড় হতে নামালেই শান্তি লাশ হই গেল? তোযারদের কখ। 
আমি বুঝি পারি না মহারাজ । 

তারপর ? 

সবারে খেদায়ে বাধার করে আনছিলম। 

ওরা কিকরল?, 

বলল । ধরমারু করি দিবে ইলাক]। 

আর কি করল? 

ঠিকাদার়রা ওগু1 দিল। জবর লড়াই। 

তোমরা দুজনকে মেরেছিলে। 

উরা তি ইজনরে। 

তারপর ? 

তথুন ছ্োটা পলাসে আসি বারে জমা করলম | বিটিদের, ছেলাদের, 
বুড়াদের সরালাম। 

কোথাষ ? 

ভিগ্লিশট। গ্রামে রাখছে তাদের । 

আর কি ছল? 

আন যা হল, তা হবে বলি ভাবি নাই মহারাজ । আমারদের কধাচো 
যেমৰ শুকন। কাশ বনে আগুন পারা দৌড়াল। ভাতেই শতখানি গ্রামে 
কামিক়া-সভূর থানা ফৌড়াতেছে । ভিরপাটির মঙ্ষুছিতে কাম করব নাই। 
ভাতেই বড়া হাকিম ভি বলছে দেখবে কি হছে। | 

ধরমখুরা ভাঙল করে ? 

আমি খখন সবারে লয়ে ছোটা৷ পলান। 

এখনো ম্যাজিস্ট্রেট আসে দি? 


০ 


পারার ১৪৪ বরমার ব্রাক 


না। ধিষাতেছে ইলাক1। তুষেন স্যাঞ্চন যেযুন | পুধিশ কি ছানোযুদো 
কই গিছে। 

কি করে হল, ঘানি? রর 

এই দ্বেখ মহারাক্গ ! চাও ৮ রা বাড 
আঙগি দিলাম, লাখ খেলম। তা বাদে সবারে বললম, এখুনে। বলি, কল 
পালে! আপি শ্ধায়, কি করব ছ্বাসি? আমি বলি, উন্নাঁ এতকাল ধরমার 
করি রাখছিল মোরাদের | এখুন মোরা ভি করব | 

করছ? 

হ মহারাজ । মোদের বিটিদের ইজ্জত লিবা? ধর আর মার। গরু- 
মহিষ কাড়ি লিবা? ধরমারু কর্‌ শালোদের । তর হতে টানি লয়ে বেগান্ব 
খাটাবা? ধরমার কর. গালোদের। তুর নামারঙ্লে তি মার খাধি, 
তবে মেরে মার খা কেনে? তা উরাদের সকল তেজ বন্মৃুক-লাটিতে । এফ- 
অৎ মরদ ধের্মারু করি দিব* বলি আগালে ডে পলায়। 

সব কাড়ি নিব মহারাঙ | ধানটো। হতে দাও কেনে, কাটি লয়ে 
চলি যাব । 

ওরা যে আসবে বলেছে। 

আসুক । 

এখন এসে যায় জাটু) ঘাসি ও'রাও, অন্য সকলে । আগুন জাইয়ে দেয় 
ভাট্টু। পাতা! পোড়ার সুগন্ধ । যশপাল ও ওর] মকাই খায়! জল। জাটু 
বলে, এত হুবে ভাবে নাই তিরপাঠি। ঠিকাদারদের সঙ্গে তি লাগি গিছে। 

ঘাসি বলে, উ মাগ-ভাতারে বিবাদ | মিলি ষাবে। 

আবায় পুলিস আসবে | 

আসলে আসবে মহারাজ। তাদের ভি ধর্মার করতে হবে, ন! 
কি বল? 

যারা আদিবাসীদের জন্মে লড়ছে***তোমাদের কতজন তে! আদিবারশী নয় 
ঘাসি। 

যারা লড়তেছে তারা অনেক, খনে--ক! হাসি একটু একট দোলে। 
তারপর বলে, ভার] জানে, কাল! হূসাদ আর খাসি ও রাও একহিসাথ কাদির! 
রয় মহারাক্গ, একহিসাথ যরে তিরপাঠির কাতে। ০০০০০০৯ 
এখুন আর ডরছি দা যহারাজ। 


৪৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 
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অন্ততাবে সমাধান হওয়া উচিত ছিল, থুব উচিত ছিল, হল না। সেই 
কথাই মনে 'ছচ্ছে। 

নূরজটা তে! কোনোদিন পছিমে উঠি পারে মহারাজ | . তুমি যা বলঃষ। 
বলছিলে, ত1 হবার নয়। 

ভাবতে পারি ন1-_হ্ঠাৎ যশপাল কেঁদে ফেলল । এই রাত) এই জ্বান্চর্য 
রাত, পাতা জলা আগুনে সুগন্ধ । বিহার রাজা প্রশাসনের দিলঞ্জ ও 
উদ্ধত চগ্ডলীতির প্রতিবাদী কয়েকজন কামিয়া, ধরমারু, সকল প্রতিপক্ষকে 
'ধরমাক? খোষণা করে এখন যকাই চিবোচ্ছে। কেন এ রকম হলো? 
যশপাল কাদে । এদের সামনে কাদা চলে। এরা বৃঝবে। জীবনের এই 
সব একাত্ত গোপন বেদনাগুলি বুঝবে তারা, যারা বশপালেক্স জগৎ বা৷ জীবনের 
মানুষ নয়। এ 

ঘাসি বলে, ভেঘ না মারাজ। ইতুমার ভাবার কথা নয়, আমারদের | 
আমরা ভাবি পায়ি। শুন, সাবৃদটো। তথুন জোয়ান | যেথা তুমি বসছ, সেথ। 
ভালু আসছিল একটো... 

গল্প হয়। রাত বাড়ে। রাত ফুরায়। সাবুদদ উঠে যায় গাছে। 
ভোরের ঠাণ্ডা । 

আসতেছে | পাঁচজন-_সাবুদ বলে, নেয়ে আসে। ঘাসিরা উঠে 
দাড়ায়। 

কত দূর । 

অনেক | ছোট ছোট দ্নেখা যায়। 

লুকাই পড়, নুকাই পড় | নিচুপ রবি। মহারাঞ্জ, চলি যাও তুমি। 
কুনো কথা নয়। আমারদের দেখ নাই। তুমারে শুধাবে টিশনে | বিডি 
খবর দিবে থানায় । 

কোনো কথা বলব পা। 

যাও! 

ঘাসিরা বলে যায়, বলে যেতে থাকে । ভীষশ ক্রোধে ওরা স্থির, ধূর্ত 
কৌশলী । হালি বলতে থাকে, আয় শালো। ধরমার করি ফিব, ধরমার 
করি দিব । 
ঘখপাল বেরিয়ে পড়ে, হাটতে থাকে সূর্য পিছনে রেখে । ওকে ওরা 
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চেয়েও দেখে না। স্বাভাবিক । গুদের তে! যশপালকে দরকার নেই। 
যশপাল এনেছিল নিজের তাগিঘেই | কিন্ত নিজেকে ওদের কাছে দয়কারী 
করে তুলতে পারে নি। সামনে উজ্জল ভবিস্তং । কিন্তু ধরমারুরা যখন 
ঘাসিদের কাছে আলছে, মে সময়ে যশপালকে অবাস্ছিত তৃতীয়পক্ষেয মতো 
মরে যেতে হচ্ছে বলে সামনের উজ্ছল ভবিষ্বাংকেও মনে হয় মেকি ও মিথো 
জিনিস। যা খাঁটি, যা সভা তা এখনি ঘটবে! অস্্ত্র। যশপাল খুব 
অভিভূত বলে বোঝে না। এ উপলদ্ধি শুধু এই মুহূর্তের । ট্রেদ চললেই লব 
ঠিক হয়ে যাবে | ভগ্রলোকদের যেমন যায়। 


মানসান্কের হিসেব 
অমলেন্দু চক্রবর্তী 


বাবুদদেয় বাড়ি গুঁড়ি ভাজতে ভাজতেই খবরটা উনেছিল শৈলবাল11 বড়ে 
নাতনী পুষ্প ইাপাতে ইাপাতে এসে বলেছিল । 

চৈত্তির মাসের গনগনে হৃপুরে আকাশে নি্দয় সুঘাঠাকুর মার উঠোনের 
মস্ত উন্নটায় তেজ আগুন । গরম বালিতে চালগুলি ফেলতেই যেমন 
খোলা ভরে ফটফটিয়ে ফুটে উঠছে মুড়ি, গায়ের চামড়ায় সর্ব অঙ্গে চিড়- 
বিড়ানিতে শরীরটা জলছে, অলতে অলতে অস্থিরতায় যখন দশ আঙুলের 
এলোপাথারি নখের অ'চড়ানিতেও সোয়ান্তি নেই, বুকে পিঠে হস দাছে 
উল্মার্দিনী, হাতের নাগালে কিছুই নাপেয়ে কুচি কাঠির উল্টোরদিকটাই, 
ঘসতে থাকে পিঠে। পিঠ জলে যায়। ডান ছাতটায় ভাজ পড়ে এবং 
কনুইটা মাথার উধ্বেপউঠে গিয়ে হাতের মুঠোটা চলে যায় পিছনের দিকে, 
ছুভোরের রা] ঘষার যতো পিঠটা ঘষতে ঘষতে আবার টানটান হয়ে ছুটে যায় 
খুলিটার দিকে । একই কূ'চিকাঠি গরম বালি নাড়ে । খুলি থেকে ছ্াকনিতে 
ঝরে যায় বালি। হাজারে! হাজারে! অগ্ডপ্তি শিউলির মতো! বাবুষধের সুড়ি। 

তখনই মোচড় লাগল শুকনো! পেটে । দেই-কখন, কাজ শুরুর আগে 
বেলা এগোরাটা 'দাগাঘ এক পালি।মুড়ি আর এক দলা! গুড় দিয়েছিলেন 
পিসি ঠাকরুপ। রোদে আগুনে পুড়তে পুড়তে গলা শুকিয়ে এবং টিউৰকলের 
জল খেয়ে খেয়ে পেটটা ঢাউস বানিয়ে যখন শরীরটা! জার চলছিল না 
কিছুতেই, ভাতের রসেই শরীর বীচে জেনে ভাতের ভাবনায় পেটের 
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যোচড়ানিট! বৃফ ঠেলে খুছুর ফলা হয়ে উগয়ে উঠছিল গলায়, ভুডিগাটি 
চলছিল তখনও । চালাতে হ্য়। বড়ে! ছোতযারের দ্র। ভধু সুতির 
চালের ধানেই দরহালানের ফোপণে আলছি। চ'াই-কর] বস্কা। কতোঞচজি । 
সুতরাং আগুনপোড়া শরীরে শৈলবাল! খবরট! শুনল এবং শোগার পন, 
খোল! থেকে তাভানে! বালি ছিটকে এসে গায়ে পড়লে যেসদ হয়, এক 
লহ্ষায় বন্মাণ্ডটা পাক খেল চাতরপাশে, তারপরই চগ্ডালী রাগের বাঁধে দ্যা 
কোন হু'য নেই, নাতনীর নরধ গালে জাচমকা চড় কষিয়ে জলস্ত চেলাক্কাঠ 
নিয়েই তেড়ে গিয়েছিল চেঁচাতে ঠেঁচাতে-আঁবাগি ছড়ি, কী কচ্ছিলি 
তুরা! ছিলি কুথা? বসে বসে খাবি আর পাড়া চইযে বেড়াধি ছেনালিয় 
মতন | কেনে, তুরা ঘরে থাইকতে কেনে আমায় ঘরের জিনিস কেইড়ে 


এবং বড়োঘরের বডোমানৃষেরা, কাজেকশ্মে জন লাগাবার পর দিনের 
শেষে কাজ্ের-বৃঝ বুঝে নেওয়া ছাড়া যারা উদাসীন, হঠাৎ হুপুরবেলার 
হড়োহুভিতে ছুটে এল সবাই--“কী হল, কী হল আবার তোদের। মেয়েটাকে 
মাচ্চে। কেনে মাচ্চো কেনে গ ভূতোর মা। আহাধহ. করো কী) করো! 
কী... 

জলস্ক আগুন ছু'য়ে ফেলেছিল মেয়েটাকে | সবাই এসে “মাটকাল। 

বাড়ির কতা হারান মুখুজ্জে গায়েরও একজন মাথা । ধযকে উঠলেন-_ 
“মাথাটাথা খারাপ নিকি তোর । কচ্চিলি কী! জা... 

সত্য, মাথামগজের ঠিক নেই শৈলবালার | হঠাৎ বলে বসল--“ই মুড়ি 
আজ আর ভাইজবনি গবাবু। আমায় ছাড়ান দিন"..+ 

গছাড়ান দেবো ! বাঃ, আহলাদের কতা আর কী ! আমার এত এন্ড কাঠ 
পুইড়ে এখন বলচিস ছাডান দিন। তারি তেল হয়েচে তোদের ! তা! আমার 
লোসকানটা কে দেবে শুনি। নে যা ঘা, সব কটা চাঁল তুলবি, তবে 
ছাড়ান''* 

মুরুব্বিযাতব্বরদের উঠোনে মান্টি জনেয়া ঘিরে ফেলেছে তাকে | অসছায় 
শৈলবাল! ইভিউতি তাকাতেই পাকাবাড়ির দোতলায় দীঘল লালপাড় পান- 
চিবোন বাঠাকরুশদের হাই তুলতে দেখল । নিচে এতগুলি ব্যাটাছেলে। 
চিড়-ধরা গলায়, কাল্নায়, কত্তাবাবুর পায়ের গোড়ায় আকুল--্খামার 
সবেবানাখ হয়ে গেচে গ ঘাবু। আমার সোনািণিকে বইয়ে নে গেচে-*” 

*সৌঁনামপি ! পেআাবার কে! ফেহয় তোর? 


২৪৮ পরিচয় .. শারঙীয় ১০৮৬ 

“জমায় এটা ছাগী গ যাবু। তিষটে বাহারের বাকা |: সকালে নেকে 
দেড় পোক়্াটেক হৃধ দেয়... 

“ঘা বাববা,'' এটা ছাগী ! তার জগ্যে এত কাণ্ড... যধাই হাজলেন। 
কতাধাধু বিরক্ক--তা তোর হাদী হলোটা ্ কে নিয়েছে। 
সে ত বলবি... 

“উ মরাখেকো শাকছুক্পি মাগীটা গ বাবু । সথার-ঘ1। একশটা ট্যাক! 
ধার নেছলাম, সুদ দিতি পারিনি তিনমাস | ঘরের পাশে নিষগাছটায় ছুকুর- 
বেলা বীগা ছেল সুনি আর ত্যাখন-*., ৰ 

সখার-সা! সেটা আবার কে? বৃড়ে যুখুজ্জেমশাই তার নিজের 
লোকদের দিকে তাকালেন । 

কে বলল--“ওই যে সাতরাপাড়ার সখারাম হুঃখীরাম, ওদের মা..." 

অ... ভেজ। গামছায় ঘাড়গর্দানবৃকনু ড়ি ঘসতে ঘসতে হারান মুখুজ্ছে-_ 
“আরে ও মাগী ত নিজেই ঘৃটে বেচে মুড়ি ভেজে খায় তোর মতোন । 
তাওর এত রস হল কী র্যা! ও আাবার ট্যাকা দেবে তোকে! তায় 

“উ মাগীর 'হনেক ট্যাক। গ বাবৃ। ছু-দ্র্টো ছেইলো চাকরি করে শ'রের 
কারখানায়... 

চড়চড়ে রোদ্দ,র মাথার উপর | মুড়িভাজার' বালির মতোই জলছে 
মাটি । জলতে জলতে পাতা-হলদে-হয়ে-ওঠ1 উদ্ভিদ বা গাছপালার মতোই 
একজন, যখন মাটিতে লেপটে পড়ে আছাড়িবিছাডি দাবডাচ্ছে উন্মার্দিল, 
আগুনে-পুড়তে-নারাজ মাহৃষেরা বিরক্ত হলেন-_-যতো ছোটলোকের তল্া- 
বাক্ধি বাড়ির ভেতর | এসব চলবেনি; চলবেনি এখেনে । আঙ্গ বাদে কাল 
মে'রবে। বাড়িতে এত বড়ো কাজ । কুটুমরা সব আসবে দশ জায়গা 
থেকে । নইলে এত মুড়ি কেউ ভাজায আজকাল! দেখেচিস কোথাও 
ডাকে কেউ তোদের! নে ওঠ ওঠ, কাজ কর! বড্ডো রস বেড়েছে 
তোদের । বলে কাজ কব্বোনি। কব্বিনে ত আগে বললিনে কেনে! 
দেশর্গায়ে নোন্তকর অভাব...দান! ছড়ালে শাল! নঙরখ্যানার চেল্লামেল্ি লেগে 
যায় ঘয়ের দোয়ে.. 

অগত্যা শৈলবালা' যেকেতু চতুষ্পদ নয়, খাঁড়া পায়ে উঠে দীড়াল আবার 
এবং অবোল! কের জীর তার সোনাষখি যেষন, লে নিজেও. পরের দোরে 
বঙ্গীষশায় টলতে টলতে এগোল সেই আগুনের দিকে, যেখানে চিতার বাচানে 


শাহরীয় ১৯৭৯ - মান্সাক্ষে ছিসেব ২৪৯ , 


বাউ দাউ দিঃশেষে পুড়ে যাচ্ছে খরায় খরায় রস নিংড়োন চেলাকাঠ এবং 
মাটির খোলায় তাতানো! বালি ঘখন উত্তাপে উতভাপে আরও বেশি লাল, 
এতদূর থেকেও চোখ ঝাঁঝাচ্ছে, নতুন করে চাল চালল খোলায় । কু'চিকাটি 
ধরল হাতে । ছুপুর গড়িয়ে বিকেলের ছায়া পড়েনি এখন । গাছপালা 
ঘরবাড়ি দ্বদ্ধে রোদের ঝাল । শৈলবালার চোখ জলে। বুক জলে। 
পেটের দ্বিতর অসম্ভব খি'চুনি। 


শৈলবালা অঙ্গে অঙ্গে জলে। 


এবং জলুনিতে বুকের মধো ঘাই মারে সোনা । সোনা, সোনামপি, 
সোনা" .সোনার বাচ্চাগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে খেলে বেড়ায় বুকের উঠোনে । 
শৈলবাল! হাপায়! পিত্তি পড়ুক পেটে, খাও আর না-খাও, রাত পোহালেই 
তিনটে কডকড়ে দশ-টাকার নোট গুনে গুনে তুলে দিতে হবে ওই শাকচুর্ি 
ভাতারখেকো সধার-মার কাতে। নইলে তার পুত্তি সোনা বেছাত। ডাইনি 
মাগী । তার সোহাগের ঝিঙেসই | 


আপাতত এখন, শৈলবালার আলাদা কোনে! চোখের জল নেই। মাটির 
খুলিতে চালভাজা! শেষ । খোলার বালিতে কু'চিকাঠি নাড়তে নাড়তে 
দগদগে তাতানো বালি আর আগুনের ধ্দকায় টপটন করছে চোখ । কপালের 
লোন! ঘাম গড়িয়ে পড়ছে নিচের দিকে | সর্ধ অঙ্গে আল | 


পাশাপাশি লাগোয়া ঘর। বিপদ্দে আপদ পড়বীর! দেখবে দশজনে, 
ডাকর্খোজ নেবে যে-যেমশ পারে-এই তো নিয়ম | ভুতোর-বৌ এবার 
পোয়াতি হতেই, পাচ মাসের মাথায় গায়ের বাষুন ডাক্তার যখন বললেৰস- 
পরের হাপপাতাল নে যা, মোটেই রক্ত নেই শরীলে... দিশে্ার1 শৈলযাল! 
এক শ' টাক কর্জ নিয়েছিল ঠিকই । সথার-ম! গায়ের অনেক মানুষকেই 
হঃখেছৃদক্দিনে যেমন ধার দেয় তাকেই ব1 না দেবে কেন ! লেখাপড়ার টিপসই 
নেই, সোনাদানা থালাবাটির বন্ধকি নেই, শুধু মুখের বাক্া-_টাকায় দশ 
পরষায় সুদ মাসে মাসে । পেটে দানা! না৷ জোটে তে] দশটাকার একটা 
আস্ত নোট দিতেই হবে ফি মাসে। এক কালের সই বলে তে আর মাগন! 
হয় না এষধব । গতর খাটানো পয়সা । গোড়ার দিকে কট মান কথা 
রেখেছিল শৈলবানা | ঘুরের মাগীমন্দা সমর্থ মানুষ চারজন) এযন 
কি; কচি বাচ্চাগলি অবদি, যেযেমন-পারে হুটো পয়সার ধাশ্পায় চরকির 
যতো! পাক খেয়ে সরছধে | সোনা, সোনামপি'-"সোনাই ভরসা । গরিবের 


২৫৯ ৮. শত্িতক্ক। (শরীর ১৮, 


য়ে অনেকটা জোর ।- সৌবাক্ষ তিনটে বাচ্চা ( শোনার ঢু “খনার করণ; 
গাইগকুর হুষের চেয়েও বেলি । (সোনার হেই সুষে্ টাকা টি 

লেই দৌনা এখন যহাজনী খগয়ে 

মহাজন না সাখা। নাধি যারি মধ মহাজনের কপালে। জাসলে 
একটা দাগ, টানটান রাগে পা থেকে মাথা! অথদি শিরায় শিরায় যত্তরনার 
জাল!, সেই যস্তরনায় কু'চিকাঠি নাড়তে নাড়তে আচমকা মাথাভাঙা খোলার 
কানায় ভানছান্সের তিনটে আঙুলেয় পিঠে ছ্যাকা লাগতেই, শুধু ছ্যাকা নয়ঃ : 
কেটে গিয়ে রক্তও বেরোল খানিকটা, শৈলবালা আঙুলগুলি চুষতে লাগল 
এবং যেহেতু থমকে দাড়ালে চলবে না তাকে; ভেজা চালগুলি উদ্জোনই আছে, . 
খোলায় ফেলে ভেজে দেওয়। শুধু; দ্রুত ঝাঁপিয়ে পড়ল কাজে । কাজ সেরে 
এক্ষুনি খরে ছুটতে হবে। হারামি বুড়ির সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া । এর্ত 
বড়ো সাহস মাগীর ! অমন হুধেল পুষ্তি কেড়ে নেয়! চাদি ফাটানো 
যোগ য়ে যখন্‌ কাকপক্ষীর শব্দ নেই, অথবা একটা দুটো কাক ডেকে উঠলেই 
যখন খাঁ-খ|। করে ওঠে দুপুরটা, নিঝুম শান্ত গায়ের বাতাসে শৈলবাল! যেন 
তার সোনামণির ডাক শুনতে পেল । পরের দৌরে বাধা । ছোট ছোট 
চারটে পা পিছনের দিকে টেনে, গলার ফাঁসে, যস্তরনায় গৌঁজের দড়িটা 
ছিড়তে চেয়ে, ছি'ড়তে নাঁ পেরে ডাক-ছাড়া চিৎকার | বশ মানাতে চাইছে 
বুড়ি। মারছে । এবং তখনই বিষহরির লকলকে ফণাটা চাগিয়ে উঠল 
রক্তে । টগবগে রক্তটা বা করে গিয়ে ঠেলা মারল মগজে । হাড়চোষা 
বুড়িকে চিবিয়ে খাবার একট! রোখ,। পাগলের যতো! নাকে মুখে নিঃশ্বাস 
না-ফেলে ভাবুতে ডাবুতে খোলায় ভাজ চাল ফেলে শৈলবালা। পলকে, 
গরম বালিতে যস্তরনায় 'ফুলে ফেঁপে মুড়ি হয়ে ওঠে চালগুলি। বাবৃদের 
জলখাবার | . 


কাজটা ঘতো দিবস খাই-খাই পেটের জলুনিট! চাঁগিয়ে উঠছে 
ভিতরে ভিতরে | অস্থির লাগছে শরীর । শেষ কিস্তির উজোনে! চালট! 
টেনে নেবার আগে, কি মনে হলো, শৈলবাল1 তাকাল এপাশ ওপাশ । এই 
সময়েই নাতনীটার একবার আসার কথ] ছিল। গালমন্দ মার খেয়ে মেয়েটা 
পালাক্বনি ভাগাস! ঠায় বসে আছে। কারক হুপুরে বাবুদ্দেরও কেউ 
জেগে বলে নেই। নাগাড়ে কিষেন গোপাল বাউরিও পড়ে পড়ে নীক ভাকছে 
ওদিকে মেটে ঘরের দাওয়ার। সাহস বাড়ল। বাবুদের" বাঁড়ি সে়ের 
বিয়ে। কুটুমরা আসবে । হক্তিবাড়ির কাজে ছচারদশ পালি ফুড. “ভাখতে 
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ভাবতেই নিবে অনেকখানি, পাঁির কোব ছিলে দেই, কাক থাচছুড 
,দেড়ালের যতো ভানে বীয়ে নানুনে পিছনে লতর্ক চোখ রেখে হাতে হাতে 
মুঠোর ফুঠোয় তুলে, বেধে দেবার জন্য যে গানছাট! সে সঙ্গেই এনেছিল, ক্র 
গুছিরে নিয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে, যেখানে তৈরিই ছিল পুক্প, ছুটল ঘরের 
দিকে । 

ভালোয় ভালোয় কাজটা হাসিল হয়ে যেতেই শৈলবালা নিশ্চিন্তে ফিরল 
আগুনের সুখোমুখি | বেলা 'গড়িয়ে নামছে । বিকেলের তেয়চা রোগ । 
কাছের শেষটুকু ছুহাতে গুটিয়ে তুলতে আর যেন তয় সইছে ন1। দিবা 
নিজ্রার পর গোটা গ্রাম একটু একটু করে আবার সরব হয়ে ওঠার মুর্তে ফিম- 
যারা গাছগুলির পাতায় পাতায যখন বাভাসট। ফুরফুয়ে হয়ে উঠছে, সে তার 
সোনামণির অন্য আরও বেশি আকুল হলো! । খখঁয়ার পাণ্ডোল নয়, ডাইনির 
হাত থেকে ছাড়াতেই হবে তার সোনামপিকে | 

সুতরাং বাবুদের থানে কাজের-বুঝ বুঝিয়ে দিয়ে টাক! কটা অ চলে 
বেঁধে বেরিয়ে আসার পর মুক্তির সাদে কেমন মুযড়ে পড়ল শৈলবাল|। 
গায়ের রাস্তায় খু্ট-উপড়োন গাইবলদের মতোই ছুটতে ছুটতে মনে হতে 
লাগল-_বড়ো একা | অবল] মেয়েমান্বয সে। ভ্ভূভোটা ভার বাপের মতো, 
বডেডা নরম নরম। মুরুব্বি-মাতব্বর, দশজন পড়শী বা পঞ্চায়েতের সভা! 
কাউকে বোঝাতে পারবে নাঁ এট] ডাকাতি | তিন মাসের সুদ শুধতে 
পারেনি বলে ঘরে এসে দশকথ শুনিয়ে গেছে বুড়ি । সে নাহয় হলো, কিন্তু 
দিনছুপুরে ঘরের' পৃষ্তিকে না৷ বলে-কয়ে তুলে নিয়ে যাওয়া ! এ কেমনধারা 
কথ!! 

উঠোনে পা দিয়েই ধক করে উঠল বুকটা । হঠাৎ বেছ'স। যেটেখরের 
পাওয়ার কোণে, যেখানে বাধা থাকত সোনামণি, বাঁশের খু'টিটা! ফাকা। 
শুধু নিকোন দ্রাওয়ায় ছড়ানো-ছিটোন গুটি গুটি কিছু লাদি। বুকের 
হাহাকারে ডুকরে উঠল কার এবং সেসঙে (শাপাসছির চিৎকার---মক্ষক মাগী, 
মক্ষক-ম়ক। উলউঠ! হোক, মায়ের-য়। হোক ধিজাতে আমায় সুনির 
অঙ্গ ধইরেচে মাগী সি ছাত খইসে পড়ুক, কুছু হোক, গলায় অক্ত ছুইলে 
মরুক... 

টলতে টলতে কাপতে কাপতে বাঁশের খুঁটিটা অকড়ে ধরল পৈলধাগা 
এবং কঙ্লায়, শাপান্িতে গলাটা আরও চড়ায় উঠল । ভনুক দশজনে, আপুক 
সবাই । বিচার হোক, বিহিত হোক এর | 
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কিন্তু কেউ এলো! না। নিয়মটাই এই | যেখানে টাকার জোর লেখানেই 
দশজনের র1। এমন কি, ঘরের মানুষও এগিয়ে আনবে না কেউ । কদিন 
ধরে বুড়োর গায়ে ছাঁক ছ্যাক অর | খরার যাস। জল-্ঝড় নেই ক-মাষ |. 
কাক্ছকাম নেই ঘরের মরদ্দের.। গায়ের জর নিয়েই বুড়ো গেছে - কাক 
খু'জতে, বদি বাবুদের বাড়ি কোথাও একটু-আধটু খরামির কাজ জোটে, যদি 
পয়সা আসে ছ্টো। বড়ো ছেলে ভূুতো সাতসকালেই বেরিয়ে গেছে 
সরকারের টাকায় মাটি কোপাতে | চাতরার খালধারে কোথায় । টাক। 
পাবে গম পাবে । আরেক ছেলে ন্যাদা গেছে ভুতোর”বৌ উবার সঙ্গে 
হাওড়ার পুলে আনাঁজ বেচতে | সবাই মিলে হন্ি হচ্ছে টাকা-টাকা করে। 
মিলেমিশে ধীরেসুন্থে বলে সোঠাগের কথা কইবে হ্ুটো, সময় নেই কারও । 
মানুষগুলি মানুষ নেই আর । 


বাশের খুটি ছেড়ে শৈলবালা! সোজা! হয়ে দাড়াল এবং জমাট নিঃম্বাসটা 
ভিত্তর থেকে টেনে তুলতেই বৃকের যধো ঘাই মারল যন্তরনাটা। পেটে 
পিস্তি পড়লে এমনটা হয় । তেতো-তেতো! একটা ঢেকুর উগড়ে ওঠে গলায় । 
বিশ্বা্দ লাগে। ধুতুর দলায় দাতগলাঞ্জিভটাগর1 সব মিলিয়ে বিস্বাদ। 
তখনই মাথাটা ঘুরতে শুরু করে। জগত্বম্মাণ্ড সব আধার । যদ্দি 
হটে! ভাত পাওয়া যেত কোথাও । একগাল মুড়ি । 


ঘরে গরম কিছু মুড়ি আছে আজ | কিন্ত শৈলবাল। সে কথা ভাবল ন1। 
উঠোনের উন্ুনে শুকনে। পাতা এনে জড়ো করেছে পুষ্প । মেটে হাড়িটা 
চড়বে | রান্নাটা একবেলাই । বিকেল-বিকেল। ঘরে ফিরে সাঝে-সাঝেই 
খাবে। একগাল ছুগাল পাস্ত। থাকবে । ছেলেপুলের1 খাবে সকালবেল! । 
শরীরটা টেনে, এক-পা-খেশাড়া মান্রষ যেমন করে হাটে, দাওয়া ধরে, খুটি 
ধরে গড়াতে গড়াতে শৈলবালা তার অশাধার-ঘরে ঢুকল । 


ছেলেপুলের হাত-ঘায়-না এমন উ“চু কুলু্গিতে জং ধরা টিনের কোঁটো। 
পোড়াকপালে খুশি হবার যতো! এমন কিছু নয় জেনেও অবশ দেহে কৌটোটা! 
টেনে নিয়ে লেপটে বসল এবং আরও একবার গুনে দেখতে চাইল-_রাকৃকৃসি 
মাগীর খাই মেটাতে আরও কতো! বাকি! সিকি আধুলি ঘশ-পয়সা। পাঁচ- 
পয়সার খুচরে। এবং এক চীকার নোটও গোটাকতক...নাকেমুখে দম আটকে 
গুনতে গুনতে হিসেবটা যখন ফুরিয়ে এল-_মাত্তর বারো টাকা ভিন কুড়ি 
"পাচ পয়সা, আটকে-রাখ নিঃশ্বাসট! ঠেলে উঠল ভিত্তর্‌ থেকে__হ1 ভগমান, 
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সুনিকে ছাইড়বেদি উর, কোর কইয়ে ছিইক্টে আইনধ খ্যাবডা বেই। : ছুতে। 
জ্ঞাদা ছুতোর-বাপ মরদই লয়! বডেডো ঠাণ্ডা বামৃষ*. 

টিউবকলের জল তুলতে গিয়েছিল পুষ্প । কাখের কলপী নিয়ে দয়ায় 
উঠে বলল--“দবাহ্ব কেনে উ বাড়ি গেল গ ঠামা...+ 

অচলে টাকাগুলি বাধতে বাধতে চমকে উঠল শৈলবালা-_“ফিরেচে 

তুর দাহ? গেল কুখাকে বুড়ো? 
১. প্উবাড়ি। সখাখুড়োর ঘর... 

পলকে, মেটালি সাপের মতো! তড়তড়িয়ে যাথায় চড়ল রক্ক-_.কেনে |. 
উ বাড়ি কেনে যাবে বুড়ো ! মড়াখেকো খানকি মাগীর খর... 

শৈলবালার দামাল নেত্য। লাফ মেরে বেরিয়ে এসেছে বাইয়ে। ভাবা- 
চাক! মেয়েটা নাগালের বাইরে পিছিয়ে গিয়ে তাকিয়ে রইল ভয়ে । 

“শুর, শতুর সব | বলি, বুড়ো কেনে যাবে উ বাড়ি! নাজ লেই নজ্জা 
লেই! চোকের কি মাথা খেয়চে ! এত্ত বড় সব্বোলাশট। কলল মাগী... 

পুষ্প, জঙ্গে জলে চোখ ভাঙিয়ে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে ছিল। চোখ 
মুছল অচলে-_“সুনির জন্টি মনডা বুঝ মানে না গ ঠামা। উর জগ্টি.+ 

“আ ল আবাগী, বুড়োর জন্তি ফুট কাইটতে নেগেচিস! মনের বুঝ ! 
লঘ্‌...১ শৈলবাল1 ভয়ঙ্করী। ছুটে এসে হামলে পড়ল মেয়েটার উপর । 
চুলের মুঠি ধরল--“তাই বইলে উ বেবুশ্ঠা তে ঘরে কেনে যাবি তুরা | 
কেনে যাবি 1, 

শিথিল অবশ হাতে মারের পর মার । ধেন জনি ঠেষায় ফেলে 
লাঠির পিটুনিতে ধান-ঝাড়া। 

মেয়েট। নিঃশব্দে মার খেলো! | 

কেন না, শৈলবাল! উন্মাদিনী--“গতর খাইটো মচ্চি তুদের জান্য আর 
তুর এখেনে রগড় মাইরতে নেগেচিস হান্তামঞ্ার্দী | মর মর ভুয়া যর, 
মইল্লে ছাড় স্থুড়োয় আমার... 

শব্বগুলির উচ্চারণে অতকিতে অথবা শব্দের শ্রবণে, খিদেয় তেষ্টায় 
দিশেহারা শৈলবালা, যেন এক পিশাচী ক্রোধের দাহে জলতে গলতে, কিলচড় 
লাথিতে মেয়েটাকে কু'জো করে যখন নিজেই হতবাক এবং বেছ'স, দাওয়া 
থেকে নেমে টলতে টলতে, দেহতারশৃন্য বায়ুডুক প্রেতিনীরা বেসন, ছোট 
উঠোনে পাক খেয়ে খেয়ে, ঠাপাতে হাপাতে কপাল ঠুকল শক্ত দাটিতে, 
তাকাল শৃন্যতায়--* ই আমি কী কল্পম গঠাকুয়! ইআমদিকী বাম] হা 


২৫৪ " .পরিচন্জ। .. , শরীর 


জারা. মাটি ছি ও নে আনান ইক 

সুদের টাকা খাবে অক্ষচোহা .হারাদি মারী আর শাপাস্টি গ্যাইগবে আয়া 

খবরে! ই তুমার কেমদধারা! বিষেন গ তগমান | কেমনধার] বেচার..+ ও 
: 'ভাখ-স্ভাখ করে বেলা পড়ে আসছে। পাটে বলেছেন মুষ্ঠাকুর, অধারের 

রঙ লাগছে আকাশে, গাছে গাছে পাখিদের চিল্লানি | সামন্তদের ঘরের সামনে 

বাচ্চার্ধের খেলার কলরবে গোটা গীয়ে যখন যানুষের হতখু শোনার যান্ুষ 

নেই, য়দোর ফেলে বেরিয়ে এলে! শৈলবাল! | পর্চায়েতের রাস্তায় ।, 
নিশার ডাকে বেহ'স মেয়েমানুষ যেমন, খিদেতে্ী! গা-গতরের বাধা, তেমে! 

গায়ের জলুনি সব উবে গিয়ে এখন শতধু, মাঠ-আকাশ জুড়ে একটি সবৎস 

ছাগল, ছাগলের ছবি এবং ছাগল বলেই ঘরে থাকবে সুনি আর ওর 

বাচ্চাগুলোর ছুটো মদ্গ! বলেই,. দুদিন বাদে বিকিয়ে যাবে কষাই-এর 

কাছে। সুমি কেন কষাই-এপ্স হাতে পড়ল গ ভগমান:"' 

রাস্তার ধারে বাবলাতলায় পেচ্ছাব সেরে পরে উঠে দাঁড়িয়েছে নারান্‌ 
পাত্র | 

বলল-_কী গ ভুতুর-মা, বলি যাচ্চে কুথা হুনহ্ইন্টে..+ 

শৈলবাল! তাকাল না। ঘেন্না, ঘেন্না বেখাঁক মানুষকে । / 

“পশশির ভালমন্দ ছুটো কতা শুইনতে হয় গ, শুইনতে হয়... খুক খুক 
কাশি। বৃকের পীঙ্জরায় হাত 'বুলোয় নারান-_-“অত দেমাক ভাল 
বয় গ, ভাল লয় । বেপদে-আপদে মি ত পশশিরাই দেইখবে দশজনে.." 

“সি বইলবেন নি। জেবন ভর তো দেইখলম আপুনেদের...ফু'সে দাড়াল 
শৈলবাল। | মনসা মায়ের ছোবলানি--“অবোলা কেউর জীব। কেইড়ে 
নে গেল ঘরে। সি তঁদেইখলেন দশজনে ! বইললেন কিছু. 

“কী বইলব! আরে, বইলবট! কি। টাকা নিলে হাত পেইতো। 
এখন আসল দিবে নি, সুদ ছোয়াবে নি তো সখার-যার চইলবে কেমন 
কইব্নে! উ শুইনবে কেনে । পেটের টানটা তে] তুমার একার লয় 


০০৮৪ 

ঘুখসই জবাব নেই শৈলবালার | গরম বালিতে খৈ-মুড়ি ফোটার মতো! 
রক্কে রক্তে রা'গ। ঝাটাটা যার, মার ব্যাটা যুকে...বাষটা 
নিজেই এবার ছুটল। ফয়সল চাই। পঞ্চায়েতের রাস্তা 'থেকে ধারে 
নেমে, মুখিঠির ছুড়োরের ঘরের পাশ কেটে একেবারে শু রে খর । 

ওদের বাড়ির উঠোনে তখন অনেক মানুষ । এক পলকে, যেব পঞ্চায়েতের 


শারদীর ১০৭৯ . : মাবহান্ধের হিসেব * চর 


গা টাপটামাল অবস্থায় চুকে পড়েই উপলবালা বেষৰ চট গেল, 
সচফিভ যান্ষগ্তলি চযকে ওঠে বোধা 'বনে গেল হঠাৎ । বা নেই কারও, 
সুখে । আবছা! আধারে ওদের বড়ো ঘরের দাওয়া. বীশের -খুঁটিতে বাধা 
ফোবাষণি। চার-পা ছেডে যুখ থুবড়ে পড়ে আছে কেউয় জীব । গঁটে 
গাঁটে কীপুনি দিয়ে দিঁধিয়ে আমছে শরীর । চোখ বোজে 'শৈলধালা। 
“আরেক প্রান্থে দেয়ালে পিঠ ঠেলে বিম মেক়্ে জাছে ভুতোর ধাপ। 
সুখোছুখি জখারাঘ বং কাছেই উঠোনে দীড়িয় হৃংখীরাষ।. জাকাবুকে। 
ষণ্তাযার্কা হই জোয়ানমরদ | ঘেন এক লহমায় খোলতারই হনে গেল, 
সব- শুধু টানার গ্রোর নয়, শহর থেকে ছেলেরা তরে এসেছে বলে' 
গায়ে রস জমেছে মাগীর | তাই এত সাহস। 

“ই কেমনধার1 রেচার গ আপুনেদের | কেমনধায়া! কতা." শৈপবালা 
'কথাগুণি বলল | বলেই হাপাতে লাগল । পেটের খি'চুনিতে দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। | | 

ওদিকের আড়ালে ছিল সখার-মা। মনসার ছোবলানিতে তয় পাবার 
নয়। চণ্তীর তেজ-_“কুন বেচারটা খারাপি হল শুনি! কুশ কথাটা... 

ট্যাকা খেইচি, সি তো! মাইনচি গ। মিছে কতা বইল্লে ধন্মেসইবে 
কেনে ! কিন্তুক." হাঁপাতে হাপাতে মেটেধরের ভাঙা দেয়ালটা খাবলে 
ধরল শৈলবালা ৷ কান্না-_“গরিবমানযের ঘর সুদ্বের ট্যাকা বাকি গলল 
বইলে খরের পুধ্যি নে আইসবে চুরি কইরে | বলুন না গ, বলুণ না ফেনে 
আপুনেরা দশজনে:..১ 

চৈত্তিরমাসের গুযোট গাছপালাগুলি যেমন, পাতাগুলি নড়ছে ন! কোথাও । 
দশজনে স্থির | ৃ 

শুধু ভুতোর-বাপ, নিজের অপদার্থতায় নিশ্চল বুড়ো৷ তেলটিটচিটে ছেড়া 
গামছাটা উদ্বোম বৃকে ঘসতে ঘসতে নেযে এলো নিচে। এইই তে! 
সে দেখে আস্ছে জীবনভর, ডালাপালার ' নিজেয় থেকে কাপন না লাগলে 
১০৮৮০৭৪৭৮১4 মেঘ বানায় আকাশে। 

“ই তুমি কি বলচ গ কাকী...” সখারায এনিয়ে এলো_শাওনাগণ্ডার 
ট্যাকা দিবে মি তো! এতগুলান পেট চলবে কি কইরে-. ”? 

ভুদের ট্যাকার অব্যাভ.! তুর যা মোয়াজন.*"? :- রি 

“সিইটে তো] হল-গে কত1। সি কতাই তো হচ্ছেলগ। 'বলচেলম 
শব্বাইকে...* 'পেন্টলুন পরা! টেরিবাগানো। লখারাষ উচঠোনের মাবখানে । 


২৫ পদ্ধিচয় শারদীয় ১৬৮৬ 


ভাকাবুকো। চেহার1--) সি সুখের দিন আর লেই গ! ফ্যাকটুরি 
লকঙাউট গ। লক-জআাউট বো? 

প্আোষি বাবা মুধ্যু যোযানৃষ ৷ অত্ব ইংজিরিফিজ্িরি বুইঝর কেনে 1, 

“নি তো। হল মুশকিল । কিছু জাইনবেড়ি, বইলে বুইববেনি, ত্যাড়াত্যাড়া 
কতা কইবে হাজারটা । এও বড় ফ্যাকটুরি, এত লোকজন | হলে 
হযে কি গ, কম্পানি শালা এক লঙ্বরি হারামি! আযাষের সব্বাই তো! 
পাশ্দুদি্ট লয় গ। শত্‌খানেক নোক ঠিকেয় কাজ করে। ই মাসে 
কাজ আচে ত উ মাসে লেই। যুলেন বাবুরা বইললেন বেবাক লোককে 
পান্থুনিষ্ট কত্তি ছবে | কে শোনে কতা । খাঁচারখেচি চইলল ক-মাস। 
শেষে মুনেণ থিকে ধন্মোঘটের কতা হল তো কম্পানি বাঞ্চোৎ 
লকআউট বৃুইলো দেল গেটে.'এখন বোঝ, মাইনে লেই, রোক্গারপাতি 
কিচ্ছু নেই'.'ঃ 

“বজিস কি রা! সখা) আযা...১ কালাটাদ সামস্ত ছিল উঠোনে । 
যলল-_তা তদের শতখানেক মানষের জন্যি মালিকের কাজকারবার বন্দো, 
তদের বেবাক মানষের মাইনে লেই... 

“সি তো হবেই গ কালুদা। এক সনে আচি আমার পেট ভইরবে, তুমার 
ভইরবে না, সি তো হয় নাগ। তুমার সুখটা তুমার হুঃখু আমায় 
দেইখতে হবে লাই. 

শৈলবালা শিহরণে কীপে। চোখ বুজে আসছে তার। সোনামণির 
বাচ্চাগুলি মান্নুবজন ভিড নতুন মনিবযানে নি। ছুটো| এসেছে কোথেকে ! 
পায়ের পাতায় সুড়সুডি, পায়ের পাতায় গা ঘসছে ওরা। কাদামাটির 
গন্ধ যেমন, শৈলবাল! ওদের গায়ের গন্ধ পেল। নিচু হয়ে ওদের গায়ে হাত 
বুলোবার অথবা হু-ছাতে তুলে নিয়ে হুটোকে বা একই সঙ্গে তিনজনকে 
বুকে জড়াবার সাধ নেই আপাতত । 

ইন্বলের ভাই বাতাপির মতো, সেই কোনকালে যাত্রার পাল! শুনেছিল 
শৈলবালা, মনে পড়ল, ওদিক থেকে উঠে এসেছে হুঃখীরাম-_“কারখানায় 
তাল। পলল, ইদিকে দেশগ্গায়ে তো! কাঙ্গকাম লেই |. বৌ-বাচ্চা বে কি পেট 
শুকোব ঘরে বইস্যে..» 

পায়ের পাতায় গা! ঘলছে, খেলছে ওরা। তিনটে ছাগলছানা | দত 
চেপে, ঝিম মেরে দড়িয়ে থেকে একটু ঘেন খুশির আমেজ পেল শৈলবালা-_ 


শারদীয় ১৯৭১৯ মানসাক্ের ছিসেব ২৫৭ 


বেশ হয়েচে, খু-উ-উ-ব ভাল । উদ্দরের জবাব দ্বিয়েচে শ'রের বাবুর] । 
খাছার। বৃঝুক এবার 

'কারধ্যানা খুইলবে। বকেয়া পয়সাকডি ণপা-হয় পাব একদিন। 
কিন্তুক... 

শৈলবাল৷ নিঃশব্দে কেপে উঠল । 

ককিস্তক ইকট] দিন চইলবে কেমন কইরে*:.* 

শৈলবাল! নিচু হলো । ছানাগুলোকে আদরের সাধ জাগে । 

“জোঙজগির সাধ ছেল, গাই-গরু কিনব এট্রা। টাকা পাঠালম মাকে। 
ভাবলয, ই-টাকায় যা-ঠোক; চইলবে কটা দিন। যা-বাববা, কুথা ট্যাকা ! 
বুড়ি তো! ঘরে ঘরে জনে জণে সি টাকা সুদে খাটাতি নেগে গেে**", 

“জর, লজর নেগেচে গ"*” হাটের মধ সখার-মা ফেটে পড়ল এখার-- 
পরের ভালটা দেইখতে পারে নিকি কেউ । চোখ টাটায়। নিজেদের 
ছেইল্যেবা হ্ুলো তো সব। ঠাতড়ি ধইরবে কি, শাগলের টিপশি দিতে 
সারে শা নুলোগুলাণ । দশজণেব পজর শেইগেই শা ই বেপদ আমার 
ঘরে," 

তারিণী কঁতি হঠাৎ ক্ষেপে গেল--ই ঠুমার কেমনধারা কতা গ সথার-মা | 
কমার ঘরের বেখাদ সি তুমি বোঝ। ঠাই বইলে পাডাপশ শীদের 
দুইষবে কেনে প্রেঁঝের বেলা." + 

“তা আপুশি কেনে ফোস ক নেগেছেনস, লুপ দিশি। আপুণেকে ত বলা 
১য় নিগ। সি কঙতাম আচে শা-সভার মাঝে পলল কথা, দি বোঝে যার 
আাচে বেখা--যাকে বইলেচি সিঠিক বুয়েচে গ। ঠায় দাইড়ে আঁচে দেখুশ 
না| বইলবে কি। কতা আচে শিকি উব.*” 

সমবেত চোখগুপি, যেন সখার মার অহ্সরণেই শৈলবালার দিকে ছুটল, 
যেখানে শৈলবালা চোখের জলে অথবা পিতিশোঁধের ভাবনায় ঠাত চেপে 
মণাচলের টাকাগুলি খুলছে _“আমার ই কটা টাকা আচে বাপ. | ট্যাক। 
কটা রেইখ্যে আমার সুপিকে ছেইড়ে দে তুরা-.. 

কী বলতে, ঝাঝিয়ে তেড়ে এসেছিল সখার-মা, সথারাম ঝাষটা মারল এবং 
বুডি পিছিয়ে যাবার পর হাত বাডাল সামশের দিকেই কট] ট্যাকায় হবেট। 
কিগকাকী। এতগুলান পেট: 

ইন্লের চেরে বাতাপির দাপ্ট বেশি_“সুদফুর্দ লয় গ। আস্লি ছাড় 
দিনি! কারখ্যানার গেট না-ধোল। তক চায়ের দোকান খুইলব ইপ্টিশানে...৮ 

১৭ 
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গ1 বেয়ে দিনের আলো! গড়িয়ে গেছে কখন । অাধার দেখল শৈলবালা। 
তাকাল পাশের বোবা মানুষটার দিকে | নরম মানুষ জুতোর বাপ, যেন 
তারই অপরাধ সব, পায়ে পায়ে সরে গেল । এবং পড়শীদের কারও মুখেই 
যখন রা নেষ্ট বেচার নেই ধন্মো নেই সংসারে, পায়ের পাতায় আছুরে 
শিরশিরাশিতে বেসামাল শৈলবালা হাটু ভেঙে কোমর ভেঙে টানটান হাত 
বাড়িয়ে মাটি থেকে ওদের দুজনকে বেছে বেছে তুলে নিল হু হাতে। 
আরেকটা পড়ে রইল, ওদের মায়ের বাঁটের বাইরে যেমন থাকে এবং তার 
হ-কুডি-দশ বয়সের শরীরটায়, মজা বুকের মাংসের দলায় ওদের অশাকডে 
ধরে, ভ্যাপসা গন্ধে লোমের স্পর্শে নখের অআচডে ধিদেয় তেষ্টায় যন্তরনায় 
সব ভুলে ঝাপসা চোখে তাকাল আকাশের দিকে | তারা ফুটছে আকাশে । 
তেজী বলদের শিং-এর মতো প্রতিপদের চাদ । চোখের জলে তখনই 
ভাবনাটা দানা বাধে-_-তিনটের মধে] ছুটে] মন্দা বাচ্চা সুশির । এখনও শিশু । 
দুদিন বাদে নধর ৫বে। হাড়মাস চবিতে ফুলেঞ্ষেপে নধর | যদি এখনই 
আগাম কথা দেওয়া যায় হাটতলার জগাইকে। সাটিপুরের নিত্যিবাজারে 
মাংস বেচে জগাই । 

দুরে শাখ বাজল কোথায় । একহাত ঘোমটা টেনে এঘর থেকে ওরে 
সন্ধে বাতি নিয়ে যাচ্ছে সখার-বৌ। দুরের দাওয়ায় সোনামণির কাছাকাছি 
লশ্ফটা জলছে । সবঅঙ্গ কাপিয়ে ঝড উঠলে যেমন, পোয়াতী-বৌ যেমন 
করে কথা বলে ধাইমার সঙ্গে, গ-কুড়ি-দশ বছরের শুকনো শরীরটায় যেন 
নতুন করে সেই যন্তরনা-_-“আমার সুনিকে তুর] ছেইডে দে সখা, মাইরি বলি, 
মায়ের দিবা? সব ট্যাকা! শুধ হবে তুদের... 

'ছাড়ান দে উর কতায়| অ-অ-*- ওদিক থেকে মাবার ঝাঝালো! সথার- 
মা_শাকচচ্চড়িও তে! জোটে না পেটে। বলি, অত ট্যাকা মাগী 
পাবে কুথা-"*; 

খুব হয়েচে । আর চিল্লায়ো না ত তুমি... সখারাম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
দাবড়ানি দিল মাকে--“এতগুলান ট্যাকা ত এখেনে ওখেনে দে লষ্ট কইরেচ 
নিজেই | আবার দাত কাইড়াতে নেগেচ এখন: .., 

সখ! এগিয়ে এল কাছে-_"বইলচ ত বটে কাকী, কিস্তৃক দেবে কেমন 
কইরে...১ ৃ 

ভবে বাপ.*.*" 

“আরে দিতে ত হবেই গ। উ ট্যাক] নাহলে যে আমারও চইলবেনি:*' 
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“ছুবো.* জেদে আর তেজে কাঠ-কাঠ শৈলবালার গলা-_'সুনিকে ছেইড়ে 
দেবাপ। উকে দেইখব শুইনব খাওয়াব আমি; ছুবেলা ভুধ হুইবি তুরা। 
দ্ধের ট্যাকায় সুদের হিসেব হবে, আসলের টাকাও উঠে আইসবে 
অনেকটা... 

"আর বাকিট।-.., 


“হবো, সব ছবো-”” ডানে বীয়ে মঙ্জী মাই-এর মাংস আচড়ায় হটো 
ছাগলছানা | যেন ঘুমের মধে। চোখ বুজে কথা বলছে শৈলবালা-_'আমার 
ধন্যো সাক্ষী বাপ, আমার ভুতুর দিবা-*"” 


বিবি ডাকছে সাঝের বেলা । জোনাকি অলছে ঝোপঝাড়ে | আধারে 
গা লেপটে কালো-কালো৷ মানৃধগুলি অবাক-_ই কেমনধার] পেস্তাব গ! 
বলচ কি ভুতুর-ম1। বলি” মাথাটাথা ঠিক শ্রাছে ত! ছাগী পুইষবে তুমি 
আর দুধ দ্রইবে সখা ?, 

'ইটাই তনেয়ম গ। ই-ই তহয় সংসারে... 

“নিদেন গোটা পঞ্চাশেক টাকা যে চাই-ই গ কাকী": বেখাঞ্পা হখীরাম 
--এট্া চায়ের ধুকাণ বসাখ ইস্টিশানে:.. 

'বোঃ বো তদের টঢাকা। ছুটো দিন সবূর কর বাপ..." 


চোখ খুললেই সাটিপুরের নিত্যিবাজারে মাগুষ্জনভিডচল্লায় তালপাতার 
ছা উনি-ঢাকা চালায় ছালচামড়া-পসানো, জলে-ভেজা, তেলতেলে ছুটে] শরীর 
ঝুলছে; ্ুলছে বাশের শ্রাংটায়। কেন্টর জীব । রজ্ ঠউছে গদ্ণানায়। 
নিচে কলাপাতায় কাটামুসুর চোখজোড়া স্কির। গলায় পিতিরসের জাল] | 
তবু চোখ বুজে; তুলতলে নরম শাবকছুটে] বুকে &েপে ভয়ঙ্কর দৃশ্যের ভাবনায় 
থরোথরো! কেপে উঠল না শৈলবালা | ঠাসফাসে দম নিল । 

এবং অবাক চলো । সাঝের আধারে ৬বেস্ধাক1 ঘরবাড়ি গাছপালা 
মানুষজনের কালে! কালো! ছায়ায় দূরের দাওয়ায় লশ্চটা জলছিল, লালচে 
আলোয় উপরে উঠে গিয়ে বাশের খুটি থেকে ফোনামণির গোজের দড়ি 
পুলছে সখা এবং ছাড়া পেতেই, আবোল! জীব এক লঙমায় উঠে ধীড়িয়ে 
খাড়া পায়ে উঠোনে লাফ, ভয়ডর নেই আধারে, মানুষজনে পরোয়া! নেই, 
শৈলবালাকেও চিনল না যেন, চার পায়ে লাফাতে লাফাতে ক্রুত বেরিয়ে গেল 
বাইরে | এবং সোনামণির ভয়ের ডাকট। দূর থেকে আরও দূরে মিলিয়ে যাবার 
মুহুর্তে, বাইরে ঘ্বু'টতুষ্তি 'অশাধার, শৈলবাল! দাড়িয়ে রইল স্থির । আধার রাতে 
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খানাখন্দে ঝোপেঝাডে মুখ থুবড়ে পড়বে না সোনামশি | বাছা ঘরের 
পথ জানে! 

বরং সোনামণির বাচ্চাছুচোকে বুকে আঅশকড়ে উদা চোখে আকাশের 
দিকে তাকাল । কাল সকালেই এদের বুকে চেপে, ঠিক এভাবেই সে 
বামুনপাড়ায় কায়েতপাডায় যাবে, ভিন গায়ের বাঘূদের ঘরে ঘরে__“মানত 
আচে নিকি গ মা-ঠাকুরণদের ! বীঙ্জা বৌ-এর বাচ্চা হবে, খালি খালি মে 
বিয়োশ মায়ের ছেইলো হবে, আহবুড়ে! মে”র বে হবে, মরোমরো মানুষ জেবন 
পাবে, মায়ের খানে যদি মানত থাকে কারুর**এএকেবারে কচি বাচ্চ গ, ধের 
বাচ্চা । দান] দে? সোহাগ দে? এন্ড বড়ট] কহ্ইরেচি-** 

বুকের দীর্ঘশ্বাসে টনটন করে চোখঙ্জোড়া। বুক ঠেলে উগড়ে-৪ঠ] 
চিৎকারট! দাঁতে ঠোটে চেপে রাখার যন্তরণায় যখন থরথর কীপ্ছে শরীর, 
শৈলবালা, পুকুরপাঙডে ছেরাঞ্চের কৃষকাঠের মতে ঠায় কাডিয়ে থেকে যখন 
শি্ঝুম, এমন কি ছু হাতের 'আঙ্ল বুকের মধো পিষে যেতে যেতে 
সোনাম্ণির বাচ্চাছুটোও খপ কঁকিয়ে উঠে খসে পঙল চাত থেকেঃ কোনো 
ছ'শ পেই, আধারে গা লেপটে চাডিয়ে রইল স্থির | 

এখং উঠোনের মান্ষগুলি অবাক মানল। এগিয়ে এপ পায়ে শায়ে । যেশ 
এক আম্চযা মেয়েমাগুষ। চোখের পলক পডছে-কি-পড়ছে-না বোঝা যাচ্ছে 
পা] আধারে, নিঃশেষের শব শেই। মাহ্ুষগুলি থিরে ফেলল চারদিকে-- 
“কী গ, কী হল গ ভুতুর-মা, কতা বইল৮নি কেনে ?” 

যেন ওঝামস্তররঝাটায় চেশনায় ফিরে আসার পালা। কুমড়োর কালির 
মতে প্রতিপদের টাদ। আকাশে চোখ রেখে কথা বলল শৈলবালা | যেন 
অণেককালের রোগঙোগের পর সবে পথিা করা মুখ-- তুর কারখানার 
মালিক মুনিব তুর্দের খেল র।1 সখা, তাই বইপো তুঁরা আমায় কেনে খাবি 
বাপ? দানা দে" বৃক পেইতে এত্ত বডটা কইরেচি উদ্দের'-. 

মাহষওলি চুপ । 

খাতকের কাছে প্রশিপাতে আনত হলো মহাজন | সথারাম ধর৮ 
ছইাতে--কী কক গা কাকী । মাইনে রোক্গারপাতি বঙ্গে, মাগ বাচ্চ 
নে? বাইচতে তো হবে । এতগুলাম পেট... 

ত্বাইচতে হবে! বীইচব...? শক্গুলি শোনাই গেল ন। হয়তো, যুখচোখ 
খি'চিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে হাড়িকাঠে রক্তুজ্বা দেখল শৈলবালা । তেল- 
পিছে লাল সুনির বাচ্চাদ্ুটোর কপাল । ভাঙাচোরা শরীরটা টালটামাল 


শারদীয় ১৯৭৯ মানসাঙ্ষের হিসেব ২৬১ 


কেঁপে উঠতেই “ধর ধর... মোরগোলে পড়শীর! হাত বাড়াল এবং শৈলবালা, 
সমবেত হাতের ভেলায় ভেসে উঠল শূন্যে । গর্যাজলা উঠছে মুখে। পিস্তির 
রস । ছুটে লম্ষ নিয়ে এল ইংখীরামের মেয়ে। ছুটে এল সখার-মা--ঠাকুরঃ 
ঠাকুর, হেই ঠাকুর; ইকীহল! অরেনিতবা! মইয়বে নাত, "া. 
বড গালমন্দ কইরেচি সেঁঝের বেলা -*-, 

শিয়রের কাছে হামলে ড়েছে সথারাম। মাথাটাই দু হাতে ধরেছে সে-_ 
“তুমার পুষ্যি মামি ছেইডে দিচি গকাকী। সুদের টাকাও ছাড়ান। শুধু 
'আসলট!:'.ঃ | 

শৈলবালা জানে শা, সে শূন্যে ভাসছে তখন। মাটি থেকে উ"টুতে, 
আকাশমুখী মুখ | রোগা রোগা কালো কালো (খ্যাংড়াকাঠির মানুষগুলি 
তার ভার বইতে ঘামছ্ধে, কাতরাচ্ছে, দম নিচ্ছে ঘন ঘন। কেউ বলল-_ 
“বামোর শরীল, ডাক্তারবাবুর থানে নে চল'*", 

কেউ বলল--ওঝা"*” 


দশশরথ 
কার্তিক লাহিড়ী 


তোমার নায কি 

আমার নাম ভয় দশরণথ 

দশরথণ কি 

আমি হই দশরথ 

আরে দশরথ কি মাশে উপাধি কি 


ঞ ঞ 


মানে যেমন অমুক চন্দ্র অমুক তুমি দশরথচন্দ্র কি 


€ 


তুমি ঘোষ না শশা নাকি ছিবেদশী না দাস পাকি সিংত 


4 ে 


উপাধি মনে নাই 

আমি না বুঝি আপনার প্রস্থ 

বাড়ি কোথায় 

আমি বাস করি ভিতরে যুগেজ্র নগর 

যোগেজ্র নগর ব্রিজ্কের কাছে 

আমি বাস করি ভিতরে একটি বাসা ওপার ত্রিঙ্তের 
এখাশ থেকে কতদূর হবে 

এক মাইল কিংবা তেমন 


শারদ ১৯৭১৯ দশরখ হডও 
তুমি কি বাঙালি 


€ টু 


তোমার দেশ কোথায় 


৫ ঠ 


আরে কোথা থেকে এসেছো তুমি 

আমি আসিয়াছি হইতে যুগেন্দ্র নগর 

তোমার বাবা 

আমার বাবা হন মৃত 

আহা তিনি কোথা থেকে এসেছেন 

তিনি আসিয়াছেন হইতে ভগবাণ 

দু] তেরি, তোমার বাবা কোণ মুলুক থেকে এসেছিলেন 


€ ঙ 


তোমর1 এখানকার বাসিন্দ 

আমরা বাস-করি ভিতরে যুগেন্্র নগর 

আহ! তোমার] কি বাইরে থেকে এসেছে! বিধার উডিম্তা অঙ্জ না মহারাস্ট্র 
আমাদের বাড়ি ছিল ভিতরে উডিস্তা 

উডিস্যার কোথায় 


কটক ন1 ভদ্রক 


€ 


যা বাব্বা বলতে পারছে] না বালেশ্বর পাকি 
আমি শুনিয়াছি এই নাম সকল 

তুমি এখানে জন্মেছে 

ন্‌ 

তবে 

আমি ছিলাম জন্মে কোথাও 

সেজায়গার নাম কি 

আমি ভুলিয়া গিয়াছি তাঁত 

কেন 

তাহ আমি পারি নল বলিতে 


তবু 
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আমর ছিলাম না! এখানে আমি আসিয়াছি এখানে যখন ছিলাষ একটি শিশু 
বটে 

তাই আমার মাছে নাই জ্ঞান 

জ্ঞান না থাকলে জানলে কি করে এ কথা 

বাবা বলিয়াছিলেন কাছে আমার 

নাম শিশ্চয় বলেছিলেন 

হইতে পারে 

তখন তোমার বয়স কত হবে 

'আমি পারি না বলিতে বোধহয় মত & বাপকটির 

ওর বরস তো সাত যথেষ্ট জ্ঞান আছে মনেও করতে পারে সব 


$€ 


সি 


তোমার দেশের কথা বাড়ির কথা বলতে পারে] 
মামি পারি রেল-ইস্টিশন রেলগাি গাড়ি টা দিয়ে গরু রাস্তা! পানখেত নদী 
রাষ্া নর্দী সীতার নর্দীর পার পানখেও থাল আামগাছ সরু রাস্তা তাপ গাছ 
ঝোপঝাড় 
পাসখেত সবুজ ঘাঠ রাস্তা বাড়ি 
যাঃ চ্চলে কি সব বলছো এতো! খে কোনও গা ঠতে পারে মারে তোযার 
গ্রামের নাম কি 
কে বলিতে পারে তাহ! 
তুমি বলতে পারো না 
না মামি বলিয়াছে ইহ পূে 
মিনতি ঠিক ধরেছে আমি বৃঝতেই পারি নি যে তোমার বাড়ি এখানে নয় 
কে বলিয়াছে 
মিনতি মানে আমার স্ত্রী মানে মানে তোযার মাসিমা 
আচ্ছা ইহা হয় খুব ভালে! 
কত ছুধ হয় তোমাদের 
তিন সের 
তিন সের দাও তে। অনেক জায়গায় 
হা 
ক-জায়গায় দুধ দাও 
আমি সরবরাহ করি দুধ নয় স্থানে 


শারদীয় ১৯৭৯ দশরথ ২৬৫ 
নাকি তাহলে তো ছুধে জল মেশাতে হয় 


হুধে জল মেশাও নাকি 

আমি 

তুমি নয় মালিক 

আমি ঢালি না জল ভিতরে রধ্রের কেন আপনি বলিতেছেন তেমন 

আরে রাগ করছো! কেন আমি ৬া বপি শি ছ্রধটা কেযন পাতলা পাঙলা 

ঠেকছে তাই 

তাই আপনি বলিলেন হামাকে 

মানে গয়লারা দুধে জল মেশায় কিনা 

আমি ই না একজন গয়লা 

তোমার মালিকের উপাধি তো ঘোষ সকলে তাকে ঘোষমশাই বলে ডাকে 

স্মামি পারি না বলিতে ইঠ1 তিনি হন আমার কতা 

তুমি জল মেশাও না তা শ্রামিভানি কিন্তু তোমার কর্তা মেশায় কিনা তাই 
জিজ্েস করছি 

কেমনে পারি আমি তাহা বলিডে কারণ খাছি দেখি না তাহাকে মিশ।ইতে 
জল সহিত ঢুপে 

রাগ করো না ভাই তোমার বয়স কত হল 

তাক] শামি পারি না বপিতে কারণ আামার পিত। মার গিয়াছেশ ব্চ খাগে 

আর মা 

তিনিও হন ন] উপস্থিত 

তোমার ক' ছেলে ক' মেয়ে 

আমার মা দু পুত্র তিন কন্যা 

বা বেশ তারা কি তোমার সঙ্গে থাকে 

তৰে 

শা মানে 

তাহার! হয় আমার পুত্র সকল কন্য। সকল 

তা বটে তা বটে 

যদি তাারা চায় ছাড়িতে আমাকে তাহারা পারে সহজে যাইতে 

না না তা বলছি না মানে তারা তো! তোমার কাছে থাকে 

ক1 তাহার] বাস করে সহিত আমার 


২৬৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


আচ্ছা তার] বাংল জানে 
যদি আমি জানি কেন তাহারা পা জাণিবে 
তোমার মতই তারা বলতে পারে 
কেমনে পারি আমি তাহ] বলিতে 
না মানে তাদের জন্ম কি এখানেই হয়েছে 
তারপর কোথায় 
(তা তো বটে 
আমি বাস করি এখানে আামার স্রাও বাস করে এখাশে 
নিশ্চয় নিশ্চয় 
তাহ] হইলে সন্তান এইবে ভিতরে স্বগ 
ছাঠ। তাই কি বলছি আমি £মি খামকা ৯টে খাচ্ছে! অনেক সময় হয় কি 
জাণো চিঠিতে সন্তান য় কিনা ঠাই বলছিলাম তোমাকে 
কি করিতেছেন আপনি মানে 
মাপে মানে তোমার ছেলে মেয়েরা ভালো শ্রাছে ০৩1 
£1 তাহার হয় খুব ভালে। 
ব] বেস তা বড় ছেলেটি করে কি 
স টানে লাঙ্গল কঙার ্‌ 
আচ্ছ। তোমার কণা 


& 

আর ছোটটি 

সে খেলে ভিতরে মাঠে 

পড়ে প1 

ঠা 

তা] আমি পারি না বলিতে সে লেখে উপরে সেলেট 
ইংরেজি বাংল] ন! হিন্দি 


রঙ ঠ 


শিজের ভাষা মানে মাতৃভাষা জানে তোমার ছেলে মেকের! 
তা$ হইলে কি ভাষ। 
মানে যে ভাষায় তোমার বাবা কথা বলতেন তুমি যে ভাষা তার সঙ্গে 
কথা বলতে 


শারদীয় ১১৭১ দশরথ ৬ 


তুমি ওদের সঙ্গে কোন ভাবায় কথ! বল 

এই ভাষা যাহ] আমি বলিতেছি কাছে আপনার 
আর তোমার পরিবারের সঙ্গে 

কি 

না এই জিজ্ঞেস করছি আর কি 

কি হয় আপনার প্রশ্নওলি 

না ন] বলছি তোমরা কি আমাদের মত খাও 
তাহ হইলে মত কাহার মত পশুর 

তা বলছি না ভাত ডাল খাও তে 

যদি আমি পারি জোগণ্ড় করিতে তাও গুণ 
মাছ মাংস খাও কি 


মেয়েদের বিয়ে দিয়েছ 
তাহারা হয় খুব ছোট 
আচ্ছা কোথায় বিয়ে দেবে ভেবেছো 
কেন এইখানে 
পাত্র পাবে তো 
কি মাপনি বলিতেছেন 
তোমাদের জাত ভাই পাবে তো 
কি 
না মানে তোমার ছেলে মেয়েরা দেশে যেতে চায় 4 
কোথায় 
দেশে 
তাহার। বাস করিতেছে ভিতরে দেশের 
ন। না সে কথা নয় তোমার দেশ যেখানে তার কথা বলছি 
তারপর 
তারা সেখানে যেতে চায় নাকি 
কেন তাহারা যাইবে ইহ ভয় তাহাদের জন্মস্থান 
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জন্মস্থান £হলেও তো] তোমাদের আসল বাড়ি এখানে নয় উড়িস্যায় 


র$ পু 


গে 


তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ওর] দেশে যেতে চায় কিনা 
তাহারা মাছে ভিতরে দেশের 

মারে তোমাদের মাদি বাড়ির কথ! বলছি 

এখানে হয় তাহাদের বাড়ি 

শাঁকি 

ক্বামি বানাইয়াছি একটি ঘর তাহার! বাস করে সেখানে 
এাচ্ছ। তাই বল 

বাড়িটা তৈরি মাটির 


ক্ষ, 2 


4 5 


০০০০ 


ঠোমার দেশে যেতে ইচ্ছে করে না 


৪ খু 


শি অনয 


তুমি শিজে দেশে যেতে চাও এ। 


£ ঙ 


এখাপে শ্াসার পর একবারও যাও নি 


ঙ ঠ 


একবার দেশট1 দেখে এসো ভালো লাগব 


ষ্ঠ টা 


একবার থুরে এসো দেশ 

কোথায় 

কটক নাকি ভগ্রক না বালেশ্বর 

£1 হা কোথায় 

এ যে বললে রেল-স্টেশন রেলগাডি তারপর গরুগাডি রাস্তা ধান খেক 
নদী রাস্ত| নদী সাতার নর্দীর পার ধানখেত আল আমগাছ 

£1 £1 বলুন আবার 

সরু রাত্ত। ভাল গাছ ঝোপঝাড় ধানখেত সবুজ মাঠ রাস্তা 

£1 £ আমগাছ্ছ গরুগাড়ি ধানখেত নদী সকু রাস্তা ভাল গাছ নীল আকাশ চিল 

সাদা যেঘ হাঁটা পথ আল তারপর তারপর 


শারদীয় ১৯৭৯ দশরথ ২৬৯ 


আরও আরও পথ মাঠ ঘাট তারপর রাস্তা ধানখেত সবৃশ্ত মাঠ তাল গাছ 
মর। নন্দী 

ঠিক ঠিক হব তেমন তারপর তাপপর 

রেনদ-স্টেশন গরুগাড়ি নদী ধানখেত পার হয়ে হাটা কাদা জল ধাশখেত 

বাবু বাবু পারি আমি যাইতে সেখানে 

নিশ্চয় কেন পারবে না 

তাহা হইলে আমি পারি যাইতে সেখানে 

নিশ্চয় পারবে 

কেমন করিয়] যাইবো তবে 

কেন এখান থেকে বাস তারপর সেশন সথানে রেল-গাড়ি বদর্ণ করে আবার 
ট্রেন আর একটা বদল তারপর আবার ট্রেন সেশনে নেমে গঞ্ষগাড়ি 

তাহা হইলে আমি যাইব দিয়। বাস রেপগাঙি 

ই তারপর ট্রেশ স্টেশনে গিঠ়ে ধাষবে এমি চডবে গঞ্চগািতে 

তারপর 

তারপর পার হয়ে যাবে পর্দা পালা খাশাখন' 

দয়া করিয়! বপিয়া দিশ খোলসা সখ 

এই তো! বলছি আবার বাস “&ণ ফেঁশন গঞ্চগাঙি 

তারপর 

ভারপর নর্দী পার হবে 

তারপর 

তারপর হেটে ধাবে 

কত লাগিবে তাঠ1 জন্য যাত্রার 

এই ধর তিন চার দিন ২য়৩ পা ছত 

আমি যাইব তাহ] হইলে 

কিন্ধ টাকা লাগবে নেক 

কত 

দর এক শো! দেড় শো শির্ধাং 

তাহা হইলে 

জযিয়ে রাখো জমাতে হবে টাকি। তারপর না হয় একদিন 

আমি জমাইব টাকা 

তা হলে খুব ভালো হয় কিন্ত 


এ৭০ পরিচয় শারদীর ১৩৮৬ 


কিন্তু কি 
ভাবছি তুমি খাবে কোথায় 
কি আপনি বলিতেছেন 
মানে তোমার গ্রামের নাম কি শা কোন জেলায় কোথায় তার ঠিকান। 
কোথা দিয়ে যেতে হয় তা না জানলে 
তাঠ] মাপশি বপিলেন বাস রেলগাড়ি ট্রেন বদল স্টেশন গরুগাড়ি 
সে তো বুঝচি ফিন্তু ঠিকানা তো দরকার 
তাহ] মামি খঝিয়াছি রেল-ইন্টিশন রেপগাড়ি তারপর গরুগাড়ি রাস্তা 
ধাণখেও নর্দী রাস্তা নদী সাতার বলুন খলুন আবার বলুন দয়া করিয়া 
শর্শির পার পানখেত আল আমগাছ 
£া £ 
সর' রাস্তা তাল গাছ ঝোপঝাড 
তারপর তারপর 
নদী পার হয়ে ঠাটা পথ সক রাস্তা পানের খেত ছাপ 
বলুন বলুন 
গাবার পর্দী ঠাটুজল তালগাছ ঝোপ্ঝাড 
$া £1 
ধাণখেত সবুজ মাঠ আমগাছ 
£1 £া তারপর তারপর 
সবুজ ক্ষেত রাস্তা নর্দী তালগাছ কোপ 
তারপর তারপর 
তারপর আরও পথ আরও মাঠ রাস্তা দানখেত সবুজ মাঠ 
াহ] 
মর! নর্দী হাটুজল আলপথ ধানখেও তালগাছ 
&1 ই" বুড়ি মা খড়ের ঘর কবাডি কবাঙি সেখানে থাকে একটি কুমড়া 
উপরে চালের ট্রিয়াপাখি গুলতি বিরদ্ধা ৯1 ₹"| 
সবুজ মাঠ রাস্তা নর্দী হাটুজল আলপথ আমগাছ 
হ1 ২1 বুড়ি মা গনগওনাইতেছে তলা গাছের ফকির উডাইতেছে একটি ঘুডি 
বিরছা খাইতেছে একটি লাড়ু পিতা! চিবাইতেছে একটি পান মা উপরে 
পাওয়ায় বাবু বাবু আমি পাইয়াছি তাহা মাপনি বলুন মামি আসিব প্রতিদিন 
কাছে আপনার আপনি বলিবেন আমি শুনিব মন দিয়া এ হয় আমার দেশ 


শারদীয় ১৯৭৯ ধরমাক ২৭১ 


রেল-স্টেশন গরগাড়ি নদী ধানখেত নদী হাটুজল পার সরু রাস্তা আমগাষ্ছ 
বুড়ি-সা বঙ্গিয়া সেখানে থাকে একটি কুমড়া! উপরে চালের টিয়াপাখি গুলতি 
বিরছ্া ভ1 ₹1 রেল-স্টেশন গরুগাড়ি নদী ধানখেত হাটুজল রেলগাডি 
গরুগাড়ি নদী ধানখেত হাটুজল-...'. 


র্টার আলোয় একটা দিন 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


১ 


বিস্ুধাবুর টগ্লা-£রি'-র আরন্তে ছিল-_ 
তোমার পোষটকা্ড এল, 
ধেন ছড়টান! লক্ষে 
পিয়াসিকাতোর আকণ্সিক ঘূর্ণী, 
বেডিওর একতানে বিশ্মিত আবেগ । 
দিন কাটল 
যেন জিল্হাবিলম্বিতে 
গানেষ কলির অলিতে গলিতে 
আমার বেলায় পোস্টকাও আসেশি | এসেছিল রাক্তধানীর টেলিগ্রাম । 
পারিসে যাওয়ার নিমন্ত্রণ । তারপর সত সতাই প্য়াসিকাতর আকস্মিক 
ঘুর্ণী ঝড় একদিন উড়িয়ে নিয়ে এল সেইখানে । এবং তারপর সত্যি সতাই 
দিন কাটতে লাগল যেন জিল্হাবিলম্ষিতে গাণের কপির অপিতে গলিতে 
রাজপথে রেস্তে রায় মিউজিয়ামে মেট্রোয় বূলভারে | 

উবুর-জুবুর ভরা কলসীর জলও গড়াতে গড়াতে শেষ হয় একদিন। 
আমার ছিল আধ-ভর1 কলসী | অর্থাৎ তিরিশ দিনের মাসের ঠিক অর্ধেকটাই 
প্যারিসের জন্যে মঞ্জুর । গোনা-গুনতি দিন গড়াতে গড়াতে শেষ হবার 
মুখে। ভারত সরকারের প্রতিনিধি সেঙ্জে থাকার পালা-পাবণও চুকে গেল 
একদিন | বাকৃসো-পটাটরা বেঁধে-হ্টেঁফ্ধে নিধরচার জাপানী হোটেল নিকোর 





শরিকীয় ১১৭১ রর্ধীর আলোয় একট! দিন ২৭৩ 


চাকচিকন চৌখুপি ছেড়ে চলে এলাম ক স্কুলে সিম'-র এক গেবস্থ ফ্ল্যাটে 
শিল্প শক্তি বর্ধনের অভিধি। আস্তানা তার স্টডিও-র ছোট ঘনে। 
প্যারিসের যে-কটা! আসল জিনিস দেখ! বাকি, সারা হবে এইখানে থেকে । 
তারপর? আবার যদেশ । 


উর্ধ আর অধঃ বাদ দিলে শক্তি বর্সনের এ সট,ডিওটার চারটে দেয়াল 
অথবা আটটা দিক ছোট-বড-মাঝারি মাপের পেনটিং-এ, প্রিপ্টের বড় বড় 
কাগুজে বাকৃসোয়ঃ রঙে, তুলিতে, দেশ-বিদেশ থেকে সংগ্রহ কর] কিউরিয়ে। 
গিজিঘণ্ট । ভার মধোই টেনে-হিচভে বাবস্থা করা হল একটুখানি শোবার 
গায়গ1, শুধু রাতটুকুর জন্যেই | এযাজমা-র ধাত। মেঝেয় শোওয়] শরীরের 
বারন । বেরিয়ে পড়ল ফোল্সিং কাম্প খাট, একজ। মানুষের মাপের । 
চমৎকার ! মানুষের আদর্শ শযাগুহ এই রকমই হওয়া উচিত ছিল। দশ 
দিগন্ত জুড়ে ছবি। আমাদের কপালে জোটে নি বলে আমর] সাদা দেয়ালেই 
ঘৎপরোনান্তি সুখী । তার উপর বদি দৈবক্রেমে এঁটে যায় একটা বাছারি 
কালেশার অথবা যামিনী রায়, তাহলে তো রাজসুখ । বৌদ্ধ শ্রমশেরা, কি 
তারতবধের, কি চীনের, এটা জানতে! । জানতো পৃথিবীর আদিতম 
মান্ুষেরাও | নইলে পাহাড় কেটে বসবাসের ৪1 বানানোর কষ্টের সঙ্গে, 
সেই ওহার দেয়ালকে ছবি এ'কে সাঙ্জিয়ে তোলার শ্রারও ছুরূহ কষ্টের ঝন্ধি 
পোয়াতে যাবে কিসের গরজে ? এখনো সেই সব শিল্প-প্রাণ আদিবাসী 
ধমাদের দেশের পাহাড়ে-প্রাস্তরে রয়ে গেছে অনেক, আলপণা-বিহীন 
দেয়াল আর নিঃশ্বাসহীন জীবন যাদের কাছে এক। আধুনিক স্থাপতোর 
সুঠাম এবং গগনবিহারী গঠন দীর্ঘজীবশ হোক । কিন্ত সে খড় উলঙ্গ এবং 
লজ্জা্ীন | 


ক্যাম্প-খাটট! ছিল আমার চেয়ে ইঞ্চি ছয়েক ছোট । তাতেও ঘুমের 
গায়ে আঅাচড় পড়েনি । কারণ প্ারিসে তখন শীতের মিপিটারি মেজাজ | 
মার শীতে আমি চিরকালই জবুথবু । বিছানায় ভুলেই, ইপ্টারভিউয়ারের 
মাইকের মত হাটুট! চলে আসে মুখের কাছে । তদুপরি মনটা ছিল রোমান্টিক 
উত্তেজনায়, অনেকটা! রোয়া-ফুলোনো বেড়ালের মতো, গোলগাল এবং 
চগোমগো, কারণ চারদিকের ছবি | 

াদে। ছবি-ছাপটার অভিজ্ঞতা না থাকলে নির্ধাৎ শর্তিবাবুকে জিজ্েস 
করে বসতুম__ আচ্ছা, আপনি রাত্রে যে-সব স্বপ্র দেখেন সেও কি ক্াপনার 

১৮ ন্‌ 


নব 


3 পরিচয় শারমীয় ১৩৮৬ 


ছবির মত রন্তীন 1 ছবির মানুষের! স্প্রে কথা বলে নাকি দধাপনার সঙ্গে? কী 
ভাগাবান আপনি । হিংসে হয় এসৰ দেখে । 

এই প্রসঙ্গে একট] ছোট্ট গল্প বলি। গল্প নয়, ধত্যি। তখন কাকার সঙ্গে 
থাকি কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে, শ্রীযানী মার্কেটের দোতলায় | পেচ্ছাপখানার পাশে 
একখানা ঘর | ভাড়া ১৪ টাকা ৫ আনার মত । মাসে মাসে এত টাক! 
দিয়ে উঠতে পারা যাবে কিন1 এই নিয়ে সতেরে! বার বসতে হয়েছে গভীর- 
গোপন কনফারেন্সেঃ এমন জেরবার অবস্থা তখন | ঘরে নো চেয়ার, নো 
টেবিল । এক কোণে স্বপাক রাল্লার সরঞ্জাম । বাকি তিনভাগ জুড়ে বিছান] । 
এ বিছানাই ড্রইং রুষ, এ বিছানাই আমার ছবি মানে মলাট আকার স্ট,ডিও ! 
যে-ভঙ্গিতে জপ-তপ, সেই ভঙ্গিতেই সামনে কোষা-কুষি ঘট-প্রদদীপের মত কালি 
তুলি কাগজপত্র নিয়ে কাজ | তখন রাজনীতির সঙ্গে আে-পৃষ্ঠে জড়ান 
পূরবী সিনেমার উল্টো দিকের গলির একটা বাড়িতে মহিলা আত্মরক্ষা 
সমিতির উদ্চোগে একটা প্রদর্শনী হবে। দেবুদ1! ( দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ) 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন এক গোছা ছবির ভার | সেই বিষয়ে তাগাদ 
দেবার জন্যে হঠাৎ একদিন গীতাদি-র (মুখাজি ) দূত হয়ে ছুটে এলেন 
বিশ্বনাথবাবৃু। আমি তখনও ঘুযকে দৃ্ঠাতে জড়িয়ে । ঘুম ভাঙল তারই 
ডাকে । মাথার সামনে গতরাজ্রের ছডানো-ছিটানে1 তুঁপি-কালি কাগজ । 
শোবার আগে গোছানে। হয় নি। বিশ্বনাথবাবু কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে 
ঝুইলেন। তারপর চিরকালের প্রবল বক্তা হঠাৎ ক্ষণকালের কোমল কবি 
হয়ে গিয়ে আমার পিচুটি-মাখা চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন 
তুমি এইভাবে থাকো? রাত্রে যখন প্র দেখো সেও কী তোমার 
ছবির মত রভ্ভীন 1? ভারি ভাগাবান হে তোমরা । দেখে হিংসে হচ্ছে। 


রাত কেটে ভোর হতেই শক্তিবাবুকে বললুম__আঙ্জ আর অন্য কিছু 
নয়। ঝটপট কিছু খেয়ে নিয়ে রদর্টার মিউজিয়ামে । শক্তিবাবু 
রাক্জি। লুমভরেও তিনি ছিলেন সঙ্গী। সত্যিই তড়িঘড়ি বেরিয়ে 
পড়লাম আমরা । গাড়ির কিছু একটা গুগোল আছে। তাই শুরু হল 
পায়ে হাটা। 

পারবেন তো হাটতে ? 


শারদীয় ১৯৭৩ রর্ীর আলোয় একট! দিন হর 


_-এই ধরুন বাঙুর এ্যাভিনিউ থেকে শ্যামবাজার । 

পারবে! । কত হছে'টেছি। 

মুখে বললুম বটে পারবো, কিন্তু ভয় হচ্ছিল নিঞ্জের পা'কে নিয়ে নয়, 
পায়ের জুতো নিয়ে । এই জুভোর জন্যেই ভাল করে লাভরটা ঘেখা হয় নি। 

কলকাতায় ছয় খতু বারোযাসই চলে স্যাণ্ডেলে । যেই বিদেশে যাওয়ার 
ডাক মাসে, তখনই জুতোর খোজ খোজ । থাটের তলা, থুপরী-খাপয়া 
ঘেটে যে-জুতো৷ বেরোয়, সেটা বেঁকে-চুরে, ছুমড়ে-মুচড়ে, জেল্লা-জৌলুষ 
হারিয়ে এমনই কদাকার, বিদেশ তো দূরের কথা, কলকাতার চেনা! মহলের 
চোখে পড়লেই হাসাহাসি করবে ক্লাউন খলে। অগত্যা কিনতে হয় নতুন 
ছুতো | ৭৪-এ মস্কো অথ াসধন্দ-এ যাওয়ার সময়ও কিনেছিলাম । কিন্ত 
সৌভাগের জোরে পরতে হয় শি বেশি। তাসধন্দের আবঙ্কাওয়! ছিল 
বাংলাদেশের কাতিক-মগ্রানের ম৩। বাতাসের গায়ে শীতের একটা পাতলা 
উদ্ভুশি। তাই পাজামা-পাঞ্জারী আর সাগেলেই দিখিজয়। এই একই 
ধাঁচের পোশাক ছিল আমাদের তিনজনের | বাকি দুজন, মৃণাল সেন আর 
গিরীশ কার্শাড। অন্যেরা সাহেবসুবো | এবেলা-ওবেল। নতুন নতুন সুটে- 
বুটে ঝকঝকে কাণ্তেন | ভেবেছিপাম মস্তোর জুতো! দিয়েই প্যারিসটা চলে 
মাবে। কিন্তুহলনা। বাঙুরে তখন বন্যা। এক বুক জল। ২১ দিন 
পরে বুকের জল নেমেছিল পায়ের চেটোয় | ঘর-সংসার তছনছ। অনেক 
থুজে-পেতে জুতো জোডাটা ঘখন পাওয়া গেল, সবে সাদা সাগতলা । 
মার কিছুদিন খাকপে, নণে ওয়, সুষাছ মাসরুম গজাতে | তবু ঝেড়ে-মুছে 
“তে গিয়ে দেখি আমার পায়ের বয়সটা বেডে গেছে পাচ বছর । আর 
বেচারি জুতো যত্রু-আধির। ঠিকমত আলো-বাতাস না পেয়ে অসুখে ভোগা 
মানুষের মতো বেঁটে হয়ে গেছে কিঞ্চিংৎ। বহুদিন অনাহার-অত্যচার পুইয়ে 
শিরীহ নড়বড়ে মানুষের! হয়ে ওঠে বিদ্রোহী, জুতোটার্‌, ভাবভঙ্গিও সেই রকম। 
সে আমার পদাঘাত সইতে রাজি, কিন্ত পদানত হতে নারাজ | 

অগত্যা নতুন জুতো । ৩০1৩৫ পর্যন্ত মাহুষ বাড়ে স্বা্টো | তারপর বাড়ে 
ঈভিজ্ঞতায় | সোফোক্রিসের একটা উক্তি পড়েছিলাম যেন কোথায় বয়স 
ছার বিলম্ব সব কিছু শেখায় | মগের চেয়ে বয়স বেড়েছে বলে অভিচ্চ.ক 
হয়েছি। অভিজ্ঞ হয়েছি বলে, এবারে ভৃতে। কিনেছিলুম এক মাহ আগে $:৮ 
মাসল শুভ উদ্বোধনের আগে রীতিমত ড্রেস রিহার্সালও দিয়ে ৫! হায় 
খাতে । 


২4৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


এত সাড়ন্বর প্রস্তুতিতেও কোন কা্জ হল না। লাভর যে একাই একটা 
রাজা, আগে ভাবি নি! যখন সিকির সিকি ভাগও দেখ! হয়নি, তখনই জুতোর 
কামড়ে প1 একেবারে অবশ; প1 তে। নয়, যেন পাকা ফোড়া । 

মন্কোয় জারের প্রাসাদে ঢোকার সময় জুতো খুলতে হয়েছিল । প্রবেশ- 
ঘারের মুখে এক ধরনের ফিতে-বাধা চ্যাট চটি জুতোর ডাই |. সেট! পরে 
উপরে যাওয়ার নিয়ম । আমাদের দেশে তীর্থক্ষেত্ে, মন্দিরে, মসজিদে ভূতে! 
অঙ্চুৎ। শিল্পও তো পবিত্র জিনিস। পড়েছিলাম, ফরাসীর! ঈশ্বরকে দেখে 
নার্টি্ ঠিসেবে । তাহলে আর্ট আর ঈশ্বর অভিন্ন । তাহলে মিউজিয়ামগুলোয় 
গ্ঁতো পরে চোকা৷ নিষেধ করতে দোষ কি? করলে লাভর, যার সঙ্গে 
শুভ্দৃষ্ি হয়েছিল কেবল, তার সঙ্গে শুভ পরিচয় হতে পারতো । যদিও জানি, 
অত স$জে; একটু ঠেঁতো ধাসি, একটু চপল কটাক্ষ, একটু বিগলিত আবেগ 
দেখে কাউকে হৃদয়ের ছোয়া দেয় না! তাকে নিবিড় করে পেতে গেলে 
উৎসর্গ করতে হবে গোটা জীবন | দীর্ঘ অধ্যাবসায় না দেখলে সে কারো 
দিকে তাকায় না দীঘল চোখে 

মামাদেয় জানা আছে ; সে দুর্গেশনন্দিনী | ধীরে ধীরে, অনেক শতাকীীর 
সেবা ধত্বে হয়ে উঠেছে আজকের তিলোত্তম | 

ত্রয়োদশ শতার্ধীতে এইখানে, ছিল একটা যধাযুগীয় দুর্গ, প্রতিরক্ষার 
প্রয়োজনে । ফিলিপ অগস্টাসের তৈরি । তখন ম্বঞ্চলটির নাম ছিল 1,818. 
তার থেকেই ক্রমে ক্রমে [.04৬৫৩, লাভর পাকাপোক্জ মিউজ্জিয়ামের রূপসী? 
চেহার! শিয়েছে অষ্টাদশ শতাকীতে । অবশা তারও ৪০ বছর আগে থেকেই 
সুরু হয়েছিল প্রস্তাবনাপর্ব। তখন ফরাসী বিপ্লবের আগুনে অলছে দেশ; 
সেই সময়ে ঝড়ের পাধির মত প্যারিসের বাতাসে উড়ে বেড়াতে লাগল এক 
ইন্তাহার। রচয়িতা, লাফে ছা সেন্ট এনে । দাবি, সমগ্ত রাজকীয় শিল্প: 
সংগ্রহকে জড়ো করতে হবে রাজপ্রাসাদের গালারিতে। এবং তার দরজা 
খোলা থাকবে জনসাধারণের জন্যে। সমর্থন জানালেন দেশের গণামান্য 
লেখক; শিল্পী, সািতাক, রাজনীতিবিদ এবং দার্শনিকের | দিদেরো, 
১৭৬৫-তে ১৭ খণ্ডের বিশ্বকোষে “লুভর+ নাষের প্রবন্ধে আরো জোরদার করে 
করে তুললেন এই দাবি । কিন্তু তখনই কিছু হয়ে উঠলনা। সময় লাগল। 
শামুক আর সয়কারি উদ্ধোগের চলা-ইাটা অধিকাংশ দেশেই ছন্দে এক । 

১৭৯৩-এর ১০ আগস্ট । এইছিন থেকেই জনসাধারণের জনো ধুলে গেল 
ল্যভর-এর ঘরজা। নেপোপিয়নের আমলে তার সর্ধাজ জুড়ে মনি-যাশিকে । 


শারদীয় ১৯৭১ রর্টীর জাল্গোয় একট! দিন ২৭ 


তুরি-তুরি শিল্প-সম্পদ এসে জম! হতে লাগল ক্রমশ । নেপোঙিয়ন শুধু অন্য 
দেশের স্বাধীনতার উপর ডাকাতি করেই হাত গো্টান নি, মহোল্লাসে ঘরে 
ফেরার পথে সেরে নিয়েছেন সে-সব দেশের শিজ্কলার উপর ছিনতায়ের 
কাজটাও। ৃ 

যেতে যেতেই পথে পড়ল “ডোম  ইনভ্যালদে' | নেপোলিয়নের সমাধি 
মন্দির, সেন্ট হেলেনার নির্জন ত্বীপে পাকষ্কলীর যন্ত্রণায় নিজেকে খান খান 
করতে করতে মৃত । তারপর সেইথানেই সমাধি । 

বাইরে উইলে! গাছের ছায়া পেতে রেখেছে সবুজ কার্পে ট। পাশে 
টরবেট ঝর্ণা, যার জল ছিল সম্রাটের প্রিয় পানীয় । সেইখানে খোড়া হল 
বারে! হাত গর্ভ। ভিতরে ঢুকে গেল মেঞগনি কাঠের কফিন পৃথিবীর এক 
প্রাক্রাস্ত যুদ্ধ-পিপাসু সমাটের পোস্টমটে"মের টুরির ঘায়ে ছিম্নভি্ন, বিবর্ণ, 
বিকৃত কাঠাযোকে বুকে জড়িয়ে । সেই অস্তিম মুহূর্তে অবনত অহ্গমনেয় 
ঘাপনজন বলতে উপস্থি৬ শুধু একজনই, শেখ, তার ধূসর রঙের প্রিয় 
ঘোড়াটা। আশ্চঘ লাগে, এমণ আর্নাদময় মৃত্ার মুহূর্ভেও মাগুষটা 
ছিলেন প্রেমিক | শির্দেশ ছিল, মৃঙার পর তার দেই থেকে “ছদয়? 
অংশটাকে কেটে নিয়ে গুগল খোদাই করা কাচের বাকসে ভরে যেন 
পাঠিয়ে দেওয়] হয়ঃ প্রিয়তমা মার লুইজ।র কাছে । পাঠানে! হয়েও ছিল। 
লইজ1 ছোয় নি। 

সেই নির্বাসিত যত নায়ককে স্বদেশে ফিরিয়ে আন] হল মৃত্যুর ৭ বর 
পরে। ১৮৪০১ ১৫ সেপ্টেম্বর । সকাল থেকে বরফের ঝড়। শ্রসন্থ 
ঠাণ্ডা । মর! পাখির চোখের মতো আপোহীন আকাশ | সেই সঘন 
দুধোগেও সারা শহর বেরিয়ে পড়েছে পথে, শোভাযাত্রায় খোগ দিতে। 
লুই ফিপিপের দ্বেলে বয়ে শিয়ে আসছে শেপোলিয়শের ভম্ম।ধার । 
সেদিনকার সেই থিকথিকে ভিড়ের খুব ভিশুর দিকে তাকালে দেখা যাবে 
তখনকার বিদ্বোশী তরুণ কবিদের । ৩খণও “কবিদের কবি হয়ে 
ওঠেন নি এমন একজন উঠতি কবিকেও আ্বামর! সবান্ধবে দেখতে পেয়ে 
যেতাম সেই জনারণো, থরথরানে! শীতে চিম-হয়ে-যাওয়া &াত-পা নিয়ে, 
ধার নাম বোদলেয়ার । বোদলেরারের জীবনেও তারিখটা ছিল স্মরণীয় । 
কারণ যে মা-বাবাকে বাঘের যতো ভয় তাদের অঠমতি ছাড়া শোা- 
যাত্রা থেকে একদপ বন্ধুকে শিয়ে বাড়িতে চলে এসেছিলেন আড্ডা দিতে । 
মা মাদাম জ্রপিক ঘ্দিও সাদরে আপ্যায়ন করেছিলেন সকলেই । কিন্তু ছেলের 


২৭৮ পরিচর শারবীয় ১৩৮৬ 


ঘরের অন্লীল-উতরোল খিস্তিসুলভ 'আলাপচারিতা। গুনে মনে মনে আতকে 
উঠেছিলেন ভবিষ্তৎ ভেবে । জার সেইদিন থেকেই বোদলেয়ার সম্বন্ধে আরে! 
কঠোর আরে! সতর্ক হয়ে উঠলো তার শাসনপ্রণালী | 

লে-অন্রের সমুক্রতীর থেকে সেন, তারপর শোভাযাত্রা এগিয়ে চলল 
আর্চ ছ্ ট্রায়ান্ফ পেরিয়ে, সাজেলিজে পার হয়ে ডোম্‌ দ্য ইনভ্যালদের দিকে। 
ইজিপ্টের ফারাওদের মত, নেপোলিয়নের দেহাবশেষকেও ভর! হল পরপর €টা 
কফিনে । প্রথমটা টিনের, পরেরটা যেহগনির, তৃতীয় এবং চতুর্থটা সীসের, 
পঞ্চমটা আবলুসের | শেষেরটা ওক কাঠের। আর সবার উপরে লাল 
গ্রাণাইটের আধার, যার সর্বাঙ্গে ভাস্কর্ষের শিপুণ কারুকাজ । আর সেই 
আধারটাকে রাখা ভল বিখ্যাত স্থপতি ভিসকস্তির ডিজাইনে তৈরি এক 
গর্ভগছে | 

ভেতরে যাই নি। দূর থেকেই এক ঝলক তাকিয়ে নেওয়া । ছাই রঙের 
পাথুরে স্থাপত্য । অজ ভাস্কর বৈষ্ণবের গায়ের চরণ-ছাপের মত মাখামাখি । 
সামনে সাজানে1 বাগান | পিছ্বনে সারিবদ্ধ কামান | উৎসুক জনতার ভিড 
চতুর্দিকে । ভেতরে যাই নি, হতাশায় ক্লান্ত ভওয়ার ভয়ে । তাজমহলের 
ভিতরে গিয়ে তার আত্মাকে দেখতে পাই নি। এঁতিহাসিক ছুই নায়ক- 
নায়িকার পাশাপাশি ছুটি পাথুরে শবাধারের চেয়ে অতিরিক্ত কোনও আবেদন 
নেই সেখানে । তাজমহলের শরীর, শুধু শরীরটাই জলজলে যৌবন। সেই 
থেকে, জীবনের কিছু ইয়ারে আনভিজিটে৬ থকলেই ভাল, এই সার কথাকে 
সেলাম জানিয়ে আসছি । 

শক্তি বর্মনের কাধে ঝুলছিল ক্যামেরা । নিজের নয়। ধার করা। 
ফলে ওটার কলকন্া সামলাতে শক্তিবাবু নাজেহাল। কামেরাটা জেরার্ড- 
এর | ফরাসী ছেলে । অথচ হাড়ে-মজ্জায় ভারত-প্রেমিক | বিয়ে করেছে 
কলকাতার শিল্পী অজ, চৌধুরিকে | নিজের পেশা ফটোগ্রাফি । ভারতবর্দ 
বা কলকাতাকে ও কী রকম ভালবাসে তার একটা ছোট্ট নমুনা _আমরা 
আলোচনা করছি কলকাতার লোডশেডিং নিয়ে | অতিষ্ঠ । অসঙ্থ । সব শুনে 
জেরার্ড-এর মন্তবা__সে! হোয়াট? দেয়ার আর ক্যানডেলস্‌ । 

কোট” মার্শালের ভঙ্গিতে শক্তিবাবু আমাকে দাড় করিয়ে দিলেন এ 
সারিবদ্ধ কামানের সামনে | ছবি উঠল। নিছেকেও তখন নেপোলিয়নের 
গ্রাণ্ড আমির কোন ছুধর্ধ যোদ্ধার মত লাগছিল । লাগবে না? চাষড়ার 
উপরে উলেন গেন্সী, উলেন ইন্টারলক, তার উপরে শাট” ইউজার, তার 
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উপরে পুলওভারঃ তার উপরে গরম কোট । এবং সর্ধোপরি হৃশাসই 
একটি ওভার কোট । ওভারকোটটা বাদশা ঠাকুরের । যেন বাদশার 
পোশাক নফরের গায়ে । ফলে ছোট গল্পের মত আমার ছিমছাম শরীরটা 
হয়ে উঠেছে ঢাউস উপন্যাস। শুনছিলুম, পারিসে নাকি এখনও আসল 
শীত খেলতেই নামে নি। হ্র-একদিন আকাশ একটু পাতল! সৃ্দির নাক 
বেড়েছে মাত্র । 

কারা যেন বলাবলি করছিল, এ বছর শীত নামবে তাড়াতাড়ি। সত? 
শামি এখানে থাকতে থাকতেই? শুনে ব্রহ্মতালু কাঠ । তাহলে আর 
দেশে ফিরতে হবে না| রাজা রামমোহন, প্রিজ্স হারকানাথ, লালবাহারুর 
শ্াস্ত্রীর দশ! হবে আমারও | 

এগোচ্ছি ছবি তুলতে তুলতে । আর প্রতোকবারই ছবি তোলার পর 
শক্তিবাবূর মুখে কেমন একটা সন্দেন্নের ছায়া। আমি ভেবেছিলুম, ওটা 
শিল্পসুলভ সন্দেহ। অল্পে তুষ্ট হয় সাধারশ। অসাধারণদের, বিরাট 
সাফলোও, খুতখুতোশি ঘোচার নয়। এ&ঁটেই তাদের বেঁচে-বতে” থাকার 
মন্ত্র। কলকাতায় ফিরে নেগেটিভগুলে' প্রিপ্ট করা হল যখন, দেখা গেল সব 
ছবিতেই প্যারিস হাক্রির। অনুপস্থিত কেবল একজনই, সে আমি । নিজের 
সুররিয়ালিস্ট ফটোগ্রাফির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় | 


৩ 


বির ছোটেল। ওতেল বির । 

পৌছে গেছি রর্টঢার মিউজিয়ামে । টিকিট কেটে ভেতরে ঢোকার 
আগেই চোখ ছুটে গেল ানদিকে, এ তো! বিশ্ববিদিত ভাক্কর্য--“দা 
থিংকার'। ল পাঞ্জ। পিকাশোর আক] পায়র] বিশ্বশাস্তির প্রতীক । 
র্টার থিংকার তেমনি প্রতীক চিন্তাণীল মানবস্বার | কিন্ত নীল কেন 
সবঙ্গ 1 নীল রঙের লহ্বা, রেকটাংগুলার পাথুরে বেদীর উপরে ক্রোঞ্জের 
ঘন নীল থিংকার। হৃটি-একটি বাদ দিলে তার আর লব ভাস্কর্য যেখানে 
বাংলাদেশের পদ্ম কিংবা রাজধংসের মতো সাদা, সেখানে মাত্র একটির বেলায় 
কেন এমন উজ্জ্বল বাতিক্রয 1 আমরা নীলক্ বলি শিবকে। কারণ 
অন্যের পক্ষে যা ধ্বংস অথবা মৃত্যুর মারণাস্ত্র, তাকে শিজের কঠে ধারণ 
করে শিব জানিয়ে দেন, তোমর! নিরাপদ । সক্রেটিস, জ্ঞানী সক্রেটিসের 
হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল বিষ-পাত্র । জীবন অথব! প্রকৃতি অথবা 


২৮০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৯ 


পৃথিবী সম্বন্ধে এত কেন বিরামহ্হীন, ব্যস্ত কৌতুহল 1 তাই হত্যা কর! হুল 
নীল বিষে | সেই থেকেই কী দার্শনিকতার সঙ্গে, সময়ের চেয়ে এগিয়ে 
থাক! প্রগতি-চিন্তার সঙ্গে অচ্ছেদ-্আভেদদ হয়ে গেছে নীল বিষ? তারাই 
মরে আগে, যারা ভাবে, যারা প্রতিবাদ করে, যারা সময়ের উজান 
ঠেলে রচনা! করে নতুন শিল্পভাষ|, অথবা জীবনবোধ | মরে বটে, 
কিন্তু থেকে যায় ম্বৃতুহীন। বালজাক বলোরিরে লা রাইটার ইজ এ 
যার্টার, হু নেভার ডাই? | 

তখন “গেট অব দ1 হেল? শিয়ে ভীষণ বাস্ত। বছরের পর বছর ধরে 
চলেছে অফুরাশ ভাঙা-গড়া। প্রেরণা তিনজনের কাছ থেকে-ন্দাস্তে। 
বালজাক, বোদলেয়ার | বোদলেয়ার ভার অনেক দিনের প্রিয় কবি। 
বালজাৰ প্রিয় লেখক । দান্তের ডিডাইন কমেডি কিনেছিলেন একখান, 
পাঁচ-ফ্র 1 সংস্করণের | কিছুদিন সেটাই ছিল তার দিনরাতের সঙ্গি | 

অথণ্ড মনযোগে রু ছা ঘুশিন্ভাপিটির সট,ডিয়োয় “গেট অব ঠেলঃ 
সুক্টিতে মগ্ন যখন, যখন দ্বাররক্ষাদের উপর সুকঠিশ নির্দেশ ধে-কারো 
পক্ষে এখন প্রবেশ হবে নিষেধ, সেই সময় এক দীপু যুবককে নিক্ষের সিও-র 
দোরগোড়ায় উপস্থিত £তে দেখে বিরক্ত করে বলে উঠলেন _ 

কি করে এপে এখানে ? ৫০ ফ্র। ঘুষ দিয়ে বুঝি? 

আমি আপনার উপর একটা বই লিখছি, মহাশয় | 


-_বই? বল কি? 
_আজ্জ ই্যা। জার্মান ভাষায়: আমি একজন কবি। রাইনের 
মারিয়। রিলকে । 


এ-নাম রর্ট। কোণ্দিশ শোনেন শি। পামটা শুনেও বিরক্তি ঘুচল না। 
কিন্তু তাকে টানল টি নীল চোখের গভীর চাউনি | 

--আপনার 'গেট অব ছেল লিরিক কবিতার মতো । আপনার সব 
কাজই তাই। আমার স্ত্রী ক্লারা হ্বোটফ আপনার ছাত্রী । শাপশার 

রা যা কিছু করেছেন এধাবৎ, তার সবই যেন রিলকের মুখস্ত! 
গড়গড় করে বিশ্লেষণ করে চলেছেন তাদের মহস্থ। রা থামিয়ে দিয়ে 
বললেন-_মামি অত বড় নই হে। *ম্বাই এযাম নট এ হিস্টরিক মন্ুষেন্ট |: 

-_আপনি তাই হবেন। 

সুবকটিকে আর তাড়ানো যায় না। অ্তান্ত সংবেদনশীল এবং শিক্ষিত! 
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গোড়ায় বিরক্ত হয়েছিলেন যতখানি, শেষে পিতৃপ্রতিম গ্লেছে অনুরক্ 
হলেন ততখানিই, দরজ। খুলে দিলেন যাবতীয় নিষেধের | একদিন বিকেলে 
কথা হচ্ছে দুজনের, “গেট অব হেল? নিয়ে। তখনও অসযাপ্ত। 
রিলকে যেটুকু দেখেছিলেন সেটা ১৯০০-র প্যারিস আস্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে 
রাার শিজন্ব সঁলে। ইতগ্তত, বিচ্ছিন্ন, প্রাথমিক । কথার মাঝখানে 
রিলকে হঠাৎ বলে উঠলেন-_-গেট-এর শীষে যে নগ্র মানুষটি বসে আছে, 
তাকে নিয়ে আপনি একট বতন্তর পূর্ণাঙ্গ সূষ্টি করতে পারেন না? 

_--কার কথ বলছে? কবি দাস্তে? 

কবি নাকি? দেখে তো মনে *য় খুবই পাশবিক, এমন পুষ্ট আর 
পেশীবছল শরীর | 

_-তিনি চিন্তা করছেশ। দাস্তভের পক্ষে যেটা স্বাভাবিক। 

_-আারও বড় করে না গঙলে, তা মনে হবে না। 

রাঁ্যার চিন্তায় ঢেউ £পলো এই প্রস্তাব । তিশি ভাবতে লাগলেন। 
দার রদ'যার তখনকার সেই মির দিকে তাকিয়ে রিলকে বলে উঠলেশ-- 
এই তো । আপনাকে সেই রকমই লাগছে, অবিকল । আপনি চিষ্তায় 
কঠিন। চিন্তা করছেন আপনার বিষয় ॥ চিন্ত। করছেন". 

র।ও সেই মুহুতে অন্তভব করলেন চিন্তাও সংগ্রাম | মাহুষ চিন্তা করে 
সমস্ত. শরীর দিয়ে, মানুষ চিস্তার কাছে আসে সংকটের মুহুর্ঠে। অনেক 
যন্ত্রণার ইতিহাস থাকে তার পিছনে । চিস্তা। করা মানেও ক্ষতবিক্ষত ১৭র। 
মনে মনে স্টির হয়ে গেপ "দা ধিংকার'-এর প্রিকল্পশ] | কিন্ত জার অন্য 
সব কাজের মতোই শেষ ৪০৩ সময় লাগল অনেক | এমন-কি জীবনের এই 
শেষ বেলায়) ভুক্ষম শরীরে, জীবনের শেষ মহ|শ কাজটি শেষ করে মেতে 
পারবেন কিন1, সংশয় ছিল দনে | 

শেষ করার পর, ১৯০৫-এ, প্রথম প্রকাশ্য প্রদরশ্শী। হার তারপর, যেমন 
ঘটে থাকে গার প্রঙ্োকটি নাউ সুষ্টির বেলায়, এবারেও বাতিঞম ঘটল ন1 
তার। কুৎসিত শিল্দাঞ্লশিতে, নিশাচর শিয়াল কুকুরের রব আক্রমণে যেমন 
খানখান হয় পৃথিবীর শিদ্রাতুর মধারাত। সেই রকম মুখরিত হয়ে উঠল 
পারিস | 'ঠার আজীবনের শত্রু চলে! সরকারি শিল্পায়তন গুলো । তার] 
বললে, মনস্টার। এপ ম্যান। পারিসের শীর্বস্থানীয় পত্রিকায় লেখ! 
হলে! সম্পাদকীয় | মণসিয়ে রঙা ইচ্ছে করেই এই মানুষকে করেছেন এমন 
কুৎসিত, কদর্ধ, অশ্রদ্ধেয় এবং ভেশাতা। হন্যান্যবারে এই সব অপমনি ভোগ 


৪ 
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করেছেন একাই | এবারে যেন বদল! নেবার মতো! বিক্রযে এগিয়ে এল 
ব্ধুরাঁ। গোঁড়া, পুরনো, সেকেলেদের শিক্ষা দিতে! ৫ ফ্রা১* ফ্রাকরে 
চাদা তুলে ১৫ হাজার ফ্রী দিয়ে মৃত্তিটা কিনে উপহার দিলে প্যারিসকে 1 
বসানো হবে প্যানখেনন-এর কাছে । কিত্তু বাধা এল মিনিস্ট্রি অব ফাইন 
আট” দপ্তর থেফে। «গেট অব ঞেল" এখনো শেষ হয় নি। এর জন্যে 
রাযাকে যে টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়েছে তা সুদ সমেত ফেরত দিলে; তবেই 
এটা মঞ্ুর ভবে। রা্টা রাজি হয়ে গেলেন ২৭ হাজার ৫ শফ্রা ফেরত 
দিতে । অতঃপর সময় দেওয়| ইলে। বছর, এর মধো পা থিংকারঃকে 
গড়ে দিতে হবে ব্রোঞ্জে। রা্টা। তাতেও রাজী । এই প্রথম স্থাপন কর! 
হবে প্যারিসের প্রকাশ্য উদ্ভানে । এই প্রথম সরকারি কর্তৃপক্ষ এই মুত্তির 
আরো একটা কপি চাইলেন, ফ্রান্স বনাম আমেরিকার বন্ধুত্বের প্রতীক 
হিসেবে, আমেরিকায় পাঠাতে । আজন্ম সংগ্রামের শেষে এই “দা থিংকার”-ই 
স্তাকে উপভার দিলে স্বদেশের খানিকটা স্বীকৃতি | 

তখন রুগ্র। বলতে গেলে মৃত্তাশযায় | আছেন নিজের মেদো-র বাড়িতে । 
যুদ্ধকালীন দুঃখ আর অসহনীয় শীতের চাপে গত রাত্রে মারা গেছে প্রিয়তমা 
পত্থী রুজ। সরকারি কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছেন, ঠোটেল বির-এ ষদি 
কার সমগ্র কাজের একট] মিউজিয়াম খোল] হয়, তিনি সব দান করে দিতে 
প্রস্তত। নেই সময়ে জ" গ্রিদ; তাঁর বিষয়-মাশয়ের রক্ষক এসে প্রশ্ন করল, 
রুজকে কবর দেওয়া হবে কোথায়? যেন, এইখানে । এই মেদোতেই। 
আমার পাশে না কোন এপিটাফের প্রয়োজন নেই। পাথরের গায়ে শুধু 
লেখা থাকবে আমাদের নাম আর তারিখ । আর কিছু নয়। হ্্যা,আর 
একটা জিনিস আমার পছন্দ। আমার কবরের উপর যেন স্থাপন করা হয় 
দা থিংকার”?। হাজার বছর ধরে আমি এখাণেই থাকবো । মাইকেল 
এঞ্জোলোর ভাঙ্কর্ষের সঙ্গে প্রথম চোখের আলাপ লুন্ভরে বিস্ময়কর । 
বিউটি এবং পারফেকশনের শেষ করার মতো । কিন্তু রা] তা চান নি। 
তিনি চেয়েছিলেন, নোবিলিটি, গ্রেসঃ অথব। বিউটি নয়, বাট মান । 


“দা থিংকার-এর ডান দিকে একটা গির্জার মতো বাড়ি। একতল!|। 
এখানেই রদ্ঘার যাবতীয় লেখাপত্র, কয়েক হাজার স্কেচ, সার] জীবনের যত 
কিছু শিল্পসংগ্রহ দেশ-বিদেশ থেকে । খোলা ছিল। কিন্তু চোখের আশ! 
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মিটল না। কারণ তখন কাক চলেছে যেরামূতির । যে গেট দিয়ে ঢোকা, 
তার কাছেই বাঁ দিকে 'বুর্কতোয় স্ভ ক্যালে” আর এক বিতক্ষিত সৃষ্টি এবং 
অবিশ্মরণীয় | 

সেটা ১৩৪৭ | ইংলত্েশ্বর তৃতীয় এডওয়ার্ডের সেনাদের কাছে সেবারের 
যুদ্ধে খাস্-পানীয়ের অভাবে, দ্রীর্ধঘ একবছর প্রতিরোধের পরও, আত্ম- 
সমর্পণ করল ক্যালে নামের শহর । অত্যাচারে, রক্তে, হত্যায় কালে তখন 
ধ্বংস হওয়ার মুখে । রক্ষা হবে কিসে? সেউপায় বাতলে দিলেন খিনি 
অত্যাচারী তিনিই । দেশের সেই রকম ৬ জন নাগরিককে তার তাবৃতে 
এসে পৌছে দিতে হবে শহরের চাবিকাঠি, যারা তৎক্ষণাৎ মৃতার জন্যে 
প্রস্তত | তবেই থামানে! হবে নিধাতন | স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছিলেন ৬ জন 
নাগরিক। উদ্তাখ গ্ সেণ্টপেরী তাদের নেতা । বৃদ্ধ এবং নিভীক। তাকে 
সম্মান জানানোর জন্যে ১৮৪৫ থেকে কালের নাগরিকর1 উঠে-পড়ে 
লেগেছিল একটা বিরাট মুতি বানাতে । কিন্তু বাধ! পড়েছিল বারে বারে । 
১৮৮৫-র সেপ্টেম্বরে ক্যালের মিউনিসিপাল কর্পোরেশন আমন্ত্রণ জানালো 
শিল্পীদের কাছে । রদ আলোডিত। পড়ে নিলেন ফ্রোসার্ড ক্রুণিকাল 
থেকে পুরো! ইতিহাস । পড়েই প্রশ্ন করলেন, মাত্র একজনকে নিয়ে কেন 
গড়া হবে স্ট্যাচুটা? এর আমল তাৎপর্দ তো সংঘবন্ধতা, গ্রপ এায়োয়ার- 
নেস। কর্তৃপক্ষকে জাণিয়ে দিলেন সে কথা। টাকার জন্যে চিন্তা করবেন 
না। আমি একটার টাকাতেই ৬ জনের মৃত্তি করে দেবো। 


কিন্তু প্রথম খসড়াটা! পছন্দ হলো না কতৃপক্ষের । এ কিচেঞারা! 
আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয় বীরপুরুষদের এমন ভেঙে-পড়া বিহাদমূততি 
কেন? এতো তাদের বীরছ্ছের প্রতি অপমান । কারো! কারো মাথা উচু 
হয়ে একট] পিরাষিডের মতো আকৃতি নেবে, তা ন! ছয়ে, এটা হয়েছে চৌকো। 
কিউব | বদযা প্রতিবাদে জানালেন) ৃ 

-_ আপনারা যা চাণ সেটা হল এমন একটা এাকাডেমষিক স্টাইল, খাঁ 
আমার কাছে বাতিল । মামি, একমাত্র আমন, তাকে ত্বণা করে এসেছি 
আজীবন | 

অবশ্য ছ্িতীয় খসড়াটায় অদল-বদল ঘটালেন খানিকটা । নাওয়া-খাওয়। 
ভুলে এই কাজে মেতে উঠেছিলেন তিনি | ফ্যামেলি, ঠার মডেল এবং লঙ্গিরী, 
বন্ধুদের ডেকে ডেকে বলতো, এত পরিশ্রম করতে বারণ করনা তোমর| | 
হাটের অসুখ যদি নাও হয়, মানুষটা মার! যাবে শীতে | আর লায়াদিদে তে 
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পাখির মত খাওয়!| রণ্ভার এসব করায় কান নেই। কানের সামনে কেউ 
বেণী কথা বললে, বিরক্ত | তোমরা যদি সারাক্ষণ কথ! বলে!, গভীর চিন্তার 
স্পর্শ পাবে কি করে? 

ভান্কর্যা শেষ। কিন্তু কর্তৃপক্ষের কোন সাড়া নেই । তারা চদা তুলতে 
চেয়েছিল | চাদ! ওঠেনি এখনো | স্টডিও-র গুদাম ঘরে পড়ে রইল সেট 
দীর্ঘকাল । র'ছা তখন যগ্ন বালজাক আর হুগে! হার গেট অব হেল নিয়ে। 
বেশ কিছুকাল পরে যিশিস্ট্রি অফ ফাইন আাটের চেষ্টায় লটারী করে তোলা 
*ল ৪৫ াজারফ্রা1| ১৮১৫। প্রষ্তাবের ঠিক ১০ বছর পরে ক্যালে-য় 
প্রতিষ্ঠ) কর] হল এ ভাক্কধ্যের । সেদিনের উৎসবে র'গ্ভা ছিলেন সম্মানিত 
অতিথি । কিন্তু মণ খুলে উল্লসিত হতে পারেন নি । তিনি ঘা চেয়েছিলেন, 
এখানে ঘটেছে তার উন্টোটাই | চেয়েছিলেন, শহরের কেন্দ্রে, টাউন হলের 
সামনে মাত্র ১ ফুট বেদীর উপরে রাখা হবে এটাকে | ষাতে মনে হবে যেন 
৬ জপ সাহসী শাগরিক এইমাঞ্র শহরের কেন্জ্র থেকে হাটা শুরু করলেন তূর্তায 
এডোয়াড-এর তাবুর দিকে । তাছাড়াও যেতে-মাসতে শহরের মাহষের মনে 
৯০ব, এ রা ফাদদেরই মও মানুষ, আপনজন, যেন এখনো! জীবিত । গায়ে গা 
পেগে খাচ্ছে যেশ। ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন, মৃতিগুলোর চার- 
পাঁশকে গ্রীণ দিয়ে মাহষের ধরা-ছ্োৌয়ার বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে । 

অবশ্য শিল্পীর যা ইচ্ছে, এখন সেটা ঘটেছে । এ মতি এখন র'দ্যার 
মিউজিয়ামে ঠিক এক ফুটি বেদীর উপরেই, মাটি ড্র'য়ে। সামনে গিয়ে 
ঈাঙালাম। ৬টি চরিত্র । প্রতোকে স্বতপ্প। প্রতোকের “রব ভঙ্গীতে ৬ 
রকম তাষা। কেউ শান্ত) সন্ত্রান্ত এবং ভবনত, শুকলো থলের মত বিবর্ণ, 
ভারাক্রান্ত । কেউ সুঠাম, সুন্দর । ধয়সে পাম | তাই পিছন ফিরে 
উৎসাহিত করছে অন্যদের | আন্নতাগে উদ্দীপ্ত । অপরজন মৃতার মুখোমুখি 
হতে গিয়ে দার্শনিক চিস্কায়, জীবনের শপ্যতাবোধে আক্রান্ত । হাতের 
উত্তোলিত ভঙ্গীর ভাষা, যেন ভারতীয় ক। তব কাস্তা-র মায়াবাদী দৃষ্টান্ত । 
অন্যজন মৃত চিন্তায় জর্জর হয়ে দ্ুই হাতে জাপটে ধরেছে নিজের মাথা! আর 
ভারই পাশের মানুষটির হাতে শহরের চাবিকাঠি । দৃষ্টি সামনের দিকে । 
চোয়াল শক্ত । নিজের মুখ থেকে তিনি মুছে ফেললেন দুঃস্বপ্নের যত কিছু 
হায় । 

পরাক্রমশালী বীর, অথবা দেবোপম ক্রোইস্টের আদলে নয়, রদ্বা এদের 
গড়েছেন মানুষ িসেবে । এদের মধো দিয়ে ফোটাতে চেয়েছেন আীবনের 


শারদীয় ১৯৭৯ রর্দার আলোয় একট! দিন ২৮৫ 


সেই কঠিনতম সতা, য1 কোন উত্তেজক মুহূর্তের আকম্মিক আদর্শধাদ থেকে 
ভূমিষ্ঠ নয়, ঘা ক্রমান্বয়ে বয়স্ক এবং বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে ছিধা-ন্বদ্দের সংঘাত ভেদ 
করে, ঘ৷ বিচ্ছিন্ন তাকে মেলায় একো, একথা প্রাণের কাল্লাকে বদলে দেয় 
শক্তির উৎসে । নিয়তি বনাম স্বাধীন ইচ্ছ1, নিঃসঙ্গতা বনাম সংঘবদ্ধতার এই 
ছশ্থময় নাটক, যেন অভিনীত হতে হতে হঠাৎ স্থির হয়ে গেছে চিরকালের 
জন্যে । বাংলায় কেউ নামকরণ করপৃত বললে, বলতুম, মৃত্াতীর্ঘধাত্রী। 


ধৈবনের ঢলে রে বন্ধু". 


ভাওয়াইয়া অঞ্চলের কবিদের চোথে নারীর যৌবনের রূপ 


নীহার বড়ুয়া 


প্রকৃতিদেবী যখন তার এশ্বর্ধের ভাণ্ডে সঞ্চিত শ্রেষ্ঠ উপাদানে নারীকে 
শ্রীমত্ডিত করে তোপেন, দেই যৌবনের সমাগমে নারীর উদ্জাম অদমা 
সমস! বিজড়িত আবেগগুলির চিত্র সাঞ্জিয়ে গিয়েছেন পল্লীকবির! তাদের 
গানের মাধামে। সেগুলো বাক্ত হয়েছে নারীর বাচনেই নারী মনের 
অনুভূতিগুলির সরল, নিঃসক্কোচ ও নিরাবরণ কথার ভেতর দিয়ে । সেখানে 
দর্শন মেলে প্রেমাস্পদকে পাওয়ার আকুলঙা, না পাওয়ার নৈরাশ্টের বেদন।, 
হারাবার আশঙ্কা ও সন্দেহ-সংশয়ের দংশন । মার দেখা মেলে, যৌবনের 
বভাবজাত গতিপথ যেখানে অবরুদ্ধ__সেখানে সেই সমস্যায় বিভ্রাস্ত মনের 
চিন্তাধারার সহজ প্রকাশ | তাই যৌবন সেখানে দেখা দিয়েছে, কথা 
" বলেছে বনুকূপে, বহুভাবের অভিবাক্কি নিয়ে। কবিগণ তাদের ভাবের পটে 
উপমা! ও রূপকের রং মিশিয়ে তার যে চিত্রগুলি এ'কে রেখে গিয়েছেন, তারই 
কুড়িয়ে রাখা ক্ষুত্র একটি অংশকে তুলে ধরার উদ্দেশ্যেই এই নিবন্ধ । 

দক্ষিণের “নর্দী'র “সমুদ্রের জোয়ারে” ঘটে উচ্ছল। তাই দক্ষিণ 
বাংলার কবিগণ “যৌবনে” দেখেছেন “জোয়ারের উচ্চাস। উত্তরাঞ্চলে 
পাহাড়ের চল' নেমে নর্দী উচ্ছল। উত্তরাঞ্চলের কবিদের চোখে পড়েছে 
*ঘৌঝনে” “চলে”র প্লাবন | এমনি ছোটখাট একাস্ত পরিচিত বন্ত দিয়েই 


শারদীর ১৯৭৯ ধৈবনের ঢলে রে বন্ধু ২৮৭ 


গড়ে উঠেছে তার উপমার সম্ভার । তারি সংষোজনে যুবতী কন্যাকে দিয়ে 
তারা বলিয়েছেন-_ 
ধৈবনের চলে রে বন্ধু ভাসিয়! যায় মোর গাও-_ 
কতোদিন হইল্‌ বাণিজ. যাবার--দ্ভাশে ফিরান্‌ নাও || 
'ধৈবনের ঢলে বন্ধু আমার দেহ ভেসে যাচ্ছে। কতোদিন হয়ে গিয়েছে 
বাণিজো যাওয়ার ( এবারে ) দেশের দিকে নৌকে। ফেরাও। 
তোল! মাটির কল! যামোন হল্ফল্‌ ধল্ফল্‌ করে-_ 
এঁ মতে] নারীর যৈবন দিনে দিনে বাড়ে ॥ 
নতুন তোলা মাটিতে কলাগাছ যেমন ঝল্মলে সজীব রূপ শিয়ে বৃদ্ধিলাভ 
করে-_& মতোই” নারীর যৌবন দিনে দিনে বাড়তে থাকে । 
শাক তোলং মুগ্রিঃ মুটি যুটি--কোচর করোং ভারী-__ 
& মতোই দারুণ যৈবন বাইর £য় কাপর ফাগি ॥। 
আমি শাক তুলি এক এক মুঠে। ( মজ অক্স ) করে-কৌ৮ড় করি ভারি 
_দ্ঁ যতোই, দারুণ যৌবন (অল্পে অল্পে ঠারি য়) কাপড় ছার তাকে 
মাত করে রাখতে সক্ষম হয় না। 
যামোন বাইফ্যার নর্পীত, ভরিয়া ওটে জল্‌-_ 
এ মতো নারীর খৈবন করে উলোমল || 
যেমন বদার নদী জলে ভরে ওঠে_'এ মতোই” পারীর যৌবশ ভরে উঠে 
উল্মল্‌ করতে থকে । 
ধূ-ধূ চরে কাশ্রিয়ার ফুল পুবাপ হাওয়ায় ঢোলে-_ 
মোর নারীর অস্তরট1 £&ায় ঢোলে যৈবন কালে |-- 
ধূ ধূ চরে কাশফুল যেমন পৃবাল হাওয়ায় দোলে-_-& মতোই? আমার 
নারীর অস্ত্ররটা হায় যৌবনকালে ছুলতে থাকে । 
লোকে যাযোন ময়না পোষে পিঞ্জিরায় ভরেয়া_ 
ঞ্ মতে] নারীর ঘৈবন রাখিচোং বাঙ্দিয় |1 
লোকে যেষন ময়না] পোষে, পি্রায় ভরে রাখে (পালিয়ে যাওয়ার 
আশঙ্কায় ) “ই মতোই? নারীর ( আমার ) যৌবনকে আমি বেগে রেখেছি । 


যৌবন অলক্ষ্যে এসে বাদ! বীধে দেছে, মনে | রাক্ষে ছড়িয়ে দয় তার 
হর্ঘমনীর শ্রভাব | সামনে থাকে ন্যার-নীতির দণ্ড হাতে বঙ্যান্ষ, আর সমসায় 
বিস্রান্ত যৌবনক্লি্টা নারী । পেখা যায় এই বিষোধী শীরটীক্ষবিরা যেন 


২৮৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


এগিয়ে এসে সে-ফুগের নারীমনের অনুভূতির চিত্রগুলিকে সেই ম্যায়নিষ্ 
সমাজের সামনে তুলে ধরেছেন । সেখানে কাজ্সনিক রাধা-কৃষ্ণকে টেনে এনে 
তীত্বিক ব্যাখ্যার প্রয়োজনবোধ করেন নি বা ধমীয় জাবরণে ঢাকারও কোনে! 
চেষ্টা নেই। প্রকৃতির ধর্সেরই নগ্ন চিত্রাবলী কেবল মাত্র তুলে ধরাই হয়েছে 
বিচারকের আসনে বসে “রায়” দেওয়ার উদ্যোগ সেখানে নেই । সেই 
সঙ্গে এটিও লক্ষ) কর] যায়--বিধিবাবস্থার অষ্টা সমাজ থেকেও কিন্তু কোনে। 
বাধা সৃষ্টি হয়নি। বড় গোর শিল্পী ও গায়ক গোষ্ঠীকে “বাউদিয়া? অর্থাৎ 
বাউওুঁলে নামে অভিহিত করে বিষয়টিকে যেন সমাঞ্জ নীরবে এড়িয়ে গিয়েছে । 
স্ভাবতই প্রশ্ন জাগে -সমাঞ এ-ক্ষেত্রে নীরব কেন? তা হলে কিবলা 
যায় এই কবি-চিত্রকারদের--যৌবণের আশা, আকাজ্ষার-_দ্বিধা-ঘ্বম্ের 
সুস্পষ্ট সেই চিজ্রাবলী সমাজের শস়চ্ছ দৃষ্টি ভেদ করে ষচ্ছরূপে দেখা দেওয়ার 
ফলেই এই নীরবত1 ? 

তবে এই প্রশ্ন এখানে প্রশ্নই থাকছে ৷ কারণ এই প্রবন্ধের তা আলোটা 
বিষয় নয়। আমাদের ফিরে যেতে হচ্ছে চিত্রকার কবিদের বিষয়বন্ততে | 
যার অধিকাংশই পুরুষের রচন1 বলে মনে করা 5য় | তবে ঠার] পুরুষ হয়েও 
শারীমনের নিভৃত সৃল্ক্স অন্ুভূতিগুলিকে রপদাশ করে গিয়েছেন মনস্তাত্বিকের 
ভূমিকা শিয়ে__-আর নারীর বাচনেই সেগুলি পরিবেশিত করে । 


টার প্রথম চিত্রটিতে দেখা যাচ্ছে--যুবরতীকন্যার শিগুঢ় সমস্যাবলী 
জপসাধারণে প্রকাশ করা যখন সস্ভব হয় শি, বিভ্রাপ্ত যৌবন তখন কঠোর 
মনুয্তসমাজকে এড়িয়ে তার দৃধহ হৃদয়ভার লাঘবের প্রত্যাশায় শরণ নিয়েছে 
প্রকৃতিরই নিধাক সন্তান নদী, গাছ ইতাদদির কাছে । এখানে নারী একটি 
দীর্থকায় বৃক্ষকে সম্বোধন করে বলছে, “বিরিক্ষে! শিমিল! রে” তোমার 
ডালপালা গগনে বিস্তারিত অর্থাৎ তোমার দৃষ্টি সুদবরপ্রসারিত | তুমিই 
লে! এই রসভারাক্তাস্ত যৌবনকে আর কতোকাল ধরে রাখা যায়? 


ও বিরিক্ষো] শিমিলারে-_গগনে মালে ঠাল্‌। 
নারী হয় রসের যৈবন রাইখ. বো কতকাল-_ 
'বিরিক্ষে। শিমিল রে । 
পাহাড়ে কান্দে “মালসমুগ.রা১ রে- বিরিক্ষো। মন যাওংযাওং করে 
পরার পুঁটিঘ পদ্দের ফুল-_সদায় মনে পড়ে শিখিলা রে ॥ 


শারদীয় ১৯৭৯ যৈবনের চলে রে বন্ধু ২৮৯ 


বালুটিল্টিল্‌ পঙ্খীৎ কান্দে রে-_বিরিক্ষে] বালুতে পড়িয়া 
ভাইটাল্‌ ব্যাপারী কান্দে-_কিসের নাগিয় শিমিল] রে ॥ 
করিতৃা শেখ। শোৌঝীপুর-আলান। (১৯৪৫) 


গানের অথ 


ও বিরিক্ষে! শিমিলা_-গগনে (সাধারণের উবে”) তোমার ডালপালা 
বিস্তারিত (দৃষ্টি প্রসারিত )। নারী হয়ে এই রসভারাক্রান্ত যৌবনকে ছার 
কতকাল আমি ধরে রাখবে! 


পাঙ্থাড়ে (অর্থাৎ উচ্স্থলে-_নাগালের বাইরে ) মালতুগরার গঞ্জরণে 
আমার মন যাই যাই করে। ্গ্লফুলের মতে! সেই পরপুরুষ সবক্ষণই আমার 
মন জুড়ে আছে । 


“বালুটিল্টিল্‌; পার্খী ডাকাডাকি করে “বিরিক্ষে? বালচরের উপরেই বসে 
(যেটা স্বাভাবিক )। কিন্তু ভাটিদেশের বাপারী ১1 ভভাশ করে কিসের 
লাগিয়া শিমিলা রে (কার জনা)? 


প্রশ্নের উত্তর মেলে না। সমসা-সযাধানে অপারগ অন্তরে প্রশ্ন তাই 
থেকেই যায়। তা হলে--“কি দিয়ে আমার এই নব যৌবনকে বেধে 
রাখবো 1”-- 


আজি কি দিয় বান্দিয়। রাইখ বো রে__ 
আমার এ নয়া] যৈবশ রে 1-- 
সোনা না হয়) রূপা না £য় যে-_মালা গরেয়া গালায় দিব । 
টাকা ন! হয়, পইসা পা ভয় যে-_যৈবন বাস্‌কে ছুলিয়। থুইবো ॥ 
আর তাম] না কয়, কাসা না ভয় যে_-ও তাক ঘরে সেউতিও থুইবো। 
মণি ন] হয়, মাপিক না হয় যে--যৌবন আঞ্চলে বাশ্দিবে। | 
ওয়! না! হয়, পান না হয় যে--এ& তাক্‌ শতিথক্‌ পরশিবো। 
আর চালেরে| কুমুড়। না হয় যে--ও তাক্‌ পরশীক বিলাবো__ 
না হয় চালে তুলিয়া থুইবে। ॥ 
হায় হায় কি দিয়া বান্দিয়া রাইথবেো রে--আমার পোড়া এ 
যৈরন রে 1 


, জিলা ঈীঙালী | হশোলা রায় পোরীপুর় | (১৯২৮) 
১৯ 


২৯০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮ 


গানের অর্থ 

আজ কি দিয়ে আমার এই নবষৌবনকে বেঁধে রাখব? “সোনা” কিংবা 
রূপা” নয়--ফে মালা গড়ে গলায় দেব / “টাকা বা পয়সা? নয়__যৌবন 
বাকৃসে তুলে রেখে দেব / আর “তামা” “কাসা”ও নয়--তাকে ঘরে গুছিয়ে 
রেখে দেব / “মণি? “মানিক?ও নয়-__যে যৌবন আাচলে বেঁধে রাখব / “সুপুরি 
“পানঃ ও নয়-_ঘে অতিথিকে তাই দিয়ে আপ্যাক্সিত করব / আর “চালের 
কুমড়ো”ও নয়-_যে পাড়া-পড়শিকে বিলিয়ে দেব-_নইলে চালেই তুলে রেখে 
দেব / তায় তায়-_কী দিয়ে বেধে রাখব মামার এই পোড়া যৌবনটাকে ? 


নিরুপায় মন বিজ্রোহশ হয়ে উঠতে চায়। “বনজঙ্গলের পাখীরাও যেখানে 
জোড়া-জোড়ায় ঘোরাফেরা করে__ঠায় রে নিঠুর বিধি--আমি কেন তবে 
সঙীহীন-_নি£সঙ্গ ? 
প্রাণ বাচে না যৈবন রে জ্বালায় মরি 1 
উডিয়! খায় রে সল্লী রে পঙ্ঘী, পড়ে জোড়ে জোড়ে 
তায় রে দারুণ বিধি মুঞ্জি এ|াকেলায় ঘরে রে। 
নাউফুল কুমুডার ফুল রে-_সইন্সযা৪ হইলে ফোটে-__ 
মোর আবাগীর মনের আগুন- বিছনায় শুইলে ওটে রে ॥ 
ন্যাপ দয়! 0াকিলে নেকেন* ঘৈবন ঢাকা যায় ! 
কাপরের বন্দনে কিরে যৈবন বান্দা রয় রে। 
কোলের বালুসক রে মুঠি পড়িয়া করিম ছাই-_ 
যেনা ভাশে,.দোসর মিলিবে--সেই াশোতে যাই রে। 
বয়াশ শেখ। গৌরীপুর-আসাম | (১৯৩২) 


গানের অর্থ 

প্রাণ বাচে "1 যৌবন জালায় মরি/ উড়ে যায় যে “রালহাস' 
তারাও জোড়া জোড়ায় বসে। হায় রে নিদারুণ বিধি--আমিই একলা 
ঘরে / লাউ কুমড়োর ফুল (যেমন ) সন্ধাকালে ফোটে (নিয়ম অনুযায়ী । 
আমার অভাগীর মনের আগুন (তেমনি) বিছানায় শুলেই হলে 
গঠে / লেপ দিয়ে চাকলে নাকি যৌবনকে চাক! যায় / আর কাপড়ের 
বন্ধনে কি যৌবন বীধা রয় / কোলের বালিসকে আমি পুড়িয়ে ছাই করব-- 
যে দেশে আমার দোসর মিলবে--সেই ফেশেতেই চলে যাব । 


শারদীয় ১৯১৭৯ ধৈধনের ঢলে রে বন্ধু ২৯১ 


লা 


সমাজ ব্যবস্থা যেখানে নিম সেখানে সমাজ নির্ভর যুবতীকন্যার বিদ্রোহের 
মাগুন অন্তরে জলে উঠে অত্তরেই নিবাণ লাভ করে। অসহায় 
কন্যা লজ্জার বন্ধন ছিম্ন করে মমতাময়ী জননীর কাছে মিনতি রাখে-_ 
“মাগো! আমাকে 'ব্যাচেয়া খা” অর্থাৎ বিয়ে আমার দেও মা বিয়ে দিয়ে 
দেও।? 
আই মোক্‌ ব(াচেয়া-খা* হে যা_ 
গাবুরণ হয়্য মন বান্দিয়া__নামায় ছে রওয়া। 
এ একদিন! মায়ন। দিয়া_-দেখিচং মোর দেছাটা-_ 
পরার চাওয়া কোলাত, নিলে-_অকুমারীণক শোবায় না। 
মনট। মোর পুড়িয়া রয়__ 
আবাগীর দুঃখের কতা কবারে মনায় না । 
মাও মোক ব্যাচেয়া খা ঠে খা 
গাবুর হয়া! মণ বান্দিয়া__নামায় ঠে রওয়া ॥ 


বয়ান শেখ | গৌরীপুর ( ১৯২৯) 
বনের অর্থ 


মাগো দাও-_আমার বিয়ে দিয়ে দেও / যৌবনকাল আসলে মনটাকে 
বেঁধে ধাখা যায় ন1/ একদিন আয়ন। দিয়ে 'আমার? দেহট। দেখেছিলাম 
“রের ছেলে কোলে নিলে কুমারী মেয়ের মতো! দেখায় ন1/ মনট হামার 
পুড়তেই থাকে_-মভাগীর এই ছৃঃখের কথা বলতেও তো! মন চায় না/ মা 
আমার বিয়ে দেও-_যৌবন আসলে মনটাকে বেঁধে রাখা যায় না। 


সে ইচ্ছাও হয়তো পূরণ £র। তা হলেই কি সমস)ারও সমাপান ৪য়? 
ম্বশান্ত যৌবনের ব্ভ বপ্প সেখানে ৰপ্লই থেকে যায়। তাই যৌবন তখন 
সমাজ-নির্দেশিত সে।জ। পথ ছেড়ে নিজ শিদিষ্ট থকা বাকা পথেই চলার 
চেষ্টা করেছে । সমাজ-বাবস্থাকে তুচ্ছ করে__লমাজের গণ্ডিকে ডিডিরে 
চলেছে । 

যৌবনের সেই "সামাজিক কাধকলাপগুলিকে দেখা যার দরদী কবি 
শিল্পীগণ দের নিজ অস্তরাক্লার বিচারে অজিত উপলব্ধির তিজিতে_ তাদের 
কথার ভাবের রং মিশিয়ে যৌবনের উচ্চুঙ্ঘলতার সমর্থনে নয়-যৌবনের 
ছাবেগ, আশা-আকাজ্ছার নিরাবরণ চিত্রসন্তারকে তারা সুরের দোলায় কুলে 
দিয়ে গিয়েছেন | 


২৯২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


কোন্‌ বা আশায় খাকোং মোর প্রাপ-লোন1 রে 
সোনা বাপো-রে-ভাইয়ার ভাশে। 
এ হেন! যুয়ান বয়সে রে--সোনা পতি নাই যোর ঘরে ॥ 
বোনে কান্দে বনশুয়া মোর প্রাণ সোনারে কান্দে জোড়ার টিয়া 
দইখ না বাওয়ে মোর প্রাণ সোন1 রে--সোন] ধৈবন যায় বাড়িয়া ॥ 
ফুল ফুটিলে যোর প্রাপলোনারে-__্ুরোত, যায় রে বাস 
মধুর লোভে কত ভোমর রে সোনা--ধোরে আশোপাস ॥ 
শাক তোলং মুঞ্িঃ মুটি মুটি রে সোন1 কোঁচির করোং ভারি-_ 
& মতো! এই দারুণ যৌবন সোন। বাইর হয় কাপোড় ফাড়ি” | 
কতো দিনে গেইচেন মোর প্রাণসোনারে দৃর গ্যাশাস্তরে 
আর কতোদিন ঘুরিবেন মোর প্রাণসোনারে ধৈবন ন1 পাওং রাখিবারে 1 


করিতুজা শেখ । গৌরীপুর (১৯৩৯) 


গানের অর্থ 
কোন আশায় থাকি “আমার প্রাণসোন” বাপ ভাইয়ের দেশে । এ হে” 

যৌবনকালে পতি আমার ঘরে নেই !-বনে “বনশুয়া ডাকছে__এজোড়ার 
টিয়া” র৷ ডাকাডাকি করছে, আর দখিন] বায় “সোনা” আমার যৌবনও বৃদ্ধি- 
লাভ করছে। ফুল ফুটলে দূরে তার বাস ছড়িয়ে যায়। মধুর লোভে কত 
ভোমরা তার আশেপাশে ঘোরে ।_-আমি শাক তুলি মুঠি মুঠি ( অল্প অল্প 
করে ) কৌচড় ভারি করি। এ মতোই এই নিদারুণ যৌবন ( ধীরে ধীরে 
ভারি হয়ে ওঠে ) কাপঙ আর তাকে আারঙ করে রাখতে পারে না। কত- 
দিন হলো গিয়েছে! আমার 'প্রাণসোনা” দূর দেশাস্তরে__-কতদিনে ঘুরে 
আসবে? এই যৌবনকে আর আমি ধরে রাখতে পারছি না । 

হায় বিধি মোর এই ছিলে! কপালে !1-_ 

কপালের ছষকো» হায় রে কায় খণ্ডেবার পারে? 

যেমন বাইধার নদী ভরিয়া উটে জপ 

ধ মতে নারীর যৈবন করে টলোমল্‌ । 

শিশুতে করাইচেন বিয়াও ছারিয় গেইলেন ঘরে 

পাকিচে ডালিমের ফল১* রে-_পারিয়া খাইবে পরে ॥ 

তোমার রঙের ফল খাইবে বাহুলে চুষিয়া-- 

বিষ্যাশে পরিয়া রইলেন কার বা নাগা১১ পাইয়া 


শরদয়ী ১৯৭৯ ধৈবনের চলে রে বন্ধু ২৯৩ 


ডালিমেরো ফল রে দেখিয়া চোরের পাকাপাকি ১২ 
আর কতোকাল রাখিম ডালিম চোরক্‌ দিয়া ফাকি ॥ 
মেধা রাল্স | ঘ্ুরলা-আসাম । € ১৯১৮) 
গানের অর্থ 
হায় বিধি আমার (কি) এই ছিলো কপালে? কপালের হঃখ হায় কে 
খণ্ডাতে পারে । যেমন বার নর্দীতে জল ভরে ওঠে এ রকমই নারীর যৌবন 
টল্মল্‌ করতে থাকে । (সেই ) শিশুকালে বিয়ে করে (আমাকে ) ঘরেতে 
ছেডে গিয়েছ । এখন ডাপিমফল যে পেকে উঠেছে--পরেই সে ফল ( এখন ) 
খাবে। তোমার সাধের ফল ( তা) বাহ্‌ডেই অর্থাৎ পরেই চুষে খেয়ে নেবে। 
বিদেশে তুমি পড়ে আছ কার সঙ্গ পেয়ে? ডালিমের ফল দেখে ( এখন ) 
চোরের। ঘোরাফের। করছে । আর কতোকাল এই ডালিম 'চোর'কে ফাকি 
দিয়ে মামি রাখবে ? 


ও মুঞ্জি কার মাশে থাকোং দয়! রে-- 
ও দয়াল্‌ বাপে! ভাইয়ার দ্যাশে। 
খাইম্যা-কাল্‌ গেইল কান্দি কান্দি, বন্ধু মোর না আইসে। 
(আর ) আশ্বিশ্মাসে “ধর্গা পৃঙ্জাঃরে, শাগোণ মাসে রাস” 
ধাগুনমাসে “ছোল্-সোয়ারী”১* চেল্তররে মাসে 'বাশ১৪ ॥ 
( আর ) 'বাশ-পুঙ্জা”ত, এ জাগের গান*& রে--এ শা] 'কসি'র১* বাড়ী, 
টানিয়। পিন্দ তে** ফাঙিল সাড়ী-যেবণ্‌ হইল মোর আড়ি ॥ 
(মার ) যৈবনের ঢলে রে বছু ভাসিয়! যায় মোর গাও-_ 
কতদিন £ইল বাণিজে মাবার দযাশে ফিরান্‌ শাও | 


পিসু রায়। আপমণ-আসাম |( ১৯২৮ ) 


গানের অর্থ 

শামি কার আশায় থাকি “দয়াল” ( শুগবাশ ) বাপ ভাইয়ের দেশে। 
বগাকাল কেঁদে কেঁদেই গেলো, বন্ধু আমার ন্রাসে না। আশ্বিন মাসে 
“ছর্গাপৃূজ1+, অগ্রহায়ণ মাসে “রাস? । কাল্ুনযাসে “দোলে?র মেলা, চৈত্র মাসে 
বাশ পুজা” (বন্ধু তখন এলো না)। বাশপৃক্জায় “কলি'র বাড়িতে (& 
উপলক্ষে ) “জাগের গাঁন+। (সেখানে যাবার কালে) টান করে সাডী 
পরতে গিয়েস্তা ছি'ড়ে মামার ( আর্ত ) যৌবন “আড়ি? অর্থাৎ দৃষ্ট হলো। 
যৌবনের চলে বন্ধু ( দেখি ) আমার দেধ ভেসে যাচ্ছে | কতোদিন ভয়ে গেল 
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বন্ধু তোমার বাণিজো যাওয়ার-_-এখন দেশের দিকে তোমার নৌকো 
ফেরাও । 


“যাইও যাইও কালা আগুনেরে! ছলে ।”__কন্যা তার আকাজ্জিত “শ্যাম 
ক।লিয়া*কে আহ্মান জানায়। “যাইও-যাইও" অর্থাৎ “অবশ্যই” যেও কাল 
আগুন সংগ্রহের ছলে । (তোমাকে আমি জ্ঞান্ি) তোমার উজানে বাড়ি 
( খামার পরিচয় ) আমি বালবিধবা নারী । এর পরে কালার দেহ সৌষ্ঠটব ও 
স।ঞসক্জার বাখার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কন্যাও যে কোন অংশে খাটো? নয়, 
তারই বাখা1 নিয়ে এই গান-_ 

ও শাম কালিয়। রে--ওকি যাইও যাইও কালা আ গুনেরো ছলে 1 

তোর কালার উজানে বাড়ী, মুঠ্রিও নারী চিট্রল্-রাডী১৮ রে। 

তোর কালার বাব রী রে টুলঃ মোরো ধৈবন হুলু্ভল্‌১৯ রে | 

তোর কালার মুকে রে হাসি, মোরে নারীর দাতে মিশি রে। 

তোর কালার জোড ভুরু, মৌরো] শরীর কমোর সক রে। 

তোর কালার “সে'ওলা ই ধুতি", মোরো নারীর হাতে “মুটি? রে। 

তু ইও কালা যামোন দান্তাল ঠাতী, মুঞ্িও নারী তামোন ভরযুবতী রে । 

নারীর কপালে ফুস্কি ঠানা২*-_-ভাদিচোং সাগরের পানা রে। 

যাইও যাইও কালা আগনেরো ছলে! 


পেয়'রী বান । গৌরীপুর | (১৯২৯) 
গানের অর্ 


তোর কালার (সৌধীন ) ববরি টুল, শ্রামারো৷ যৌবন “লুত্বল্‌' ( উদ্দাম- 
উচ্সিত) | তোর যুখেতে যেমন হাসি আমার আবার (উপরন্ত ) পাতে মিশি। 
তোর ভ্োডা ভুরু মামারও কোমর সরু । তোর পরণে (বাহারি ) সেওলাই 
ধুতি_মামারও হাতে (বাহারি গঠনা ) “মুটি? অর্থাৎ মুঠি । তুই কালা যেমন 
দ্াস্তাল হাতীর মতো শক্কিমাণ--আমিও তেমনি ভরযুবতী (আমারও শক্তি 
কম নয় )। নারীর অপৃষ্টের বিপাকেস্তআজ আমি সাগরের পানার মতোই 
ডেসেছি। 

যাইও যাইও কালা--মাগুনেরো ছলে | 


কয়েকটি মাঞ্চলিক শবের অর্থ 


১. মালঘুগরা-একপ্রকার পাহাড়ী কিঝি' (01০5৫8)। 
২. বালুটিল্টিল্‌ পন্ধী-ুজ্লের ধারের “বাটান” পাখী (980৫-87৩) 


শারদীয় ১১৭৯ ধৈবনের চলে রে বন্ধু ২৯৫ 


৩. সেউতি-গছিয়ে। সেউতি থুইবো-গুছিয়ে রাখবে! । 

৪. সইন্দা-সন্ধাকাল | 

৫, নেকেন্5নাকি। 

৬. বাচেয়া খা. বিয়ে দিয়ে দেও । বিয়ে দেও । 

৭. গাবুর-যুবৃতী, যুবক 1 গাবুর ₹য়া-যৌবন আসলে | যুবতী হয়ে। 
৭. (ক) অকুমারী-কুমারী | ("অ? যোগে অনেক উল্টো কথা এই- 


ভাবে বাবহাত হয়। 

৮. ফাড়ি্ছিড়ে। 

৯, ছুষ কো-হঃখ । 

১০, ডালিমের ফল-ুরূপকরূপে “যুবতী নারীর স্তণ' | এখানে যৌবন: 
বল যেতে পারে। 

১১. নাগানসঙ্গ | 


১২. পাকাপাকি-ঘোরাতুরি | 

১৩. ডোল সোয়ারি_দোলপূর্জার মেশ।। 

১৪. বাশপৃজা_ আঞ্চলিক “মদন”পুক্ত] | 

১৫ জাগের গান-বাশপৃক্জা উপলক্ষে পালাগান । 
১৬, কসি'5বাক্তিবিশেষের নাম। 

১৭, পিন্দতে-পরতে | 

১৮, চিট্ুলরাড়ী-বালবিধব! । 

১৯. হুলুত্বন-উদ্দাম উচ্্সিত | 

২০. ফুস্কি-হানা-বিপাক বিডস্বন] | 


সংযোজন 

এই নিবন্ধের গানগুলির সংগ্রককাল বিশ থেকে চল্লিশ দশকের মধোই | 
মে সময় যে গায়কদের সামনে বসে এই গান শুনেছি এবং তার অর্থ 
নাবোবা অংশগুলির অর্থ বুঝে নিয়েছি; ভারা আাঙ্ত সকলেই চলে 
গিয়েছেন তাদের রত্বসন্ভার বিলিয়ে দিয়ে। সবার] ছিলেন আনামের 
পশ্চিম প্রান্তবর্তী ভাওয়াইয়া অঞ্চল* এরই অধিবাসী | প্রতিটি গানের শেষে 
যে-গায়কের কাছ থেকে গানটি সংগ্শ্ীত তার নাম, বাসস্থান ও 
সংগ্রহের সময় উল্লেখ করা হয়েছে। পূর্বকালের এইপব গানের কতকগুলি 
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আর শোনা যায় না। আবার কিছু গানের কথা পরিবতিত বা মুক্ত 
কয়েছে, কিন্তু অর্থবীন হয় নি। আবার কিছু অমনোযোগী গায়ক সুর ও 
ছন্দের ধারা হয়তো বজায় রেখেছেন কিন্তু তার বাকা ও ভাবমূতির 
প্রতি দুষি রাখেন নি। ফলে সেগুলি অর্থহীন মনোমত কথা 
বসিয়ে একটি বিকতরূপ নিয়েই পরিবেশিত হয়ে যাচ্ছে | এই ভুল বা 
বিকৃতির নবশ্যই কিছু কারণও আছে । এই অলিখিত গান শুনে ভুলে 
যাওয়া] বা ভুল শোনা কিংবা মুখে-মুধে পরিবতিত হওয়াও বিচিত্র নয়। 
বর্তমানের গায়করা অধিক ক্ষেত্রে গানের সুর ও তালের প্রতিই যেন বেশি 
আগ্রহশীল। তার ফলেই পূর্বকালের রচিত গানগুলিতে এখন এই 
সামঞ্জসাধীন কথার হয়তো এতে। আধিকা দেখ। যায়। 


পারভেজ শাহেদী স্মরণে 
রণেশ দাশগুপ্ত 


খেতে খামারে আজ চাই গোলাজাত করা আংর।, 
চাষির শিরায় শিরায় রক্ত 'ম্ারও গরম &ওয়1 চাই । 


ফরহাদ কি করে পুন হলো! তা যার] বুঝেছে তারা আঞ্তকে 
বাদশা খসরুর মতলবগুলোকে খতম করুক | 


মছ্ুরের কপালের ঘামের বিন্দুর ম্াজও তোলাটে 
খাটুনির চারিডিতে নিশির ঘোর আজ শ্বালে! নিয়ে আয় । 


তোর গলার শিরাগ্চলোতে ফৌবনের রক্তপারা, ওরে পারভেজ 
শহীদদের নামের দায় মেটা । 


পারভেজ শাভেছশর শেষপনের একটি গষলেষ কম্েকটি পংদ্ির "তর্জম! 
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১ 


ষাধীনতা ও সাযোর জন্যে আমাদের উপমহাদেশের গত পঞ্চাশ বছরের 
শিরস্তর লোক-অভুদয় উর্দকাবো শৈলী ও বিষয়বপ্থর যে রূপান্তর ঘটিয়েছে, 
তার পুরোধা কর্মীশিল্পাদের একজন পারভেজ শাহেদী। জন্ম ১৯১০, 
য়) ১৯৬৮ সাল । 


তার ছুটি কাবাগ্রস্থ। প্রথমটি “রাকসে হায়াত ( জীবননৃতয ) বেরিয়েছিল 
পাশের দশকের শুরুতে ৷ দ্বিতীয়টি এতসলিসে ঠায়াত* (জীবন-ত্রয়ী ) 
প্রকাশিত হয় কবির মৃত্যুর কিছুদিন পরে | এই হ্বিতীয় সংকলনের ভূমিকা 
কবির শিজে করা । ভূমিকাতে কবির স্বাক্ষর রয়েছে ১৯৬৮ সালের ২৯শে 
এপ্রিল তারিখে । টার ম্বহা ৫ই মে! এই বই প্রকাশের ঘটনা] অনেকটা 
সুকান্টের “ছাড়পত্র+ কাবা গ্রন্থের মতো] পারগেজ শাঠ্দী সম্ভবত সুকান্তের 
৩1 কার বইটিকে আবীধানে। অবস্থায় দেখে গিয়েছেন । 


চল্লিশের দশকে যখণ পারঙডেজ শাঠেদীণ কবিতার কোণ বই বেরোয় নি। 
৩খপই তিশি এসেছেন আধুনিক উদ" কাকের সামণের সারিতে । উর্দু 
ন|বোর বাইরেও তিনি পরিচিত ও শ্াদু৬ ইয়েছেশ | তবে প্রথম বই “জীবন 
নু ৯।* যেমন তেমন করে প্রকাশিশ $য়েছিল বলে তার ধারণ] ছিল । সেই জন্যে 
কবি খুব যত্ব করে প্রধানত ১৯৫৫ সালের পরে লেখা শক্ত ম ও গষল ( কবিতা! 
ও গান ) এবং এই সঙ্গে অগেকার বই থেকে কিছু শজম ও গযল 
নিয়ে “তস্পিসে হায়াত, সংকপনটি তরি করেন। প্রাণমন ঢেলে 
ভুমিকা লিখেছিলেন তার কাবাদৃষ্টিকে বাখা করার জন্যে। “তস্লিসে 
ধায়াতকে তাই পারভেজ শাহেদীর জীবশ ও কাবোর প্রতিভূ বলা 
যেতে পারে | “তস্পিসে হায়াত) গ্রন্থের শামকরণ হয়েছে এই নামের একটি 
দীর্ঘ গ্রুপধ্ধী কবিতার শামে। এই কবিতাটি তার শিশু কন্যাকে উদ্দেশ্য করে 
লেখ। পারভেঙ্জ শাহেদীর জীবনদর্শন | কন্যা এবং তার বাবা ও মাকে নিয়ে 
যে জীবনত্রয্নী, তার বিকাশকে কবি দেখেছেন বিশ্বভৃবনের ভ্রয়িত্বের অবিশ্রাত্ত 
প্রসার ও বিকাশে | পদ্ধতির দিক থেকে এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যেতে নাহি 
দিব'র মিল রয়েছে । তবে মর ভিন্ন। 


তস.লিসে হায়াত” থেকে উপাদান নিয়ে কমরেড কবি পারভেজ শাহেদীকে 
স্মরণ করছি। 


শ।রদশিয় ১৯৭১ পারভেজ শাহেদী স্মরণে ২১১৯ 


৯ 

“পারভেজ শাহেদী? হচ্ছে কবিতা লেখার জন্যে নিজের দেয়া নাম। পারি- 
বারিক নাম সৈয়দ একরাম হোসেন | পাটনা নগরীতে জন্ম । পরিবারটি 
দ্বিল একদিকে অভিজাত, আবার সঙ্গে সঙ্গে বৈষয়িক বাপারে উদ্দাসীণ । 
পারভেজ শাহেদী ভাইবোনদের মধ্য সবচেয়ে বড় | এইজন্য আদর পেয়ে 
ছিলেন সবচেয়ে বেশি । বাড়িতেই লেখাপডা শুরু করেন। আরবী এবং 
. ফার্সীতে পাকা হয়ে ওঠেন । কবিতা লিখতে এবং কবি সমাজে কবিতা পড়তে 
ছেলেবেল! থেকেই উৎসাহ ও শিক্ষা পেয়েছিলেন প্রপর্দী ও গধল কাবোর 
ওস্তাদদের কাছে । এইভাবেই লিখতেন কবিতা । ১৯২৫ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে মাট্রিক পাশ করেন। এরপর 
পাটনার কলেজে ভি হয়ে আই এ. বি এ এবং সর্বশেষে ফাসঁ ও উদূতে এম 
এ পাশ করেন | আইনের পাঠও শেষ করেছিলেন। বি এ পড়বার 
সময়ে দেশে গণঅভুথান এবং বিশ্বের শানা জায়গায় যে নতুন ভাবনা 
চিস্তার হাওয়া এনেছিল, তাতে সাডা দিয়েছিলেন পাঁরভেজ শাহেদদী এব, 
এই জন্যে কবিতায় নতুন রীতির এবং বিষয়বন্থর খোক্ত করছিলেন । লিখতেও 
শুরু করেছিলেন নতুন ভাবে । ১৯৩৫ সালে একটা মানসিক আঘাত পেজে 
পাটন! ছেডে চলে আসেন কলকাতায় । এখানে নতুন জীবন যাসশ করার 
চেষ্টা করলেন ম্রতীতের সবকিছু মুছে ফেলে দেবার প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে । 
একট1 মাধামিক স্কুলে শিক্ষকতা নিয়ে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা । তারপর 
থেকেই শিক্ষকতার লাইনে । তে মাস্টার হলেন। ১৯৩৮ সাপে 
বিটি পাশ করলেন। ১৯৪১ সালে মেদিনীপুর কলেজে উদর অধ্যাপক । 
সেখানে রইলেন ৪৬ সাল পরস্ত । এই মেদিনীপুরেই কমিউনিস্ট পাটির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত] হলে] | ১৯৪৭ সালে কলকাতায় সুরেন্ত্রনাথ কলেজে অধ্যাপনার 
কাজ শিলেন | কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকায় ১৯৪৯ সাপে 
গ্রেপ্তার হয়ে বস্সা বন্দী শিবিরে । দেও বছর জেলে কাটাবার পর আবার 
ঠে৪ মাস্টারের চাকরি | প্রথম ছুই বছর খুবই মঙ্গীন আমিক 'মবস্া । 
এরপর একছা বড় রকমের হাইস্কুলে ভেড মাস্টারির নিশ্চিত জীবিকা ! ১৯৫৮ 
সালে কলকাতা বিশ্বাবিদালয়ের উর্দদ বিভাগে অধ্যাপক | এখানেই যুক্ঠা 
প্লস্থ কাজ করেছেন । | 

৫৮ বছর বয়সে পারভেজ শাতেদী তার “ভীবন-্রয়ী? (তস.লিসে হায়াত) 
কাবাগ্রন্থের ভূমিকায় এই পরিচয়টি দাখিল করেছেন তাঁকে বুঝবার সুবিধা 


৩০০ , পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


করে দেবার জন্যে । এট| হচ্ছে তার বাক্তিত্বের দিক। এই সঙ্গেই তার 
বিশেষ কবিচিত্তের একটা কৈফিয়ত দাখিল করেছেন । এই কৈফিয়তটি 
নিয়রূপ $ | 

“আমি কে? আমি কি? আমি নিজেই কবে নিজেকে চিনতে 
পেরেছি "যে আমি আমার বন্ধু ও বৈরীদের কাছে নিজেকে ব্যাথা করে 
বোঝাবো? 

আমি এখনও এমন একটা বিশ্বকে যাচাই করে নিজে দেখে উঠতে পারি নি 
যে, এই যাচাই-এ আমি অন্যকে নেষস্ত্র করবো এবং তাতে যোগ দিতে 
অন্যকে পরামর্শ দেব । তবে নিজেকে চিনবার জন্যে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। 
এখনও সফল হইনি, হতাশও হষ্টনি । আমি সেই সব ভাগাবানদের একজন 
নই, যারা নিজেদের ম্বাকাজ্ছার জগতে ষচ্ছন্দে গতায়াত করে তার অন্ধকার 
পাতাল কক্ষগুলোও উ'কি দিয়ে দেখে হনায়াসে স্বস্তানে ফিরে এসে সেগুলোর 
কথা লিখতে পারেন | অন্তর্ঘন্টির বাপারে মামার নিজের এমন ক্ষমতা নেই 
যে, নিজের অনুভবে আশ্রিত আমার অন্তিন্বকেই মামার অস্তিত বলে 
ধরে নেব। মামি অবশ্য আমার অস্তিককে প্রমাণিত করার ইচ্ছা! রাখি। 
বলা বাহুল্য সেট! শুধু ইন্ট্রিয়বীক্ষণ দ্বারা ঘটবার নয়। আমার বাইরের 
যে জগৎ, তার সাহাযোরও দরকার রয়েছে । আমি মনে করি, ছুনিয়াটাকে 
বুঝতে না পারলে মনের রহসোর জগৎকে নিয়ে ধাানধারণা সফল হতে 
পারে না। কম-সে-কম এটাই আমার চিস্তা | 

নিজেকে চিনবার প্রচেষ্টার এই পদ্ধতি আমাকে একট! বিশেষ রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং জীবনদর্শনের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে । এ কারণে, 
সমসাময়িককালে, যখন আমার বন্ধু এবং বৈরীদের কোনে! কোনো 
মহলে 'পরকিত ব্রত* সাহিতোর ক্ষেত্রে হানিকর বলে চিহ্কিত হচ্ছে, তখন 
আমি এই হিতৈষণার প্রাণ-দায়ী প্রেরণারই প্রবক্তা | চিন্তার স্বাধীনতার 
শামে যেসব দাবি-দাওয়া করা হয়, আমার দিক থেকে আমিও সেই 
সাধীনতা চাই । 

আমার জীবন হোক কিংবা কাবা হোক, আমি হুটোরই সাহাষে 
নিজেকে চিনবার চেষ্টা করে এসেছি । যা! চেয়েছি তা৷ পূর্ণ না হওয়া সন্বেও 
পরাজয় ষীকারে আমি রাজি হই নি। মামি শ্তধু জীবনের অপরিচিত ও 
অচেনা কোণা-খন্দগুলোর ব্যাখ্যার অধিকারী হতে চাই নি। বারংবার 
দেখা হুনিয়াটার কাছ থেকেও নতুনতর ব্যাখ/ পাবার সন্ধানে রয়েছি। 


শারদীয় ১৯৭১ - পারভেজ শাহেদী ম্মরণে ৩০৯, 


যদি শুধু নিজের হৃদয়ের আপিতেই নিজেকে না দেখে অন্যের চোখে উকি. 
দিয়ে নিঙ্গের চেহারাটটাকে দেখতে পারি, তবে তায় চাইতে আর ভাল. 
কি হতে পারে ?* 

এরপরে পারভেজ শাহেদী তার কাবাকে পাঠক-পাঠিকাদের কাছে. 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে নিবেদন করেছেন রিক্তের সম্পদ" বলে। তিনি, 
বইটিকে উৎসর্গ করেছেন “সেই আওয়াম বা সাধারণ জনগণের নামে যাঞ্ধের 
“ঘামঃ হিসেবে চিহ্ছিত বিত্তবান লোকেরা তাদের দরবারে ঢুকতেই দেয় না ।” 

কিন্ত পারভেজ শাহেদ কি তার নগ্রতা ও আতিশযা-বিরহিত কোমলতা 
নিয়ে শরিক হতে পেরেছেন এই বিপ্পবের শতাব্পীর জনগণের মনের বিশালতা! 
ও গভীরতার কবি হিসাবে ! 

“তস্লিসে-হায়াতঃ কাবোর লেখাগুলি এবং এই লেখাগুলির ক্রমপ্রসারমান 
বপ্লবিকতা হচ্ছে এর উত্তর | এই কাবা আজ এবং আগামীকালের কাবা । 


৩ 


'ওস্লিসে হায়াত" বা জীবনত্রয়ী বইথানিতে তিনটি কালক্রমিক বিভাগ 
রয়েছে £ (১) ১৯৫০ সাপের আগে । (২) ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৫৫ পস্ত | 
(৩) ১৯৫৫ সালের পরে । প্রতোকটি বিভাগে ছুটি অংশ । প্রথমে গযল ব! 
গান, তারপরে কবিতা বা নজর | 

প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত গাঁনেরই ফোক অথবা কবিতারই ছোক, একট। 
সংযোজক সূত্র লতিয়ে উঠেছে ফুল ফুটিয়ে । সেটা হচ্ছে প্রিয়ার বিরষ্ের 
গুঃখ থেকে বিশ্বের বিরছের দুঃখে উত্তরিত চেতনা | কুষণ চন্দর উ€ুঁ“দোধ, 
গল্লেও একে চিহ্কিশ করেছেশ। তিশি বলেছেন, এই সুক্রটা হচ্ছে, গগমে 
ভানান সে গমে জাহান | এ কথাটাকেই পারভেজ শাঞেদী কাব্ো প্রয়োগ 
করেছেন, বোধকরি প্রায় একশবার | স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম সামাবার্দী। 
সমাক্ত গড়ার সংগ্রামে উত্তরিত হয়েছে । এই উত্তরণে পারভেজ শাহেশিও 
সাধীনতা ও সামাবাদশি সমাজকে আলাদা মালাদা] পর্ধ হিসেবে দেখেন নি, 
যেমন প্রিয়তমার প্রেষকে এবং গণ-মান্বষের জন্যে আল্পোৎসর্গের ভাবকে 
তিনি হালাদা করেন নি। প্রকৃতিকে মানব থেকে আলাদা করেন শি। 
বিপ্লব এনেছে এদের দুইয়েরই বিন্যাসে গুপগতভাবে নবনব উত্তর | 

এখানে সাগরের দিকে ধেয়ে চলা' একট] দদীপ্রবানের মতো গতিময়তা 
রবীজ্নাথের “বলাকাগ্র কথা মনে করিয়ে দেয়। পারভেজ শাহেদী এই 


৪০২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


গতির ত্রষ্টা ও ললয়িতা, এবং এর নির্দিষ্টতার কারিগর হিসেবে সামনে 
চেয়েছেন মান্ধকে । তার কাছে আদম এবং ঈত যে স্বর্গচ্যুত হয়েছিল 
সেটা ভালই হয়েছিল | মঠেশুর হয়েছিল গম আর যব নিয়ে আদম ও 
ঈতের এবং তাদের সন্তানদের সংসার | এই সংসারই মানবসমাভ | 
ব€ বিপর্ধয় কাটিয়ে সামাবাদী সমাজের দিকে দুঢ়পদে মানুষ বিচক্ষণ ও কল্পনা 
এবং সংহতি নিয়ে এগিয়ে ৮লেছে। ধর্দমনীয় গতিতে এ ব্যাপারটা ঘটছে । 
এটাই হচ্ছে পারভেজ শাহেদীীর তটি কাব গ্রন্থ 'জীবননৃত্য? এবং “জী বনজ্রয়ী'র 
সঞ্চলক প্রেরণ।। মাহ্রষের সবাম্মক মুক্তির প্রেরণা | 
এখানেই পারভেজ শাহেদ! কমিউনিস্ট জীবনদর্শন ব৷ মার্কসীয় দ্বন্্যূলক 
ধন্তবাী গতিধারার এতিহাসিক বন্বণা দশ দর্শনকে গ্রহণ করেছেন এবং প্রয়োগ 
করেছেন । 
কবিজীবনের শুরু থেকেই মানবতার শবিশ্রান্ত যাত্রা! ও তার গণ্ভী ভেচ্ে 
ভেঙে চলার এবং শ্রচলায়ঙনের বিরুদ্ধে অবিশ্রাস্ত বিদ্রোচের ভাবধারা নিয়ে 
ক]জ করার দরুন পরবর্তীকালে আপন করে নেয়া মার্কসীয় ঘন্দমূলক বস্ববাদী 
গতিধারার দর্শনকে কাবো প্রয়োগ করেছেশ তিনি একান্ত ঘচ্ছন্দে | 
উর্দ্ঘ ফ্রুপদী কাবোর ইউসুফ গ্ুপেখ। এবং শিরী ফরছাদ পারভেজ 
শাহে্দীর কাছে অতীতের প্রতীক শা $য়ে এই জন্যেই বর্তযান ও ভবিষ্যতের 
প্রতীক হয়েছে । এর! মৃতিমন্ত বিপ্রো | পারভেজ শাঙেদী তার কবি. 
গযপ-গান এবং গয্‌প দর্শনের মধে। শিষে এসেছেন মুক্তি ও সামোর লড়াইকে। 
তার কবিতার কয়েকটি পংঞ্চি তার এই শঙুন রূপসৃষ্টির পরিচায়ক £ 
“আমি আমার হদয়ের অস্থিরতাকে 
ভরে দিয়েছি ঘন্ত্রশিল্লের বুকের মধে। | 
আমি লোহা আর ইম্পাতকে 
গজলগায়ক করেছি ।, 
ঘখবা আর ছুটি পংক্তিঃ যেখানে তিনি বলেছেন শুধু শিবিশেষকে নিয়ে 
যারা কাজ করেন তাদের বিপরীত উপাদান ণিয়ে তিনি কাজ্ত করতে চান ঃ 
“গম আর যবের পৃথিবীতে 
আঞি ফুল বুনবার কাজ নিয়েছি 1? 
নিবন্ধের শুরুতে পারভেজ শাঞ্ডদীর একটি গবলের যে কয়েকটি 
পংজ্জি তর্জমা করে দাখিল করেছি, তা থেকেও বৃঝতে পার! যাবে, “তস্লিসে 
হায়াত+ এবং “রাকুসে হায়াত-এর কবির বিজ্রোন্টটা কি ধরনের | 
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৫০ থেকে ৫৫ সালের মধ্য লেখা একটি গযলের দুটি পংক্তি দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ! “কালের বিপ্লবের ঝুমুরের শবে যার! ভয় পায় তাদেত্ব কি করে 
বোঝাবে। ক্রমবিকাশের নৃতোর অর্থ কি?” 

কোন কোন সময়ে অবশ্য মনে হয়) বসন্ত খাতু, বুনো গোলাপ, সাদা 
গোলাপ, রাঙা ফুলের বড় বেশি ছড়াছড়ি । শেষের পধায়ে একটি কবিতার 
নাম “ওরে কলম, ফুল ফোটা? | ফুলকিস্তু তার বাস্তবতাবাদের মুখোমুখি 
হবার সহায়ক হয়েছে। ফুল এবং বস্তু তু তার কাছে আশাবাদের 
প্রতীক। কিন্তু এখানেও তিনি স্বপ্রচারী নন। 

“তসলিসে-হায়াত' নামের মূল কবিতার্টিতে তিনি শিশুকন্যাকে সঙ্গোধন 
করে বলেছেন, 

“ফুলের বাগাশ যখন আগুণে আর ধোঁয়ায় ঢেকে যায় 
তখন ফুলের মুখ থেকেও বারুদের গন্ধ আসে।, 


“তস্লিসে হায়াত” কাবগ্রপ্ের তিণটি পবেই ররেছে মৃত্ত জীবন, সংগ্রাম, 
জয়, পরাজয়, নব নব উপানের বাস্তবতা | 

ৃষ্টাস্তস্বরূপ বলা যায়, ১৯৫০ সালের আগের তিনটি কবিতা-_“মৌলান। 
আবুল কালাম আঙ্াদ” “হিমালয় কন্যা” (গঙ্গা ) এবং “ষডযন্্' (কলকাতায় 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার একদিন )। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ স্বাধীনতার 
জন্যে আস্ত্রোখসগ ও যুক্তিনিষ্ঠার প্রতঠীক। “হিমালয় কন্যা” কবিতায় গঙ্গা নর্ী 
পরাধীনতার বদলে জর্জরিতা গ্রাহীশা। তাই ডাক রয়েছে এ কবিতায় 
বিদ্রোহের | “ষড়যন্ত্র কবিতাতে সামাজাবাদের ষড়যন্ত্রে গোড়া ধর্মধ্বজীদের 
যোগসাজশেয় বিরুদ্ধে তীব্র গণ! জানিয়াছেন কবি। এই পরধায়েই আরেকটি 
কবিতা আছে “জিয়াফত” বা ভোজসঙা । এ কবিতায় রয়েছে গণবিমুখ 
আত্মবিক্রয়কারী লেখক ও শিল্পীদের বিরুছে। তীত্র বাঙ্গ। 'আগামী বীণা 
কবিতাটির তর্ভনা পরিশিষ্টে গঠিত | এই ভাবেই দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পরে 
মূর্ত ও বাস্তব জীবন ও পণ্ঠা্-এর কথা বলেছেন কবি। ছ্বিতীয় পর্বে 
দ্বাওয়াত? (আমন্ত্রণ ) কবিতাটিতে রয়েছে পাকিস্তানের শারকচক্রের বিরুদ্ধে 
গভীর দ্বণা এবং জনগণের প্রতি মমতা । এই পবেই রয়েছে “তজ্জাদ? 
€ সংঘাত )। এতে রয়েছে প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে পদে পদে মোকাবিলার 
কথা । তৃতীয় পর্বের ছুটি কবিত1 “মামি ও আমরা+ এবং “বন্দী গান? | এই 
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দুটি কবিতার তর্জর্যা করে পেশ করেছি পরিশিষ্টে। এই ছুটি কবিতা পড়লে 
সহজেই বুঝতে পারা যাবে, পারভেজ শাহেদ মুত ও বাস্তবের কত বড 
একজন প্রবক্তা | এই তৃতীয় পর্বেই রয়েছে পারভেজ শাহেদীর বিপ্লবী 
কাব্োর প্রধান উপা্দান। ধর্মীয় গোড়ামির এবং বিভেের বিরুদ্ধে ধিকার 
ও তীব্রতম দ্বপা । এ প্রসঙ্গে “বাঙ্ক” কবিতাটি উল্লেখযোগা £ 


«এই সব আরাধনার আলয়গলো! 

এরা সবই ব্াঙ্ক | বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসীর 

দোহাই দিয়ে বলছি। 

বাকে বাকে এদের রাষ্ট্রনীতির খবরদারি। 

এখানে আমাকে রোজ চেকের মতে ভাঙানো হয়। 
এখানে তোমাকেও রোজ তেমনি করে 

ভাঙানে হয় চেকের মতো |; 


সর্মীয় গৌড়ামি ও বিভেদের বিরুদ্ধে সোচ্চার পারভেজ শাহের সীমাহীন 
ক্ষোভ বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের মতোই জালাময় | পারভেজ্ত শাহেদ 
মূলত্ড সেই গণএঁকের কবি, যা কমিউনিজমের সামাবাদী মানবসমাঙ্জের 
জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক সংহতির সঞ্চালক শক্তি । 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তীকালে তথাকথিত অস্তিইবাদী দর্শনের 

একাকিত্বের ও বিচ্ছি্নতার কোনে! আবেদন পারভেঙ্ত শাহেদীর ওপর অ৮৬ 
কাটতে পারে নি। পারভেন্ শাহেদী ছিলেন অতাস্ত স্পর্শপ্রবণ ও স্বাধীন 
চেতা। কিন্তু জীবনের শুরুতে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রভাব এবং পরবতী 
পায়ে কমিউনিস্টদের সাহচধ তাকে “সকলের জন্যে এক এবং একের জন্যে 
সকপলে?র আদর্শ সমাজের লক্ষো নিয়োজিত করেছিল! 'ার গযল এবং 
মশন দুইয়ের মধো রয়েছে বহ্ুত্বের মধো একের এবং একের মধে। বছুষ্কের 
বকাশের সার্থকতার তাগিদ । বিপ্লবের জংগ্রামীদের অনৈক। তার হৃদয়কে 
খে ভারাক্রান্ত করে দিতো £ 

“চোখের জল থেকে বয়ে যাচ্ছে কত অসংখা নদী । 

কত ভালই ন। হতো] দি এদের কেউ বলে দিতে! 

সামনে মোহান। কোথায় |; 


শাররঘধীয় ১৯৭৯ পারভেজ শাহেদী ম্মরণে ৬৪৫ 
পন্ধিশিউ 
পারভেজ শাহর তিনটি কবিতার তর্জষ ২ 
আমি ও আমরা 


প্রতিবেশীদের ঘরে আগুন লেগেছে 
আমার ঘর ভর] তার ধোয়ায়। 
প্রতিবেশী জানাচ্ছে আতি 

আমার অন্তর বাধির কেঁপে উঠছে 
হঃখে জঙ্জরিত হয়ে। 


আমার হৃদয়ের আশেপাশে এখন 
কোটি কোটি হৃদয়ের বাসা 

আমি একা কিংবা আমি কোটি কোটি 
পৃথিবীটা ভামার ঘরের আঙিনা । 


হশ্য়ার হঃখ ঠোট টিপে হাসছে 

আমার চেখে চোখ রেখে 

কোটি কোটি চোখে চোখ রেখে 

আপার শিশ্তির ভোর হওয়াকে দেখছে। 


আমার হদয়ের'বিশাল বিশে 

আঙ্চে লামার নিজের হুঃখ 

পরের দুঃখও 

আমি যখন থেকে আমাকে আমর] বাশিয়েছি 
নিজেকে হারিয়েছি, নি্ধেকে পেয়েছিও | 


আগামীর বীণ! 

কত না মৃতি যাঁদের এখনও খোদাই করা হয় নি 
পাখরের মধো ছটফট করছে তার1। 

কত না অফোটা গোলাপ ফুলের কু'ডি 
বুলবুলকে করে তুলছে উদ্বিগ্ন । 

৮ 


১০৫] 
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কত না অদেখা আলোর রশ্মি 
এখনও পদর্ণর আড়ালে মুচকি মুচকি হাসছে । 
কত গীতমালাতে এখনও 
»য় নি সুর তোলা 
হৃদয়ের তারে তারা লেপ টে রয়েছে । 
কত প্রর্দীপ আজও জাল! ৪য় নি 
রাত আসতেই যার উঠবে ঝলমলিয়ে | 
গাসামীর বীপার তারে 
কে গ্োয়ালো আঙুল ? 
মুহূর্ভের] তা নইলে গুনগুনিয়ে উঠছে কেশ? 


বন্দী গান 


রবীল্রনাথ ঠ!কুরের আগ্মাকে সম্বোধন করে 


তোমার শতবাধিকী ষদেশবাসীদের জন্যে শু৬ হোক 
এই মাপোকবর্ণী ফুলমেপার উদ্যানের শুভ ঠোক 
কুঁসুমকুঞ্জের জন্যে ঠিম ও শিলামুক্ত ম্াকাশ শু5 হে।ক 
বাংলার ৮ঞ%ল স্বপিদের এভু।দয়ের শুভ ঠোক। 


কিন্ত্র $ে ঠাকুর মনে রেখো তোমার প্রশম্তিবন ও রাজপতি 

যেমশ লোন ও লালসার বরপুব্রদের ফুলের ডালিতত ৪ ৪:লাতি ! 
তোমার গাপের ভাবু যে দি দিয়ে মাটির সঙ্গে বাধা 

তাকে ওর] কেটে দেয় 

পৃথিবীর ধুলার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটাকে 

ওর] মহাশন্যে ছু'ডে দেয়। 

তোমার গানের মাটির ময় থেকে ওর] মুখ ফিরিয়ে নেয় 

তোমার ঘরোয়। আলাপে ওর] মধরা রং চডায় 

ওরা অপাধিব রং চড়ায় বণ ও গন্ধের মেঠো পৃর্ধিবীতে | 


অথচ তোমার কঠ ছিল পাথিব 
তোমার গলার স্বর ছিল পাধিব 


শারদীয় ১৯৭৯ পারভেজ শাঞছেদী ম্ময়শে ৩৩৭ 


তোমার বীণা ছিল পাধিব, 

এই বীণায় তোমার যে আঘাত তাও পাধিব দিল 
তোমার মেজাজও ছিল পাধিব 

তোমার কল্পনাও ছিল পাখিব 

তোমার গানও দ্বিল পাধিব 

তোমার আকাশে ডান। ছডানে। ছিল পাধিব 
তোমার আকাশের জম্ম হয়োছল পৃথিবীর গঙ্ থেকে 
মাটির মাগুষের ঘভুদয় ছিল 

তোমার কাবোর বিষ্য়বন্ধ | 

বিশ্বপরিচয় নিয়ে তোমার পানে 

তারাদল বিধে-বিধে রয়েছে । 

তোমার পায়ে এসে ঢেউয়ের মতো! ভেঙে পড়েছে 
শডোমগুলের দৃশ্যমালা | 

প্রতি তোমাকে ইশারা দিয়েছে 

মঠাশ্নোর বাইরে থেকেও । 

দশ! দিগন্য ট্রগিষেছে তোম'কে বহসাময় বক 
৩বু তোমার পথ চলা ছিল পাধিব 

তে'মার চলার-পপ ছিল পাধিব। 


তোদাব মনুভবগ্ুপি ভবপুব চিপ 

শৈশবের সারুলে। ! 

প্রতোকটি কবিতার পনতে “পরতে উন্াখব চিল 
যৌবনের শস্থিরতা | | 
সমস্ত গ'শে প্রকাশিত ছিল প্রবীণের সুষম জ্ঞান! 
সমকালশন ছিল গুগচরিত জীবন) চিছ্]) রূপ | 
তুমি সমবয়সী ছিল সমস্ত গোলাপের 

তুমি সমবয়সী ছিলে সমস্ত ফুলবাশির 

সমবয়সী ছিলে তুমি ্ 


মানব মনরে কীণার সকল সুরের | 


তুমি প্রাচের বীণা হাতে তুলে নিয়ে 
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কণা অপূব “পূরবী” বাজালে 

তাতে তুললে কালের বন্ধার 

বাজালে আমাদের রাগিপী 

আপোর নামে বাজালে 

জীবনের নামে বাজালে 

বাজালে সেই সুর যার প্রয়োজন ছিল্‌ 

চিন্তার জন্যে দৃষ্টির জন্যো। 

এইভাবে প্রাভোর সঙ্গীতে 

ভরে দিলে প্রতীচে।র সুর 

কালের হৃদয়ের সমস্ত স্পন্দনকে যেন টেনে নিলে তুমি । 


জ্ালিয়নওয়ালাবাগে সদর্পে অগষ্ঠিত 

ধংস ও ইএযার বিরুদ্ধেই হোক 

হথবা কিরিঙ্গা বাঁধের শিকার পর!র ছপাকলার 
বিরুদ্ধেই ছোক, 

অথবা ফ।াসিবাদীদের দানবীয় চালে? 

শিল'জ্৮ জলাদির বিকছ্েই হোক, 

হথব৷ সামস্ত রাঞ্সশার মাথাঙা।র 

মন্তর পীঙনের ধিরঃদেই হোক, 

প্র. শকটা লড়াইয়ে 

শি্য় থেকেছে ডোনার মাহৃষের প্রতি প্রতি 
তোমার বাশরী স্তব্ধ ঠয়নি ঝড়ের গঞ্জশের মধোও। 


দশের ললাটে যে দীপ্ত মহিমার পক্ষত্রপুঞ্জ, 
ওরা তোমার গানের ইন্ধন 

গ্ররা কবিতার স্কূপিঙ্গ 

ওরা আলোকিত ইশারা 

ওর] আলোকিত অথময়তা 

ওর তোমার হৃদয়ের জং 

ওরা তোমার ভাবনার টুকরে! 

ফেখ'নেই স্বদেশের ষাধীনতার চিন্তার উদয় 


শারদীয় ১১৭৯ পারভেজ শাহেদী স্মরণে ৩০৯ 
সেখ'নেই তোমার মুক্তা ছড়ানো ওষ্টপুটের উল্লেখ । 


কিন্তু ঘাজও ভয়াবহ ষড়যন্ত্রে লিপু 

লোভ লালসার বরপুত্রেরা | 

ওর] ছাঁজও পরধস্ত দাবিয়ে রাখছে তোমার ঘণ্টাধ্বনিকে | 
ওদের পধালোচনা-গ্রন্থ তোমার গানের কারাগার । 

ওদের কাছে তোমার সমসাথীরা অবাঞ্চিত বিদ্রোহী । 

আহাজ এট স্বাধীনতার মৌসুম 

হদেশকে শ্রাঙ্জ ঠতে হবে কম্ধিত | 

ঠোমার গানকেও আজ বেরিয়ে আস[ও হবে কারাগার থেকে 


কৰিতাগুচ্ 


কয়েক ট্রকয়ে। 
শঙ্খ ঘে।ব 


১ 

ফুসফুস মৌচাকে রুদ্ধ, তাকাও চোখের দিকে স্থির 
ভাবি যদি একবার বলো! এ ছ্বালোক মধুময় । 
বৃভুক্ষ ঠোটের ভাজে ক্ষী* নিমপাতা ভবু বলে ; 
বোলো! না প্রস্ন মুখে মৃত্যুর দক্ষিণে চলে যেতে 


ই 
আজও কেন শিয়ে এলে প্রষ্ট এই অন্ধ মৃতু জপ 
ছরু$ যুবারা যাকে ভালোবেসে প্রসিদ্ধ করেছে 
ধমনী শিথিল জলে ভরে দেয় ঘূর্ণমান তার] 
হাজার গ্লিপিং পিল মাথার ভিতরে আন্মঠারা। 


১৬. 

আয়োডিন থেকে শুরু এ আদিম দীর্ঘ করিঙর । 
ছায়ামুখে জালামুখে জীবাশ্মপ্রহত ভাঙামুখে 

বসে আছে সারি সারি শালকিয়] হালতু বডিশা। 

শাদা আপ্রনের গন্ধে ক্লোরোফর খোলে রুদ্ধ ও. টি, | 


£& 

ইচ্ছে তো ছিলই, কিন্ত সব ইচ্ছে গোপ্ন করেছি ! 
নিশ্বাস পরিখাময় | ওই পারে লাফিয়ে চলেছে 
খরগোশ বেড়ালছান1 হাতে-বোনা স্নেহময় উল 


তোমাদের দিকে । আক্ত চলে যাব । তুমি ভালো থেকো 


শারদীয় ১১৭১ কবিতা জিরিঠ 


কালবেল। 
স্থনীলকুমার নন্দী 


কী যেন সে গানে গানে খুঁজে ফেরে ২ এই 
বিষঢাল] কালবেলা পাড়ি তোলা টানে 


ঘর খুলে গান ভাসে, কাকে যে জাগায় 
কাকে যে জাগাতে জাগেখা কিনা জীবন 


অবেলাম ঢলে পড়া অমন কিশোর 
জ্াগঙ্ে বেছল। নাচে গানের শরীরে 


ফুলভাঙা কালবেলা, কুয়াশাকঠিন 
কে যে কার প্রতিপক্ষ, চাদ-মনসার 


খেলা খেলা সারাবেল!, দশদিক ছুয়ে 
ফুটে ওঠ| লালপগ্প এরই মধো কেটে 


কোথায় নেমেছে সাপ এখনো জানি নে 


ট্রেন 
রণজিতকুমার সেন | 


শামি এখন ব্রেল ওয়ে স্টেশশের পারে ঈাড়িয়ে 

»[প এ।1৩ ডাউন ট্রেনের গতি লক্ষা। করছি | 
ছশ্যার জানের ট্রেনও অবিরাম চলেছে 

১৪: উত্রাই পেরিয়ে এম্‌নি আপ এযাণড ডাউন । 
মাঝে যাবে ক্ষণকালের বিরতির ছলে 
* এক-একটা স্টেশনে এসে প্রাটকর্স ঘেষে জাচাচ্ছে 


হু 
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যারা লামবার নামছে, আর-_ 
যারা উঠবার উঠছে, 
সিটি দিয়ে মাবার ছুটে চলেছে ট্রেন । 


কোনোদিন যার] উৎসবে অন্ুৎসবে 

গান মার হাসি নিয়ে এসেছিল, 
একদিন মরাবার প্রয়োজন-অবসানে নিঃশকে তার! চলে গেল। 
শ্াবার এলো নতুন পাসেঞ্জার 

নতুন কোনো প্লাটফর্সে লাগেজ নিয়ে নামবে বলে । 
কিছু বা তার স্মৃতি থেকে গেল, কিছু মুদ্ধে গেল হলক্ষো। 


এম্নি ক'রেই সকাল গড়িয়ে দুপুর ভয়, দ্রপুর গড়িয়ে সন্ধে; 
তারপর 'ঘাসে নিস্তব্ধ রাত্রির নিবিড় নিথর হন্ধকার, 
ঘুমন্ত পুরীর বোব1 কান্নার মতো সিটি বেজে ওঠে, 
গড়িয়ে চলে ট্রেনের চাকা : 
কখন্‌ শেষ স্টেশন আসবে, তবে তার ছুটি 
সেই অবকাশে অসংখা মানুষের ভিড বাঁচিয়ে 
আমি একবার আপ্রাণ লক্ষা করি ছাডপত্রের সিগন্বা'লটাকে। 


তবু এসে 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


জন্মান্ধ কাফরীর বুকে সমাধিস্থ অনৃভবে কিংবা 
প্রাচীন কালের কোনে! কবরের গভীর ফদেশে 
ষে-প্রতায় চিরবন্ধা], তারই মতে] বিবিক্ত আমার 
সন্তার উঠোনে নামে অন্ধকার নিষ্ষল প্রতাপী । 
আলোর লাঙলে কোনো মুক্তিবর এখানে অর্লীক 
কষাণ সৃধের ; আজ তাই 

এ-পথ এডিয়ে চলে আনন্দের নিষ্পাপ পথিক | 


শারদীয় ১৯৭১ কবিতা ৩১৩ 


এখানে ভশুটিল কাল ঘন বন অন্ধকারে কাপে ং 
এখানে হরিণশিশু অরক্ষিত ভাসায় আশা ? 
যতি বার্থত] যতে বুকে ঠাটে মনসার চর 
পদে পদে হুঃখ-ভয়-বিপদের সহিংস যাংসাশী 
কখনো গর্জন করে; কখনো বা ধাকে ওত পেতে, 
দর্দীবের প্রভাব-লাঞ্তিত 

বীতংস বিস্তার করে দুর্টি তান "বক সংকেতে। 


তবু এসো যদি আসতে চাও । 

অন্ধকার বশপথে খরাপাতা চক্পণে বাতিক, 
সে-শব্দে হরিণ শিশু অনরির প্দশ্ব শুনে 
হয় চোক নন্দনীয়, একটি কথা পাখির গলায় 
প্রহর ঘোষণ! ভেবে অরণোর, নিশি-সন্মোহন 
কাপে যদি কাপুক সন্ত্রাসে 

পার যদি সতা ও, যুক্ত কব ভূঠীয় স্য়ন 
সমারণো অকম্মাৎ মুল ফোটা লগ্ের মতন । 


যেন আফ্তিক। 
'তরুণ সান্যাল 


যেখান থেকে নক্ষত্র ভাসানো হয) যেমন প্রতিনা ভসানোর পর কালে। 
জলের উপরে গুড়ে গুডে। £)জাকের আলে, মার দক্ষিণের টানে ভেসে 
ওঠ1 ডাকের সাজ, সেখানে কারা ভংসিয়ে দিলে কার প্রতিমা | এসব কণ। 
ভ'বঙে-ভাবতে কেবল মশ দানচান। ঠবু এই একা বসে থাকা খবরের কাগজ 
মুখে ডেক-চেযীরে | ওদিকে গলপ মাটি দেপে, রস টেনে খুছে উঠেই মাটির 
কাছে ফিরে যাবার জন্যে পড়ি মরি, যেন লমুদ্ধের দিকে যাবার তাগিদে 
নদীতে মুখ লুকানো আাহলাদী মেয়েরা | 

তবু ভামার় ভুল বৃঝো | ঘামি থে ঠেটে হাচি, আমাকে নিয়ে ছুল বোঝাটাও 


ভার প্রনাণ | 
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এখন ধ্বষ্টি শেষ | আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে ভাবি, কেমন উৎসব ছিল 
সেদিন সন্ধ্যায় । কত রংবেরং শাডি, কত হাসি-মুখ আর বুক টিব-টিব হঠাৎ 
সেই তার সঙ্গে মুখোমুখি ১ওয়ার | যদিও সেই মুখে ইস্পাতের ছুরি কেউ 
'তখশে। ধাপে ভরতে শেখায় নি, কেবলই আমার হৃদপিণ্ড ছি'ড়ে নেবে বলে. 
চিরে দেবে বলে, তারপর কে ভাসালো এ নক্ষব্রগুলি যেন ডাকের কুটি কুটি 
সাজ ভেসে ওঠা হাক্কা অবসান; চলে যাচ্ছে কোন পুৰ থেকে কেবলই পশ্চিমে? 
সে যেন ভাবছে এমনিই আমার বয়স স্থির থেকে যাবে, যেমন ফচোগ্রাফের । 


কাপে! বল চোমার মহঙ্কার কম নয় | মাঝ-ন্দীতে আমিও একা 
ছিডিতে ভেসেছি | দেখিনি কি কষ চতরর্ার চাদ কালো ঢেউগুলির মাথ। 
কেবলই মুডে দিতে চাঁয়। ৩খু সেই ঢেউ পরম্পরায় কি-খে অহঙ্কারী সেই 
পরীর আয়ে পাক! | কুসহাঙ্চিশী। তুমি কেন ঠার মতো, নর্দীর উপমায় কোনো 
মেয়েকে ডাকতে পাই? জাণো শা) ও 

বি্।ৎ ঠিকরে চলে যায় পাঠালে । শ্তশের পালিশে চাদ প্ছিলে নেয়ে 
যায় পায়ের নখে, আর নিতঙ্বের ওঠা পায় হরপ্লা থেকে কোমরে হাত রমণী 
চলে আসে কাধে বাগ ঝুলিয়ে টান টান শাদার উপর বু'টিদার ব্লাউন্তে । 
যখন সে হাটে ডন কাধ যেন ভাপা, বা-াটুর ভাজের নিচে ঝডের মুখে 
দেবদারুর উদাত বীকা ঘাঙড মুন পড়িয়ে দেয়। গোড়াপির বতুলতায় সবৃজ 
মানকচুর শাদা কচি মোথা, নাকি যে ঘাস গুলি আমরা প্রথম যৌবনে মাঠে বসে 
তে কাটতাম কারে গান গাইবার সময় ং তেমনি শিকড়ের কোল ঘে'ষ। 
শাদাটে সবৃজ। আমার বয়স কম বোদো না, দেখছি আর মাটির দিকে 
শাশ্রয়-মাকুল একটু একটু এগোয় আমার আঙ্লগুলি, আমার ঝুরি। এসব 
তাকালে তুমি ঘাড় ফিরিয়ে, যেশ আফ্রিকা | দৌড়ে চলে গেল রোদে-রা 
জঙ্র ছিটিয়ে এ দেহ থেকে ডুব দিয়ে উঠে মাসা এক পাশ্থার । আমার ঘডে 
এখন ত!র বিষনখের বাকা দাগ । 

খুব অহঙ্কার তোমার কষ্পাঙ্গিনী |! সব মেয়েদের মধোও তোমাকে চেনা 
যায় বাঙালিপনী, তোমাকে নদীর উপমা দিতে ভয় হয়। আমি ঢের দিন এক 
ডেক চেয়ারে, নাকি ঘাসমোডা এক কবরের নীচে শুয়ে আছি। অল, 
স্পর্শ করো, উদ্ধার করো আমাকে । পুরনে। রামায়ণের দিন গেছে । 
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একটুকরে। মাংস 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


এক টুকরো মাংসে পড়ে বেড়ালের থাবা । 
নধ বেঁধে, রক্ত পড়ে সেই মাংস থেকে : 
অচ, জীবন থেকে সে বিচ্ছিম্ন আছে 
যেল্তাবে. সংসারে থেকে সন্নাসীর গায়ে 
ভবিষয়ী আচ লাগে, এমাংস তেমনই, 
যখন সম্লগ্ ছিলো, রই ছিলে! পা । 

এই হয়, বোধ করি, তেঙ্জর্ষীর কাঞ্তে 
৮1১7৮ লোফার কষ্$ একদিন ছিলো শা। 
লহে-লিযে লুফে-লুফে শিক্ষকতা] পেপে 
ভার শিক্ষ ৩] নয়-বোদ কাজ করে। 
কাজ করে বটে, কিন্তু, বিবেচনা কর 
ভিডে হড ফেলে দিলে পাডাবো! নিশ্টয় | 
আলদকারা গ্রন্থ নয়, ছেডা পাতা পেলেন 
7৮৮7১ * দিয়ে পে ভালো-মন্দ ছেলে। 


আত%ম 


সম. বক্ত ললগুস্ত 


তত কতা খুরবো, রাখব সয়ে পা75 পা 
2৮25 পায়ের নিচে জলে ৪ | 
রও তপলে ঠাপে দে শাসন, 

»'ক 2৭ চোখ থেকে শিস শিগঠ ঠঠে পালে, 
উদ কোপে বাস্পনঠিক উনি ঠো চিল 
তুহি তাশবে আমার শিরে হিপ ধী হাঠ, 


সহজ বস্‌ বাবার ধেনে, গিরিয়ে শিক্ক রি 


উক নে টুল নেডে নেবে তোমার নিজ স্াপীনতায় 1 
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সেই তুমি আজ ম্বামার একটিও সফল শব্দে 

উপস্থিত নেই মুহুর্তের ভুলে 

ভুমি শ্ন্যের কপালে ভাত রেখে 

সে হাত আর লে নিতেই পারোনি | 

এথচ একটু শিচেই অন্য এক চোখ ছিল 

ছিপ শশ্রু সাঙ্জার মতে। দ্ুরল জল 

তুমি কি একবারে এ সিক্ষ সম্তাপ বুঝতে পারো নি। 
এখন আবার কেন অক্ষরের যক্ষরেখায় 

এতদিন গর ফিরে সমস্ত শরীর মেলে 

নিশ্বাসে সমান নিকটে এস চাপ 

মুদ্রনযোগা অমরতা । 

যে পুরুষ তোমাকে পিখতে পারতে! 

তোমাকে যে নক্ষত্রের মায়াবী প্রদেশে 

তুলে নিয়ে দেখাতে পারতো পুথিবীর স্থায়ী শ্ামলত' 
সে আর লেখেনা প্রেম 

প্রথমপুরুষে সে এখন লেখেন কিছুই । 


€েচারী 


কবিতা, সিংহ 


বেচারী ! 

বোধঠয় ওর মা কখনো ওকে শীল গাড়ি খেলতে দেয় নি 
ইচ্ছে ঢোকায় শি ভিতরে 

মাথায় পোতে নি গাঙির টিউমার 

নল গাডিট! ওর ভিতর ভিতর চিশুর ভিতর 

বড ওয়ে ওঠে নি খেলনা থেকে সতি হয়ে । 

ভোর থাকলেই লোকে ঘাস চায় 

লার্গাম থাকলেই ঘোড়া 

বেচারী। 
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ওই গাড়ি বড় হয়ে উঠলে তার জন্যে গ্যারেজ 
গ্যারেজ সেটে রাখবার জন্যে বাড়ি 

বাড়ি ভালে। দেখাবার জন্যে বাগান 

বাগানে ঘোরবার জন্য প্রমাণ সাইজ বৌ-পুতুল 


চায় নি! 
বোধ হয় ওর মা কখনে! খেলতে দেয়নি ওকে 
খেলার বাড়ি নিয়ে 
মোমের পুতুল নিয়ে 


পৌতে নি ইচ্ছের ছোট ছে'ট টিউমার । 


এখন তাই, ও__বেচারী ! 

কথাট। বন্ধুরা গোঁপশে বলে 

বেচারী কেন, বোকাও ! 

তাই ও বৃঝতে পারে না কতখানি জোর লাগে 

অভাত্য অন্ধকারের দেয়াল সরাতে 

৩৭ ও একা ছোট ছোট হাতে চেধ্) করে__ 

বন্ধুরা গাড়ি থেকে, বাঙি থেকে; পুতুল বৌ-এর পাশ থেকে 
এর মুত] দেখে ৫েসে ওঠে 

মাথার ভিতরে ওর মা কোন ইচ্ছের টিউমার পু'তেছিল ? 
ও জানে না| ছো? ছোট ভাতে 

শুধু ঠেলে 

হপু দেয়ালটা ঞ্মাগত ঠেলে. বোকার মতন ! 


বেচারি 1 


বালকের ধ্যান 

বীরেজ্রনাথ রক্ষিত 

খাশাকের নিঃসঙ্গতা ছেটোবডে! উচুশ্ট সে-একরকম , 

সম'ন্বয়সী যারা, তাদের কি ঢোক্গর অমন একলা! নিজের ছায়াটি 
দেখঠে হয়? না-দৌড়ে, কেউ কি তার! যনে মনে হয় না প্রথম? 


২2১৮ 
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সব খেল1, সব প্রতিযোগিতার ভিতরে, অপরিচিত ছেলে 
জানে, তার বন্ধু নেই ; নিবান্ধৰ সমাদর, স্েহছ__যা-গাছের 
থাকে) আছে তৈলচিকণ সারা কিশোরমনস্ক এই বিকল । 


ছেলেমান্রধীর ছায়! ওকে তে] ঘনিয়ে উঠতে দেয়নি কক্ষণো, 

তবু তো] ঘণায় $ তার চোখ জুড়ে শিমুল ফুলের শন্ধঠার 

লে! ওডে : আর তারই শগুপি হাচ্ছনন করেছে এ আকাশে 
পৌছোনো! 


আ(পাঞজাগর্ক তাকে) বাব] কি, এ তার ট্রেন আসে আসছে 
নিজ, 
কযাশাজডিত তার ভাইবোন মা-বাবার নিভূত সস্র, 
ভালোবাঙদা মাসে । কিধু এখাণো ঠয়নি সেই টেন্টির প্রকত সময়, 
ধাকে য়ে জাতে বাকের সণ 


অশ্বমেধের ঘোড়। 
অমিতাভ দাশগুগ্ড 

আমি তাকে নদীর কথা বলি। 
স্প্রে দেখা নদী | 


আমি তাকে বাতির খোয়াব দেখাই 
সাতমহলা বাড়ির 


সারা দেশ ঝেটিয়ে তাকে 
ভরদ্ুপুরের ফাপাশো কলকাতার 


মিছিলে টেনে আনি । 


সেই মানুষের শান্ত, সরল 


শারদীয় ১৯৭৯ কবিতা! ৩১৯ 


মাথার টবে পুতি 
সখের ফুলের অজজ্র পাগলামি । 


এমশ তাকে তুক করেছি 

উঃ মন্তর রুপোর কাঠি ছাডাই, 
ভেতর থেকে রস নিংডে 
করেছি তার সমস্ত হাখ-মাডাই 
৫ হাত বাধা দ-পা জ্বর খোডা 
মানুষটি ভুল স্বপ্রে ছোটে 

জোর কদমে অশ্বমেপের দোডাঁ। 


পচিশবছর দুণে 
( শ্রীবিষু দে, শ্রদ্ধ স্পদেখু ) 
শিবশস্ু পাল 


দুর থেকেই যাচ্ছে, গাণিতিক, স্কায়ীভাবে পচিশবন্র ! 
পচিশবছর দূরে আপার ৮পাচল, আগ্নস্থ কপম 
কঠেপিচাতুদ থেকে সু্ঠ জনপদ খোজে, মাএষের মুখ 

এবং আকাশ মাটি । আমাদের পগ ৭ খব অভিসক্ষিময় 
খওও পাস্তার ওই স্বপ্রে-পাওয়। সম্পূরক পচিশব্ডর 

দূরে | খুব দুরে পাকি? মনে'রণ চিরকাশ গণিএবিরোধশ 
দেখতারে প্রিয় করা, প্রিয়েরে দেঙা-_-এই ঠাপবাকা নিজে 
প্রায়শহ আমাদের হালেবাসাবাসি মার শ্পেক্ষার পালা 
দিশান্তবেলার ঘরে টেনে আনে বুকশেলফে খদি কৌ চিঠি 
যর্দ কোন আকশ্মিক প্রমপপ্রন্তাব আনে ৪স্থ অবসরে... 
পূরঝ মিলিয়ে যায় এভাবেই, মনোরথে, বুঝু্ছু শেকড় 

নডে ওঠে, বক্ষ জুড়ে খদি উপঠা দা করে বশ্যতা প্রবণ 
পয়তাল্লিশ ধঙ্রের স্মৃতিস্রানবিষ্যৎ, যদি একবার 

চোব ফায় আপনার অপ্রমহ সঙ্জমান ব্যাপ্ু কমযোগে। 
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তার কাছে এসে বসা 
বান্দেব ছেব 


টলটলে দিতির মাঝখানে খুব সাদা একটি শালুক 
স্বপ্নে দেখেছিল বাঁজা মেয়ে জরে তার চোখ লাল 
বুকে তার বাকুড়ার খরা 

£] করা শুকনো কুয়ে! 
কুকুরের মতন রোদ্দরে ক্ষিভ বের করে থাকে 
চারদিকে গলুদ শূলাতা 

সেখানে বসেছে এসে নিরক্ষর চ"ষ! 

তার পাশে ছায়া পঙডে ছায়া দেখে এসেছে রমণী 
রমণী চলে ঢেকে এনেছিল সাদ দুটি হাস 
তাদের পুকুর হবে পুকুরের চারদিকে লেবুর বাগান 
এন্ডায় ঝুমুকো। জবা উঠোনে সব্দো! জাম গাছ 


এই সব কে দেয় পাঠারা 2 উশ্ধশ দামাপ ছেলেটি 
টলটলে দিঘি থেকে উঠে মাসে বাজা মেয়েটির 
স্বপ্রের ভিতর, াজ অরে ৩” গনগনে চোখ 

তার কাছে এসে বসো, রখ লে রাখো পাপী ভাত 


নীরদ চৌধুরীর হিন্দুধর্ম 
চিত্রভান্থ সেন 


সম্প্রতি শ্রনীয়দ চৌধুরী হিন্দুধর্ম বিষয়ে একটি বই লিখেছেন। প্রথমে মনে 
হয়েছিল যে, কোন দরিত্র সংস্কৃত পণ্তিতকে গিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন, এবং 
পরে নিজে ইংরাজির প্রলেপ দিদ্বেছেন। এটাকে যহামছোপাধ্যায় হরপ্রলা 
শাস্ত্রী নাম দিয়েছিলেন *টুলো প্ডিত পাশে রেখে ভারততত্ববিদ লাজ।।” 

শ্ীচৌধুরীর চ7178401970 ( হিন্দুধর্ম) বইটি পড়লে সেই তুল ধারণার 
অবলান মুহূর্তেই ঘটবে। এই বই আর ধাই হোক কোন সংস্কৃতজের 
“সাহাযাতুষ্ট নয়। এটা তার নিজন্ব কীতি। শুধুষান্র ইংরাজি ভাষ। সম্বল 
করে কোনও অশীতিপর লঙ্জন হিন্দুধর্ম সম্বত্ধে পুত্তক রচনায় প্রনৃত্ধ হযেন 

তা অবিশ্বান্ত। কিন্তু অবিশ্বান্ত ঘটনাই ঘটেছে। দীর্ঘকাল সাংবাদিকতা 
করে, বহু প্রবন্ত ও বই-এর় মাধামে নিজের হি বা অত প্রচার করে 
শ্রচৌধুরী অধুনা খ্যাত হয়েছেন। 

স্পষ্টত; তিনি সাহল সঞ্চর করেছেন ম্যাকৃস্দূলার-এর জীবনী লিখে 
(3010181 £508০011781, 0200: 07155 1973) তার যোধহ্র 
ধারণ জন্মেছে বে, তিনি সংস্কৃত শাঞ্তে ও ভারততত্তে প্রযেশাখিকার লাভ 
করেছেন। কিন্ত এটি অহারগবেশ। 

বহু যোগ্য বাড়ি হিন্মুধর্ম সম্বন্ধে তাত্বিক আলোচন! করেছেন, বহু 
গযেষণামূলক প্রামাপিক পুণুক প্রকাশিত হয়েছে। হিন্ুধর্স সংক্রান্ত প্রা 
সহ সংস্কৃতগ্রন্থ সুত্রিত হয়ে পিয়েছে। ফলে খিনি হিন্দুধর্ম সম্যন্ধে তাত্থিক 

২১ 
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আলোচনায় ব্রতী হবেন তাকে এই বিশাল শান্ব আমত্তে আনতে হবে। 
বেদলংহিতা, ব্রাহ্মণ, উপনিষ্, শ্ৌদ্গৃহাস্থজ ও ধর্মশান্বগুলির পর্যালোচন! 
করতে হবে। টিক ফেমন ম্যাক্স্যূলার-এয় সংস্কৃতচর্চা ভার জীবনী থেকে 
বাদ দিয়েছেন, প্রীচৌধুরী এইট বইতেও তাই করেছেন। তবে য্যাকৃসমূলার- 
এর গ্দীবনীতে প্রথষ পষ্ঠাতেই তিনি স্পষ্ট ঘোষণ। করেছিলেন যে, তীর 
সংস্কৃতচরচ। বাদ দেওয়া হয়েছে। এই বইতে সেরকষ কোন ইঙ্গিত নেই, 
বরং সংস্কতপাস্র তার বিচারের বিষয়, একথাই বল হয়েছে। 

শীচৌধুরী নাকি অকক্ষোর্ডের বিখ্যাত গ্রন্থাগার বত.লিমান লাইব্রেরির 
সাাধা গ্রহণ করেছেন। তবৃ৭ তার 'নির্বাচিত' গ্রন্থপপ্রীতে আঘাদের 
জ।তার্থে বলেছেন যে, খগবেদ সংহিতার সম্পূর্ণ ইংরাজি অনুবাদ একমাত্র 
গ্রিফিখং (6.7. নু. 05) করেছিলেন ১৮৯৬-৯৭ সালে। অথচ 
'স্কৃতের ছাআমাজ্েই জানেন যে, গগবেদের প্রথম পূর্ণ ইংরাজি অনুবাদ 


এয় ৪৬ বছর আগে €১৮৫* সালে) কর্টেছিজেন উইললন সাহেব 
(24... ড51015007) 1: 


শীচৌধুরীয় হিক্ষুধর্ম বইটি ভিন অংশে বিভক্ত: ইতিহাস, বর্ণনা ও 
বিঙ্গেষণ। তার 'গবেধণার? পদ্ধতি ও উদ্দেশ কি এই বই-এর প্রথম 
অধ্যায় (71560 0 71100013108 16 10600001085) পড়লেই পাঠক 
বুঝতে পারযেন। ভিনি বলছেন ঘে, হিন্দুধর্মের উৎপত্তি খুব প্রাচীন হলেও, 
তীয় শতাবীর আগে এ-বিধয়ে কিছু জানা যায় না। অতএব হিন্দুধর্মের 
ধারাবাহিক ইতিহাস লেখ! সম্ভব নয় (পৃ২৭): হিন্দু “সংস্কারপন্থীদের” 
এই যত ভিনি খণ্ডন করেছেন যে, প্রথমে হিন্তপর্ম ছিল বিশুদ্ধ 
এবেস্বরবাণী। তার লার্থকরপ উপনিষা। কিন্তু পরে বৌদ্ধদের প্রাবল্যে 
৭ম বা ৮ম শতাবীতে এক বিকৃত বহুদেববাদেয আবির্ভাব হয়েছিল। 
এই মতকে ভ্রান্ত বলে (পৃ ২৯) আবার এই মতই তিনি জোর গলাম প্রচার 
করেছেন (পু ৮৫-৮৬)। 

: ভ্ীচৌধুরীর যতে পাশ্চাত্য পর্ডিতেপ্া হিন্দুধর্মের ইতিছাল রচনায় 
লংস্কৃতগ্রস্থের উপর নির্ভর করে বিরাট ভূল করেছিলেন। তারা সংস্কৃত 
গ্রন্থ গুলির উপর নির্ভরশীল হয়েছিলেন এইজনা যে, তা নাহলে হিন্দুধর্ষের বৃহৎ 
'ংশই বাজ পড়েযায়। উপরন্ত হিন্দু ধর্ষপ্রন্থগুলির প্রধান দোষ এই যেও এ্রষ্টান, 
ইছদি ও ইপলাষ ধর্মে যেষন এখানে তেষন ভক্কিবাদ ও ক্রিয়াহুষ্ঠানের উল্লেখ 
নেই (পৃ২১)। প্রকারাজতরে শ্ীচৌধুরী একটা ছোট বই খুপ্ধছেন ধাতে 


শারছীয ১৯৭৬, নীরদ চৌধুরীর হিন্দুধর্ম ওহ্‌ 
সনি একত সব পাবেন, ছাদের €নাট বই যেমন পাওয়া হায-্”*এাকের 
ভেতর চাঁঝ”। 

তিনি কোন্‌ বইকে ধর্মগ্রন্থ বলে স্বীকার করবেন সে বিচায়ে তিনি বিশুদ্ধ- 
বাদী! খগবে?কে শ্রুতি বলা হলেও, তিনি একে ধর্মের উদ্দ বলে মানতে, 
চান না। কারণ খগ বেছে বর্ণনা আছে যে, ব্রান্বণঙের লাষনে ঘ্যাও, হ্যাওর 
ধ্যাঙর করছে। ভিনি বলছেন দে, মহাভারতে প্রক্ষিধ হহিবংশেও একই বর্ণন! 
থাকায় তাও অপবিজ্ঞ (হরিবংশের কোন্‌ অংশে তার নির্দেশ জেন নি )। 
গীতার অবস্থা আরও খারাপ। কারণ, হিন্দুর! গীত। পাঠ করেন, বিশেষ করে 
শ্রান্ধে। অথচ গীতার কোনও আছুঠানিক প্রয্োগ নেই । ভাই জ্ীচৌধুদীর 
মন্তবা, গ্রন্থ যত শ্রদ্ধেয় তার প্রযোগ তত কম (পূ ২৯-৩০)। 

এই মন্তব্য শ্রচৌধুবী নিজের অজ্জাতে এক এতিছালিক সত্যের সম্মুখীন 
হয়েছেন। হিন্দুধর্মের চরিত্র বিশ্লেধণ করার সাঁধা হদিক্ঠার থাকত, হঙ্দি তিনি 
“ধর্ম” এই কথার তাৎপর্য ও বিবর্তন উপলব্ধি করতেন, হদি তিনি হিম্দুধর্ষের 
ধারাবাহিকতার কথ। জানতেন, তাহলে বুঝতেন যে লমগ্র হিন্দধর্ষে কোন 
একটি পুস্তক, একটি আচার, একটি পদ্ধতি ঞবনয়। যুগ পরিবর্তনে মত 
পরিবতিত হয়েছে, সেই সঙ্গে অনুষ্ঠানও। 

প্রচলন যা অপ্রচলনের উপর যদি কোন প্রাচীন গ্রন্থের প্রাধাণা ও যৃল্য 
নির্ভর করে, তাহলে অগ্রচরিত এই ব্যাজমুক্তিতে ইংরাজি সাছিতোর ইতিহাসে 
চপারের স্থান কোথায়? শেক্্পীঘর কোথায়? আর প্রচলিত বলে শুধু 
হারল্ড, রবিন্স্‌ আর হ্বাভ.লি চেস্‌-কে দ্বীকৃতি দিতে হয়। 

খগ.বেদ সংহিতা ও অন্যান্ত লংস্কৃত গ্রন্থ কাল থার্থভাবে নিত হয় নি 
এবং কাল সম্বন্ধে বু সংশয় আছে এই যুক্তিতে শ্রচৌধুরী হিন্দুধর্মের ইতিহাসে 
এইপৰ গ্রন্থগুলির মূল্য স্বীকার করেন না ( পূ ৩*-৩১)। 

তার মতে খগবেছের কালনির্ণয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ইরানের আধুনিক- 
তম প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার অগ্রাহ করেছেন (অবশ্ত সেগুলি কি তা উল্লেখ 
করেন নি)। পাশ্চাতা গণিতের! হিন্দুদের সম্মোছ্ের শিকার হয়ে নাকি 
গগবেদ সংহিতার ১৫০৯-১২০* গ্রীষ্ট পূর্বাৰ কালনির্ণর় করেছিলেন (পৃ্১)। 
ভার যতে হিন্ুধর্ষের এক হাজার বছরের ইতিহাস সেই লব পুস্তকের উপয় 
নির্ভরদীন যাঙ্ধের কাল অজ্ঞাত (পৃ৩৪:,। লৌকিক (০15551581) সংস্কৃত 
সাহিত্য তার কাছে অপাংক্ের,। কারণ এ সাহিত্য পরীন্্ীঃ চতুর্থ শতাব্কীয় পর 
(পৃ৪৭-৪১)। 


৩২৪ পরিচয় শারবীর ১৩৮৬ 


মহামহোপাধ্যায় পাুর়জ বাষন কানের রচিত ধর্ষশান্ের ইছিহাস 
(13150015০01 1008:798595069. 2০9209, 1930--762 ), বা! তাক দীর্ঘ 
সাধনার ফল তাও গ্রহণযোগা নয়। ৫ষ খণ্ডে ৬৫০০ পৃষ্ঠার এই পাণ্ডিভাপূর্ণ 
পুণ্তক শ্রীচৌধুরীর যতে ইতিহাল নয়, হিন্দু আইনের সারাংশ €পৃ ৩৫)। 
সন্দেহ জাগে যে, চৌধুরী এই প্রখ্যাত বই-এর তেহারাও দেখেছেন কিনা, পড়। 
দুরের কথা। 

প্র্থ করতে ইচ্ছ। করে পৃথিবীর প্রাচীন ধর্মগ্রন্থের কোন্টির কাল বখাধখ 
নিকপিত হয়েছে? কে বলতে পারেন বাইবেল কোন সালে রচিত হয়েছিল? 
তাহলে কি ত্রীষ্টান ও ইছদি ধর্মের ইতিহাসে বাইষেলের আলোচনা কা দিতে 
বলবেন তিনি? 

হিন্দুধর্মের ইতিহাসে বেদসংহিতা, ব্রাক্ষণ, শ্রোতগৃহ হৃুত্রগুলি অপ্রাষাণয 
বলে বদি বাদ দ্নেওয়া বার তাহলে শ্রচৌধুরীর় পিশ্রষ লাঘব হবে। সবই যঙ্গি 
অর্বাচীন হয়, তাহলে ব1 খুশি তাই লেখা যায়। প্রীচৌধুরী প্রমাণ করতে 
'চাইছেন যে, এইসব আকর প্রস্থগুলি বাদ দিয়েই হিন্দধ্ষের ইতিহাস রচন। 
সম্ভব । 

সম্ভবত : চৌধুরীর মত কততকবচনচতুর € তৈরি করা কথার ওত্াদ )-দের 
কথা স্বরণ করে বাস্ক বলে গেছেন; যদি কোন অন্ধ পথেত্তভ নাদেখতে 
পান, তাহলে সেটা শুভের দোষ নয়, সেই লোকেরই দোষ ( নৈষ স্থাণোরপরাধে। 
যঙ্গেনম্‌ অন্ধে! ন পশ্ঠতি, পুরুষাপর়াধঃ স ভবতি)। 

কেঙাব বরবাদ। শ্রীচৌধুরী ঘেলব বন্তর প্রামাণ্য স্বীকার করেন ভার মধ্যে 
অন্থতম শিলালিপি । তিনি যনে করেন শিলালিপির কাল স্থনিশ্চিত। 
আসলে শিলালিপির কাল স্থির করা হয় মশোক মৌর্ধের ব্রাক্মীলিপির সাথে 
তুলন! করে, ত্রাঙ্ষীলিপিকে মূল ধরে । ভাষাও বিচার করা হয়। শিলালিপিক 
ক্ষেত্রে এই আপেক্ষিক কাল তার কাছে পবিত্র যনে হয়েছে, কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থের 
বেলার মনে হুর নি। দ্বিতীয়ত, শিলালিপির মূল উদ্দেশ্ত রাজার মাহাজ্থ্য 
প্রচার করা। তাই শিলালিশির সব “তথা” নির্টিচারে গ্রহণযোগা নয়। কোন 
শিলালিপিতে যদি এক ব। একাধিক হজের উল্লেখ খাকে ভাতে স্বতঃগ্রমাণিত 
হয় না বে, সেই বজগুলি অনুতিত হয়েছিল। তার উপর সেই সব বজ্জের স্বরূপ 
কি তা জানতে গেলে স্রান্ষণ ও শ্রোতগৃহ সুজের সাহাধ্যে নিতেই হবে। 
শিলালিপিতে হজের ব্যাখ্যা! নেই । 

কেভাব বর্জনের যুক্তিতে শ্রীচৌধুরী ঘতটা বুদ্ধির পরিচয় ছিয্বেছেন 


শানদীয় ১৯৭৯ নী চৌধুষ্ীর হিন্ুধর্য ত৫ 


তক্ষোধিক বিস্যাবস্তার পরিচর দ্বির়েছেন শিলালিপির তথা সংগ্রহ কছতে 
গিয়ে । প্রাকৃত ভাবার রচিত প্রথম জরীইপুর্বাঙফের নাগশিক| নামক রাজীর 
নানাধাট গুহালিপিতে বছু হজের উল্লেখ আছে (জই্যা 2 0.0. 3876৫ 
561666 1080010501838 ৬০1, ? 1942 পু ১৮৬-৯৯ )1 শ্চৌধুরী বাত 
তিনটি জজের নাষ নির্বাচন করেছেন, অন্তগুলি বাদ দিয়েছেন কেন জান! খায় 
নি। ধা উজেখ করেছেন তার মধো একটি শুদ্ধ, অন্ত ছুটি হাস্ককর তুল। 
শ্রীচৌধুরার পাঠে তিনটি হজ £ বৃক্‌ (3), অগ্নযাধের ও অনালভনী (পৃ ৪৫)। 
প্রথমত, রুকু নামে কোন বজ ছিল না, শিলালিপিতেও নেই। দোকানের 
নাম পড়তে ন1 পারার ফলে ঘেমন পড়! হয়ঃ “হরেকরকম্বা জিরক। রখানা* 
(হরেক রকম বাজির কারখান1), ্রুচৌধুরীর পাঠও সেই গোছের । শিল- 
পিপিতে মাছে.'ডিকে। যে, সংস্কূতে রি: যজ্ঞ । রিকঃ এই বর্ণগু লয় 
আগে একাধিক অক্ষ? পড়ে গেছে। ফলে এটি কি বজ্ঞ বোঝার উপায় 
নেই । দ্বিতীক্বত, অনালস্তনীয় শক ৭ ভুল প্রাকৃত ভাধায় আছে অনাএজলিম £, 
যাঞ্জিক পরিভাবাহ অস্বারভনীয়া (ইছি)। এটি দর্শপূর্ণমাস যে? প্রারভিক 
ইঠি যাগ--শন্+আরভ্নীম়। ( আধত্তত্ঘ শ্রোত নুহ ৫ ২৩.৪-৯). হজে॥ 
নাম শুদ্ধ ভাবে জানতে গেলেও শ্রোতনূত্রের পাহাধা দএকার। অর্থবোধে 
তে! বটেই। ভাঙা অক্ষরে এই শিলালিপিতে পার একটি বর নাম 
আছে £ পাবা (101 বোধহয় ভ্রচীধুঞীর নজর এড়িছে গেছে। 

ছিনুধর্মের “এতিহাপিক” তথ্য আহরণের প্রচেষ্টা শ্ীচৌধুরী রামায়ণ ও 
মহাভারতের কিছু তুচ্ছ আলোচন! করে এই মন্তধ্য করেছেন যেঃ 
মহাভারতের ধীর ক্রিথানুষ্টান বৈরিক (পৃ. ৫১)। আনুবাগেও তিনি 
সম্পূর্ণ মহাভারত পড়বেন ৩1 আপা কর! বৃখা। তবে একটু কষ্ট কে 
উইন্টায়নিটল-এব সাহিত্যের ইতিহাস পড়তে পারতেন। উইন্টা নিটল 
বলেন যে, মহাগারত ধার! করডলগত করেছিলেন পেই দব ক্রাহ্ছণদের 
বৈদিক বাগধজ্ঞ ও ধর্মতত্ব সম্বন্ধে ধারণ। ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ) এহনাক যে 
অংশে ব্রাহ্মণ্গের প্রাধান্ত খুবই প্রকট দেখালেও । বৈদিক াত্বিঞদের স্থান 
অধিকার করেছেন পুরোহিত, খিনি বাজাও কর্মচ'রী (14. ৩1776177112 8 
[11500£57 ০1 100172 (4664800০5 খৈতজ 05116 1972 ১ম খণ্ড, 
পু ৩১৯ )। 

বৈদিক বজ্র বিশেষ করে শ্রোতবজে সনবন্ধে মহাঞ্ভারতের লেখকদের 
বার্থ জ্ঞানের পরিচন্ধ খুব বিরল। তৌতযজের হিখিতে বাজদুর হজে 


৩২% পৃ্থিটয় শাখায় ১৪৮৬ 


অর্থদালের কোদও নির্দেশ সেই, অথচ তীন্ম কৃককে অর্থযানের প্রন্থার 
করলেন। ভাই নিয়ে ধজ্ঞ সধাপ্তির আগেই শিগুপাল নিহত হঙ্গেন 
( সন্ভাপর্ব ০৩--৪২ অধ]ায়, পুন। সাক্কণ )। বুখিঠির ছয় অপ্রির স্থার। হজ সম্প্জ 
করলেন ( সভা ৩২.১৫ )। বৈদিক যজ্ে তিন বরির প্রয়োজন । এইরকম 
হাস্তকর উক্তি খাছে বে, উপনিষদে নির্দিষ্ট হজ অথর্ববেধের বে অনুতিত 
হণ € আরণ্যক ২৩৯.২*)। যোঠেই আশ্চর্য নছ বে, যর স্থান অধিকার 
কয়েছে তপ (খআারণ্যক ৩.১৪)। বৈদিক যজের বিরুদ্ধে বিশ্বয়কর কথা 
বলেছেন পুলগ্তয । তিনি বলছেন যে, এট। লতা যে, বেদোক হনে ইহ ও 
পরকালে কলপ্রত্ি হয়। তবে বজে বহু উপকরণ ও গস্ভার প্রয়োজন, 
সেহেতু দরিগ্রের পক্ষে হজ্জ করা কখনো সম্ভব লয়। রাজার। পারেন, 
আর মাঝে মাঝে ধনীরাও পারেন। ঘশদের অর্থের, প্রয়োজনীয় জ্রবযের 
ও সাহায্যের অভাব বস তাদের জন্ত নএ। তীর্ঘদর্শনে হখন হজ্জের সমতুল্য 
ফল পায়! হায় তখন দপ্রিদ্ররা অপাম়াসে ত1 করতে পারেন (আরণাক 
৮৯৩৪ -৮৪ ৬ )। 

সমগ্র বৈদিক এতিছের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করেছেন সনৎন্থঙ্গাত 1 
অজ্ঞতার ফলেই এক বেদ বন্ধ! বিভক্ত। বেদ ধধিদের স্তি (খুবিসর্গ 
এবংস্্প্রকারাস্তরে অপৌরুষেয়ত্ব অন্বীকৃত)। সনতহ্জাত আরও বলছেন 
যে, আজ এমন কেউ নেই যিনি বেদের অথ যবোঝেন। শুধু লোতের 
বশে লোকে দান, অধ্যয়ন ও হজ্জ করে, তারা সতাচাত ও তাদের সংকল্প 
নিক্ষল। যৌন অবস্থায় তপ করাই প্রকৃষ্ট পন্থ! ( উদ্চোগ ৪৩.২২-৩১)। 

ভারতীয় ইতিহাসে দেখা যায় ধে, বেগকে স্বীকার করে নিয়ে সম্পূর্ণ 
রূপে বেদ পরিপন্থী কথ! বললে তা তত্বের সম্মান পাগ। বেগকে 
অস্বীকার করলে কিন্তু প্রবল বাধার লম্দুশীন হতে হয়-্ধা হয়েছিল বুদ্ধের, 
চার্বাকের। তত্বেরই বিচারে সমগ্র উপনিষদ সম্পূর্ণপে বেদবিরোধী | 
উপনিষগ বেছ্নের যজ ও বহু দেবভাগ মাহাত্ম! অন্বীকার করেছে, বদি 
উপনিষঘ যেদেয় অংশ হিলাবে প্রথাগত সম্মান পেয়েছে । বেদের বুড়ি 
ছুয়ে থেকেও মহাভারতের ধর্মানুষ্টান ও ধর্মচিন্ত। ভিন্ন ধারায় প্রবাহিত । 
কিন্ত এসয কথ শচৌধুরীর জানা প্রয়োজন নেই। 

চৌধুরী সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, শ্রী্রীর় পঞ্চম শতাবীর আগে হিন্দু 
সন্বষ্ধকে ভথ্যর একান্ত অভাব । আর, পঞ্চম থেকে বিংশ শতাম্মী পধস্ত 
ভারতে হিন্দুষ্বের ধ্যান-খারণ। মূলত অপগ্রিবর্তিত আছে, কিছু যাসৃলি 
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হ্রেফের থাকতে পারে। গার লবচেছে বিখ্যাত আবিষ্কার এই যে, হিন্দুধর্ম 
যোঁটেই প্রাচীন নহ (পৃ ৬,-৯১)। তিনি বলছেন যে, "্পাচিবর্ধিতত 
হিন্ধর্ষ জী্ীর পঞ্চষ লতাবীর আগে নয় (পৃ. ৬২)। তিনি ব্যাখ্যা করেদ নি 
এই “পরিবর্ধিত” হিন্দুধর্ম বলতে কি ধোবাঃ? 'কফিসের় পারিবধন? 
সংস্কৃত বিশেষজ্ঞ ও পত্তিতদ্দের লঙ্গে তীর সাপস্থ্যবিরোধ । কামণ, এই 
পর্ডিতরাই খগবেদের উপর আশ্র করে হিন্দুধর্মের প্াচীনরপ গরপ্িটিত 
করেছেন (পৃ৬২)। 

শ্চৌধুরী ভাষার প্রাচীনত্বে ও আধুনিকত্বে যে বিচার গ্রহণ কথা! হয় 
লে বিষে নিংস্পৃহ। এই নিঃস্প্হতা কোন তাত্বিক কঠোরতার পদ্দিণতি 
নয়, উদ্দেমূলক। লমগ্র প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতোর কাল নিধণারণ কয়া 
সম্ভব নয় বলে হিন্দুধর্ম প্রাচীন নয় একথা বলার সুবিধা হয়। দেখা বাধে ছে, 
সংস্কৃত ভাষার পুৰ ও উত্ত৫ কাল সন্বন্ধে খপীদ অজ্ঞতার পরিচঙ দিয়ে 
জীংচীধুরী হঠাৎ তৃলনামূলক ভাহাতদ্বে মহাম:ছাপাধ্যায়েদ কূপ ধারণ করেছেন। 
নৈঙ্গিক সংস্কৃত ও লৌকিক সংস্বতের ভাবাতত্ব ভান ম্বীকাণ করেন না, কিন্তু 
তুলনামূপক ভাবাতত শ্বাকার করেন। 

শ্রীৌধুরী প্রমাণ করতে চান ভাগতে হিন্দুধর্মের প্রাঠাণতষ পের দ্বত্থিত্ব 
নাথাক, ভারতের বাইরে আছে। তীয় মতে ঠিনুধর্ষের প্রাচীনতম কূপ হলো 
ভার ইন্দো-ইওরোপীছ্ছ সার, এই ইন্গো-ইগুরোলাদ্থের প্রষাণ ভাখা- 
তাত্বিক। আসলে কয়েকটি শবে? সমাঞ্রণ। তাও ধুর্কি এই যেঃ যেহেতু 
সমস্ত 'আর্ধ। ভাষার একট! আদিম ইন্দো-ইওগেপাঁয কূপ আছে সেহেতু 
অন্পতম খাধধর্ম হিলাবে ধিন্দুরধধেরও ছাদিষয উন্দো-উওর়োপী্ রূপ মানতে 
চবে। সকলে জনেন যে, ভাবার প্রাীনতম ইন্দে! ইওরাপী॥ রূপ বলেহ। 
প্রচলিত তার কোন প্রতাক্ষ প্রমাণ নেই--পু'খিগত ব। প্রত্বতান্বিক । সধটাই 
অন্গান। টি 

এই ভাবাভাঘ্বি* জোতিস্তত্থবের নেপথ্যে শ্রীতচীধুরী মাত্র চারটি সংস্কৃত শক 
নির্ধাচন করেছেন--হ1 তার খারপার ধমীয় শন্ষ। প্রায় শিশুনলত লরলতাধ এই 
কয়টি শবেএ সমীকরণ কণ্ডে তিনি হিন্দুধর্মের ইলো-ইয়োপীহ রূপের অস্তিত্ব 
স্বীকার করতে বলছেন । হিন্দুধর্ষের এই ইন্দো ইওরোগীযর় রূপটি কি তা 
কোথাও বলছেন না। দেখা ধাক তার নির্বাচিত শঙ্গুপি কি (পৃ৬৭৯)। 

(১) রাজন্‌ (সংস্কৃত )-৮165 (লাতিন . ০৮৩ ( গযালে”কেলুটিক্‌ )-৮। 
(হিবানে। ফেল্টিক্‌ )-৮168 ( ইন্দো উওর়োপীয় )। ? 
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(২) গেব (সংস্কৃত )-৮১৪০৪ (শরীক )০৮৫59৪ (আতিন ).৮316৬ 
(ইবো-ইওয়োপীয় )। 

€৩) শ্রান্ধ»প্র্খা (বংস্কত )- 0606: (লাতিন )০৮ 26520 
(বেস )। এটার ইন্দোইওরোগীয় রূপ কি? খুজে পাননি? 

(৪) চতুর্থ শঙ্খ নির্বানে তিনি অসামান্ত বুযুৎপত্ভির পরিচয় দিয়েছেন। 
তিনি বলছেন যে, হিন্দু যজ্ঞ পরিভাবাদ যেটি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ শব্দ তার 
ইন্দো-ইওয়োগীয় চরিত সপ্রতিত্ঠিত। শ্টি হলো! £ হব (অন্‌) 195 (87)1 
তার যতে এ শবের মানে অগ্নিতে হবিস্‌ নিক্ষেপ করা। বল৷ বাছলা, এমন 
বিচিত্র হব, অন্‌ শব সংস্কৃত ভাবায় নেই। এট! শচৌধুরীর স্থষ্টি, ব1 অবদান 
বল! বায়। আবার শব্টিস্ব সমীকরপও করেছেন [17617 (গ্রীক ).৮ 10 
06: (লাতিন )-৮86০6৪; (প্রাচীন ইংরাজি )- 819০ ( ইন্দো- 
ইওয়োপীয় )। তবুও ভালো যে, সমীকরণের ধাক্কায় রামাশিন্‌ ও রায়কে 
[38১6৪6৪ ও ৪ বলে সনাক্ত করে প্রাচীন মিশরে পাঠিয়ে দেন নি। 

প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃত হু ধাতুর অর্থ অগ্নিতে হুবিদ্ দান কর! (রূপ হয় 
জুছোতি, ভূতে, হুয়তে প্রভৃতি )। হুধাতু নিষ্পর শব হবিস্‌, যে জ্রব্য 
অগ্রিতে দান করা হয়। হোত শব্দও হধাতু নিষ্পপন। ব্যুৎ্পত্তিগত অর্থ ধিনি 
অগ্রিতে আছি দেন, প্রকৃতপক্ষে হোত অন্ততম প্রধান খত্বিকক্ধপে বাজিক 
ক্রিয়াতে দেব! আছ্ঘানের জন্য গবেদ সংহিতা থেকে শন্তর আবৃত করেন। 
গ্রসঙ্গত, সেই ন্ধপ্রাচীন কালেই বেগ্গিক বজ্জের কতখানি দূপপরিবর্তন হয়েছে 
তার অন্যতম নিদর্শন ছোতৃ শষ । খগবেদ্ধ সংহিতার খত্বিক, হোত কোনো 
এককালে নিছ্ধেই বজ্ঞাগ্িতে আহি দিতেন, কিন্ত বজ্ঞপঞ্ছতি লিপিবদ্ধ হওয়ার 
কালে ভিনি শুধু নামেই ছোতৃ, কাজে আবৃত্তিকারী। হ.জ্ঞর প্রধান পুরুষ 
এখন অধ্বযু, যন্ূর্বেদলংছিতার খন্ধিক়। এই কাধবিপর্ধযের আরও নিদর্শন 
যজমান শব । ব্যুৎপত্তিগত র্থে বজমান হিনি নিজেট নিজের হজ্জ করেন। 
কার্ধতঃ বজবান নিজের জেন খরচ যোগান দেন, খন্বিক নিয়োগ করে হয় 
মম্পন্ধ করান। বজে হজযানের প্রান্থ কোনে অংশ নেই । তার পত্বী বজ্র 
অন্তহীন ত্রিষ্তাকলাপের অলহায় ছর্শকমাত্র। 

হব, অন্ধ যত! শঝের দৌরাস্মো বোধহয় ব্যাকরণ পড়ার অন্থরোধ 
কর! হয়েছে মহাতান্তে। ব্যাকরণ পড়ে যেন রেচ্ছ, অপশন প্রতিহত করা 
হয়) তা না করলে অহ্রদের দশা হবে। অন্রর1 যুদ্ধে “হে অরি, তে 
অর্ধি* ন। বলে হে"লয়, হে'লম্ধ বলতে বলতে পরাদুত হল (তের! হেলয়ো 
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হেয় ইতি কৃুর্বন্থং পরাবূহুঃ-যহাভাত্ত। পম্পশাছিক )। মহাজায়ের 
এই কখা নতর্কবাণী [পাবে গ্রহণ ক11 উচিত । ভাবাতদ্ব আলোচনার আগে 
তাধাজান অর্জন কর! প্রয়োজন, তা না হলে খ্বজন শ্বজনে (কুকুর ) পরিপত 
হয়ে যেতে গারে। 
চারটি শবে ভাষাত ও হিন্দুর ইন্দো-ইওয়োপীহ কূপ *্প্রতিপাদিত" 
করে এবার ্রীনৌধুরা ছুটি পঞ্ডে লঘগ্র মধারাশিরা জয় করতে অগ্রসর 
হয়েছেন। তার মতে হিন্দুদের "বিশেষ ধর্মচেতনার স্বন্ধপ ছুটি--অগ্রি ও 
জোতির উপালনা। যেহেতু এই ধর্ধচেতন। ছুটি, তার নিজর্শনও ছুটি। 
উপনিষদে কত কথাই আছে, কত পন্ড শাছে, কিন্তু চৌধুরী ছুটি মান 
পন্ঘের পন্ধান পেয়েছেন। কারণ বোধহয় এই যে, প্রী:চীধুরী হুবা তিনের 
বেশি নির্শন কখনও আঘ্বতে আনতে পারেন না। তার একটি নির্শন 
বৃহছগাণাক উপনিষদের অংশ : অসভো মা লদ্গমযর়। তষলে। বা জ্যোতিগমন, 
মৃত্যোর্ধামৃতং গম (১.৩.২৮. প্রচৌধুরীর শির্দেশ ভূল ৩.২০)1 এতে নিহিত 
হে চেতন! আছে তা একান্তভাবে বৃহদারণ/ক উপনিবদের নয় --এটি শতপখ- 
্রাঙ্জপের হুবহু নকল। এটি হদি বিশেষ ধর্মচেতনা হয় তাহলে বলতে হু 
থে, হাজিকগ্রন্থ শতপথব্রাক্ষণে তার প্রারন্ত। 
ছিতী্ নিদর্শন ক উপনিষদ্‌ থেকে : 
ন তত্র ন্র্ষো ভাতি ন চস্ত্রতারকং 
নেম! বিহাতে। তাস্তি কুতো।রমগ্রিঃ | 
তমেব ভান্তমনথভাতি লর্বং 
তস্য ভাল স্মিদং বিভা।তি ॥ 
(২.২.১৫ শ্ীচৌধুরী কোন নির্শ ছ্নেন নি )। 
রূপকল্প হিসাবে এই ছুটি অংশ অনগ্দাধারণ লনেছ নেই। শ্ীচেখুয়ীর 
মতে এগুলি বিশেষ ধর্মচেতনার নির্শন। ভিলি বলেন বে খালোক খার 
অগ্নির স্ততি, এক বিশেষ অতান্ছ্রির ন্কৃতি ভারতে লম্ভব নয়, একমাহে 
শীত প্রধান দেশেই সম্ভ। তাই তার উপ লগ্ধানে পাড়ি দিঝেছেন হুর 
ভল্গ। ও ভানিফুব নজীর তীরে । ভারতের এক *রক্ষণশীল* পণিত বৈদিক 
আর্ধদের পাদিনিবাল উত্তরষেরুতে নির্দেশ করেছিলেন, লেট! শ্রীছেধুরীর 
পছন্দ নয় (পৃ. ৬১৭০ )| বোধহ॥ “রক্ষণশীগ” বলেই বালগঞ্গাধর টিলক 
মহোদয়ের নাষ লিখতে দ্বিধা করেছেন। প্চৌধুরী আরও একটু হক্ষিণে 
অবতরপ করতে চান। তার হনে হয়েছে বে। যে দেশে তুধারপাত হু শু 


সেষেশেই এই জ্যোতির উপাপনাপ্ভব। এ বিষয়ে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
াছে। এরপর থা বলেছেন তা! এ্রীচীবুরী ছাড়! আব কেউ ধলতে পারখেন 
না। সভার এই অভিজাত নিউটনের আপেল পড়তে দেখ। আর ওয়া্টসের 
কেট্পিতে জল ফুটতে দেখার লমতৃলা। কি নেই অনগ্পাধারপ অভিজ্ঞতা 
ঘ।না জানলে উপনিষদের কাবাপ্রেরণা সম্যক উপলক্ধি হবে না? 

এই বই লেখার সময়ে তিনি অক্সফোর্ডের কাছে এক গ্রাষে ছিলেন। 
সার! রাত ধরে তুষারপাত ছল। পরদিন খুব ভোগে ঠিলি বাইরে ঞ্যোত্ার 
মতে! উজ্জপ আলে লঞ্চ করলেন, কিন্ত আকাশ যেঘচ্ছ্র। তখন ঠার 
দিব্যজান হুল যে, তৃধারের আলোর উদ্ভালিত হতডেছে হাকাশ, আর তখনই 
উপশ্ষদের এই আলোকের অগ্কৃতিন ব্যাধ্যা খুঁজে পেলেন। চক্ষুঃ পলকে 
তিনি এই তত্ব উপনীত হলেন বে, ইন্দো-আধর। দক্ষিণ রাশিয়ার অধিবাসী, 
এবং তার! সেই তৃধারাচ্ছর দেশের ঘঠিজ্ঞতা ভারতব-্ব বহন করে উপনিষদ 
নিবন্ধ করেছেন (পৃ. ৭-৭১)। 


যে কবি “পসতো ৷ ম! লদ্গমন্" বাদ তর নূর্ষে। ভাতি" লিখেছিলেন তিনি 
অক্ফোর্ডের পাশের গ্রামের বাপিন! কেন নন? খর্িিজভার নাম করে 
শ্র-চাধুরা ব। গেলাতে চাইছেন পেই থাপ বেশ পুরাতন (জষ্টবা ০4 001486 
চ150015 01 11)019, ১ম খণ্ড )। 

গুগবেদ লংহ্তাতে ব্যান্ডের গানের উর্লেখ আছে. দীত্িবান হুর্ধ ও 
অন্ধকার "ত্রির অতি সুন্দর বর্ণনা আছে। তাহলে ফি এগুলি যথ্যরাশিয়ায় 
ব্য, হৃ্ধ ওয়াতি? 

চৌধুরী ভেনিকেন (চ:06 ৬৩০ 05801650) পাহেধেহ অনুকরণে 
আয়গ চমকপ্রদ কথ! বলতে পারতেন। বগতে পারতেন থে, যেখানে সুর 
জলে না, চল্রতারক! আলো দেন না» বিহাৎ ও অধি নেই দেকোন্‌ গ্বেশ? 
বছ আলোকবধ দূরের নক্ষজলে ক। পেই নক্ষপ্রলোকণালীছের অভিজতা 
বে; উপনিষর্ধে নিবন্ধ আছে। লেই অতিজ্রত। এত প্রাগান বে, বেদকে 
প্রতি, অলৌরুষেছ ও শাশ্বত বলা হছ্ছ! এসব কথা অর্থহান প্রলাপ হলেও 
শুনন্তে মজা! লাগে । | 

' ভ্ীচৌধুরীর হিন্দুধর্ষের 'এচিহালিক গবেষণার" সমাপ্তি ঘটেছে হিম্বুঘজের 
ও য্বোহান জের কয়েকটি বিক্িপ্ত অংশের তুলনা করে। একই পদ্ধতিতে 
শরীক দেবদেবী আর কিছু বৈদিক ও অবৈছিক দেবদেবীর তুলনা করা হয়েছে 
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করেকাটি বিক্ষিত্ত লাদৃক্টের সাহায্য, বার গ্রতিপান্ত হলে হিন্ধর্ধ ইন্দো 
ইওরোপীয় (পৃ. ৭৪-৮১)1 এধানেও লেই লত্তা সমীকরণ । 

মাতার ও010৬18 2702-ত দেখা হায় খে. সার। পৃথিবীতে, 
বিভিন্ন দেশে ও ধর্মে ধর্ষায় ক্রিদাকলাপের সাদৃত্তের নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। 
লোমযজে দীক্ষণীয়েিতে ধজমানের পুশ নাটকীঘভাবে আনুহিত হজ 
€এতর়েয় ত্রাঙ্ষণ ১, ৩ )। দীক্ষায় পুরুষ মাতৃগর্ভের জন (শতপধ ভ্রাঙ্ষগ 
৩,৩,৩.১২) এর সঙ্গে প্রাচীন ও আধুনিক কালের আদিম জনগোষ্ঠীর 
দীক্ষা অনুষ্ঠানের (1)1050107) সাদৃগ্য আশ্চরধযকমের (ওইবাঃ 0৫০:85 
21000059017: 500001658 11) £১17016120 316615 ১০০1৪০৮, 1954. পৃ. ৪৫-৯)। 
অস্ট্রেলিয়ার আদিম জনগোষ্ঠী ও সেমেটিক গোঠীর দাক্ষায় সানৃগ্ঠ থাকলে 
একদেশ থেকে অনাদেশে রগানির কথা চিগ্না কর] হষ ন।। 

সব ঘজ্ঞ ও ধর্মী অনুষ্ঠান এক বিশেষ সামাজিক ও চেতন! ও অভিজ্ঞতার 
পরিণতি । তার অর্থ এই নয় যে, এলব চেতন) ও কঅভিজত। যুক্কিনিষ্ঠ। 
পৃথিবীর কোনে! ধর্মই ঘুক্তিনিষ্ঠ নয়। তবে সব ধর্ের ও অনুষ্ঠানের একটা 
নিজন্ব যুক্তি থাকে। বিভিন্ন দেশে ধর্ষীর অহষ্টানে পারস্পরিক সানৃষ্ের 
কারণ এই যে, পৃথিবার জনলমাজ একসময়ে আনগোত্ী ছিল, এবং সেই সমকাঞ্ন 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানে সাদৃ্ত৪ ছিল। নগো্ঠার সে ধুগের সাযাঞ্ধিক প্রয়োজনীয়তা 
ও ধারণার ফলে যেধীয় ক্রিগ্গাকণাপ প্রাচীন গোগিপমাজে অন্ুটিত হতো, 
তা পরবর্তী সমাঞ্জে সপ্পূর্ণ বন্রিত হয শি। সামাঞ্জিক অঙ্ষ্ঠান ধর্মীয় অসথ্ঠান- 
রূপে জশ্মীভূত (095511) ক্ূণগ্রহণ করে। সমাঞ্জের ামূল পরিবর্তনেগ্ড লেই 
প্রাচীন অভ্যাস পর্বিতিত বা অপরিধতিত রূপে বিগ্কযান | যে সমাজ. ও 
সভ্যতা যত প্রাচীন, পরম্পরা যত শিরবচ্ছিত্র এই প্রবণতা তাদের তত প্রযল। 
গেখ। খায়, দীক্ষায় (10950190107) পেমেটিক্‌ গোঠাও পুরুষদের পিঙ্গাগ্র ছেগনের 
রীতি (01:5903515807) আদ পালিত হচ্ছে ইপলাম ও ইনি ধর্মে। পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশেও এই আচার অন্জন্ঠিত হতো! এবং হয় (67505519088 018 ০৫ 
161161017) ৪2৫ চ-010105 % ৩ খণ্ড পৃ. ৬৫৯৮৪ 91 

বৈছিক ধর্মকে "আধ? ধর্ষ আখা। দিয়ে অন্ত একটা কিছু কলগা! করা হগ্ধ। 
সেই আধ বৈদিক ধর্মগ্রন্থগুপির বনু শাখা পঞুয় নাম বহন করছে-সতৈতিরীয় 
(ভিডির পাখি), বাক্য (ব্যাও.), শৌনক (কুকুর ) পৈগ্নলাদ (পিল 
কলভোজী)। এ লব প্রাচান পণ্ড টোটেমের চিহ্ছাবশেষ | বৈদিক বজ্ধেও 
বেই প্রাচীন জনগোঠীর অন্থতানের চিছু আছে। দীক্ষণীয়েছি ছাড়া, নোখপতার 


৩৩২ পরি শারদীয় ১৩৮৬ 


রস পিটিয়ে বার করে মোষলতার কাছে নিজেকে গোপন রাখ। ( জিন্ক বন 7 
বন্ধে পণ্ড হত্যা করে তাকে বৃদ্ধি করা ( আপ্যাযন ), অবৈদিক আত্যছের 
বজ্র মাধামে বৈদিক লমাজে প্রবেশাধিকার দান (ত্রাত্য স্তোষ ) প্রভৃতি বু 
চিন্ধ বর্তষান ( উউবায £ 2. 4. ৮6০৭০17611: ড6৫1০ 12880. 2১০১" 
৫1019869018 ০1 [6118101 8194 চ2018০১ 7 ৮ খণ্ড, পৃ. ৩১১-২১)। 

যেহেতু হিন্দপান্ত্রে বলা] আছে যে, অনার্ধরা পরিত্যাজ্য. ভাই ্ীচৌধুরীয় 
ঘড় ধাওণা যে, ভারতে হিন্দুধর্মের উপর আদিম জনগোঠীর কোন প্রভাব লেই। 
তার মতে, লিঙ্গপুজা, নরমেধযজ। ইত্যাদির প্রচলন দেখে জানান পণ্ডিতের! 
তাদের ভারতীয় আধভাইদের অধঃপতনের ব্যাখ্য। ছিলাবে অনার্ধ প্রভাবের 
তত্ব গ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। আর ইন্দো-ইওরোপীণয়! লিঙ্গ উপালক 
(পৃ. ৯৬৯৭ )। তবেখগবেদ সংহিতায় শিশ্পদের (লি উপাসক) বলে 
যাদের নিন্দ। করা হয়েছে তারা কারা? শ্রী:চীধুণীর মত অনুলায়ে ধগবেদকে 
আর্ধবিয়োধী অনাধদের গ্রন্থ বলতে তয়। 

শীচৌধুরীর মতে, ইন্দো-উওরোপীয় উপনিবেশকারীর। ভারতে প্রবেশ 
করার আগেই হিন্দুধর্মের চেহার। বদলে দিলেন পারশ্টে বলে। তীরানিঞ্দের 
অ-নররূপী দেবতাকে নররূপ ধারণ করালেন। তবে ভাতের ক্ষেত্রে ইন্দো- 
ইওগোপীন্বরা একটু নতুনত্ব করলেন। একধারে নররূপী বহুদেবতাবাদ প্রগাঞ্চিত 
হলো আর সেই সজে পেই «মুগ, প্রাকৃতিক অ-নররূপী দেবতা পরিণত হলেন 
বন্ষণ, আত্মন্‌ রূপে (পৃ. ৮৫-৮৬)। এর আগে ্রীংচীধুর] নিজেই একেশ্বর- 
বাদ ছিন্দুদে প্রাচীনতম এ তত্ব অস্বীকার করেছেন (পৃ. ২৯)। ইন্দো- 
ইওয়োপীঘর। মূলে একেশ্বরবাদী ছিলেন «কথা তিনি কি ভাবে জানলেন? 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে? এমন গ্রাগীন অভিজ্ঞ পুরুষ জগতে ছুলণ্ ! 
শ্রীচৌধুরী খগ.বেদের কাল বলে কিছু স্বাকার করেন না তাহলে ভারতে আর্ধ 
আগমনের' কাল কি তাষে স্থির করলেন? 

শ্রচৌধুরীর যতে ভারতে যন্দিরে বিগ্রহ পূজার গ্রচপন হদেছে শিব ও 
বিষ্ণুর উপাসনা সুত্রে। সার মতে, শ্রুতি কি মহাভারত মন্দির বা 
বিগ্রছের উল্লেখ নেই (পৃ. ৯*)। মান্দরের উল্লেখ নেই লত্য, কিন্ত দ্নেব- 
বিগ্রহের উদ্লেখ আছে খগবেদসংহিতার। দোকানদার হাকছেঃ ফে 
আমার এই ইন্্রমৃতি দশট। গরুর বিনিময়ে কিনবে? পরে শক্রনিখন হলে 
সৃডিটা আমাকে ফেরত দিতে পারবে (৪.২৪.১০)। পািনির 
ব্যাকরণে জান। যায় যে, ছেববিপ্রহু পণ্য ছিসাবে বিক্রি না কৰে জীবিকার 


খারছীর ১৯৭৯ নীরঙ চৌধুীর হিন্দুর ও 


গন্ভ বাবহার করা হত (জীবিকার্ধে চাপগো ৫.৩.৯৯)। এই প্রসঙ্গে 
যহাভান্তে বল! হয়েছে যে. যৌর্ধরা অর্থোপার্জনের উদ্দেন্টে দেবসৃতি (অর্চা।) 
নির্মাণ করতেন। কাশিকা ও চীকাকার টৈর়টের যতে এই বিগ্রহসেবীর। 
(দেষঙক ) ঘরে ঘরে দেবযৃতি নিষ্ে গিয়ে পূজা করে অর্থোপার্জন 
করতেন। আশ্চর্যের কথা, আজও এই হব (2০:65৮16) বিগ্রহ 
বহলোকের জীবিকা অর্জনের উপার | মহাভারতে মন্দির ও মৃর্তিয় ছয়েরই 
উদ্মেখ আছে। রাজা উপরিচরকে ইন্ত্র গ্রলুন্ধ করছেন; তুষি আকাশে 
বিমানে উড়ে বিগ্রহবান্‌ দ্বেবতার মতে ঘুরে বেড়াষে (আদি €1.১৩-১৪ )। 
একলব্য ক্োপের যাটির মুতি করে তাকেই আচাধযপে বরণ করলেন 
(আমি ১২৩.১২ )। 

সিচ্ধু স্যতায় ব্যাপক প্রত্বষ্াত্িক নির্শন আবিষারের পরও শ্রীতৌধুরী 
বলছেন যে, মূত্তিশিলল ও মন্দির স্থাপত্য গ্রীকরা ভারতে প্রধর্তন কয়েন। 
কারণ, কোনো! হুম্মর স্থাপতোর নাম হলেই আমরা দানবদয় শ্বয়ণ করি। 
তার হতে, দানব যানে পারলিক (পৃ. ৯৫ )। 

শীচৌধুর়ী খুবই অন্বন্তি অনুঙব করেছেন হিন্ুধর্সের ইতিহাল বচন 
করতে গিয়ে। তিনি স্বীকার করেছেন বে, এই ধর্মের ইতিহাস 'পুনদির্মাণ 
(160০015500000017) করার চেয়ে বর্ন ছে-য়1 অধিকতর শুকর (পৃ ১*৩)। 
তবে তিনি মধাবু'গর আলোচন1 করবেন নাঃ মুপলষান যুগ নাঃ কায়ণ 
সেই একই যুক্তি- উপাঙ্ানের অভাব । অতএব এক লাফে ইংরাজ শাসনের 
যুগে তিনি চলে এসেছেন। এক্ষেত্তেও ভার আদর্শ ছুটি বিদেশী পাদয়ী 
(গৃ১০৪-৫ ), আর তাদের *্সংল্গতাবে উদ্ধৃত করা বকবা। আর জাছে 
অলংলপ্র তথ্যঃ গীতা অন্ত বঙ্গের প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে ওয়ারেন হেডিংস 
ফি বলেছিলেন; কর্ণেল বোছেন ১৫,*** পাউও দান করে অকৃসফোর্ডে 
নংস্কৃত অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি কণেছিলেন। এশিয়াটিক লোলাইটির স্থাপনা 
(কিন্তু লোসাইটির গবেষণার কোনে! আলোগন! নেই ) অরগড তথা আছ্ে। 
জগত্চন্র গাঙ্গুলী নাক ঙনৈক ভারতীয় এ্রীশ্চান ঘন আবযেরক! ধান 
তখন তাকে গ্রন্থ করা হয়েছিল যে. হিন্দ মায়েরা তাদের শিশুপক্তানদের 
গঙ্ষা় ভালিয়ে দেন কিন।( পৃ ১,৪৯)। 

তারপর হিন্দু ধ্যান-ধারণা ও দেবদেবীয় বহ্ধা-বিভুক্তয্ূপ ও বৈষয্োর 
বিষয়ে ছুটি অধ্যায় আছে (25810781 910 ০০৫৪1 [015628105 ও 
1002808580০ 101565165)। শিরোনাম ছলনাময, কারণ লবই অন্যঃসারশূত। 


৩০৪, পরিচয় শারদীয় ১৬৮৬ 


কোনখানেই ভার আলোচনা! সংবন্ধ নয়। করেকটি বিক্ষিগ্ব উন্ভৃতি ও 
নিজেন্র অসমবিত মন্তব্যে ভয়]। ধান ভানতে শিবের গীত । হিন্ুধর্নের 
এই উল্যাধচ ও প্রকীর্ণ কূপটি কি বাকফেন লে বিষয়ে কোন কথা নেই। 
টিক একইভাবে খত্িকৃতন্র ও ধর্সন্্রুদায় (0116506000 81 85068) 
শীর্ঘক অধ্যায়ে প্রাচীনকাল থেকে হিন্দুদের খত্িক পুয়োছিত তত্্ের বিবর্তন 
ও বর্তমান কালের পরিণতির বিষয়ে পর্যালো6ন] কর! হয় নি পৃ ১৬৪-৮৫)। 
এই অংশে প্যারীটাদ স্গিত্রের 'আলালের ঘয়ের ছুলাল'-এর এক উদ্ধৃতি 
থেকে জানা বাবে বে, পণ্ডিতের! শ্রাচ্ধবাসরে *ন্ত গ্রহণ করছেন, পরস্পর তুচ্ছ 
ব্যাপারে কলহ করছেন আত শেষে হাতাভাতি করছেন (পৃ '৬৬)। তার 
ধারণায় পুরোহিত তন্ধ মানেই হলে। দক্ষিণাগ্রহণ, উদরিকত আর টিধবা 
ংসর্গ (পৃ ১৬৮-১৭১)। 
হিন্দুদের খ।স্াখাহা বিচারে কঠোরতার সন্ধে তিনি নিছ্ধেই প্রামাণিক; 
নিয়ামিষ খাচ্য হিন্দুসমাজে কত দৃঢগ্রত্তিত তার উদ্াহরণন্বরূপ তিনি বলছেন 
যে, ভারতে ও বিলাতে আধুনিক হিন্দু মিলার! উগ্র মন পান করে বেলামাল 
হন, যেন বাড়িচারে কোনো কুগ্ঠা নেই, অথচ তারাই মাংস স্পর্শ করেন ন1 
€(পৃ১৯৩)। তারা নাচেন কি? নানাচল বলতে হবে হিন্দু যহিলারা 
নাচেন না। আললে শ্রীচৌধুরী নিজেকে যেষন পাগ্ডিতোর প্রতিভূ যনে 
কয়েন, এই সব মহিলাদেরও ঠিক তেষনই হিন্দু আচারের প্রতিনিধি যনে 
করেন। এ একই পষ্ঠাতে ২য় অনুচ্ছেদের পরে তিনি নিজেই জানিয়েছেন, 
ধে বাঙালির! ছাগলের মাংস খান! শ্রুচৌধুরীর বুদ্ধি এত ক্ষুরধার যে, নিজেই 
নিজের বক্তবা ছিন্ন করেন। অনেকটা নেই গল্পে কথিত হুজমী লেবুর 
যত্তো। লেবু ছুরি দিপ্ে কাটলে ছুরির ফলা সঙ্গে সঙ্গে হম 
হয়ে বায়। 
ভবেকি এই তিনশ চল্লিশ পৃষ্ঠার বিলাতে ছাপা বইতে কোন কিছুই 
নেই? না, শ্রচৌধুরীর দ্দলামান্ত কৃতিত্ব আছে। তিনি আগাগোড়া গল 
বলে গেছেন। শ্রীচৌধুরী মূলত সাংবাদিক । সাংবাদিকদের পক্ষে কিকি 
কল্পা উচিত নয় সে বিষয়ে বর্দি কোন আদর্শ নির্দেশক গ্রন্থ (8৩14০ ১০০৮) 
কেউ অন্থন্ধান করেন তাহলে এই বইকে আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ পুশ্তক 
বল! বায়। 
ক স্ব পল্পবগ্রাহিতা আর পণ্ডিতশ্মন্ততার তিনি গ্রমাণ করেছেন যে, প্রাচীন 
্রন্থগুলির বিষহে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হিন্ুর্মের বিটায় হননশীল বিষন্ববস্ত হিসাবে 


শারষীর় ১৯৭৯ নীরগ চৌধুরীর হিন্দুর ওঃ 


অত্যন্ত ুবহ, এবং এই ভুরহতা৷ সম্বন্ধে হ্দগি ভীচৌধুৰীর তিলমাও জ্ঞান ধাকত 
ভাঙলে এ বিষয়ে লিখতে প্রবৃত্ত হতেন না। যেখানেই ছুরহতা। সন্দুখীন 
হয়েছেন চৌধুরী অজ লাংবাদিকের মতো পাশ কাটিয়ে ছে'দে। কথা 
যলেছ্েন। র 

হিন্নৃধ্ম সমন্ধে ভিনি সান্গুরাগ কি বীতরাগ চিন্তাশীল পাঠকের কাছে 
কিছু এলে খায় না। বিছৎসমাজ শুধু এই বিচায় করযেবেলেখক তায় 
বিষয়বস্তু হখধথভাবে প্রতিপাদিত করেছেন ক্না। 

এই বই-এর অধিকংশে ইংরাক্ শাগযনের লময়ে ভারতবর্ষে বিশেধ করে 
বাংলাদেশে, হিন্দুদের সাধারণ অধঃপতনের উপর জোর দেওয়! হয়েছে, কিন্ত 
প্রতিপাদিত হয় নি। হদি সেই পশ্চাদ্মুখী, কৃসংগ্কারাচ্ছর, অধংপাতিত সমাজের 
পর্দা ও তণাসন্থলিত বিবরণ দিতে পারতেন তাহলে প্রীতীধুতী বিভ্বৎসমাজে 
এক অক্ষয় কীতি স্থাপন] করতেন। কিন্তু ত।হ্যার নয়। এ্রীচৌধুরীর স্বরপ- 
যোগাতা নেই. আছে শুধু অদ্থার প্রবেশীর তুচ্ছ প্রাগল্ড্য। 

আফ্রিকার মানচিত্রে তৃগোলবিৎ ঘ! করতেন প্রীচৌধুয়ী তাই করেছেন: 
৩০ 06০61501065 17 ৯0010 2085 ৯10) 58৬৪6০ 01060155 ৪11 
0610 38057 400 061 91118010016 0০175 ০1906 চঢ16018185 
101 9৪06 06 1100, (001780180 818১) 017 2০৫৫) &. 
88০৭5) 


মুদ্রারাক্ষস' 
অরুণ| দেবী ( হালদার ) 


মঙাকবি কালিদাস গুপ্ত সাম্রাজোর আলোকিত মধাছে দ্থে মহিয্ি গ্রভান্বর- 
কাপে বিরাজিত, একথা মনে রেখেও আমরা আরো যে কয়েকজন! সংস্কৃতের 
না্টাকার ও কবির নাম করতে পারি তীর মধ্যে কবি হিসাবে তবভূতি এবং 
নাটাকার হিসাবে 'মুচ্ছকটিকম'*রচগিত1 শূত্রক এবং 'দুত্ররাক্ষলম্‌?-রচরিত! 
বিশাখদত্তের কথ স্মরণীয় । কুতী নাট্যকার হিসাবে কালিদাস তার *অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলম্‌..এ শিদ্বরলের যে-উৎ্কর্ধ দেখিয়েছেন তাতে করে আর অন্তনের কথ। 
সহজে মনে পড়ে না। সে হিসাবেও 'মৃচ্ছকটিকম্‌' এবং “যুজ্ঞারাক্ষলম্" ছুটি 
নাটকেই বান্তবান্থগত1 বা রিক়্ালিজমের শ্বচ্ছন্দ গ্রফাশের সঙ্গে উপাদের 
উপতভোগাত। যুক্ত হয়ে নাটক ছুটিকে রূসোততীর্ণ কয়ে তুলেছে এবং কালিদাসের 
পাশাপাশি এই ছুটি নাটকের স্ভাবাত। ও স্থৃলমঞ্জস বিশ্তাস এতটুকও নিম্ষানের 
মনে হয় না। এই ছটি নাটকের মধোও আবার কিছু সাদৃশ্ত ও বৈসাদৃগ্ত ভুইই 
লক্ষিত হয়। সম্ভবত শৃত্রক কালিদাসের সমসাময়িক ; আর অন্ত মতে অব্যবছিত 
পরের নাটাকার। শৃঙ্তক নিজে কিন্ত জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। 'শৃক্তক' নাষ তার 
নিজে নেওয়া। তীর গ্রন্থের নায়ক চারু?ত্ব গতিতে ব্রাহ্মণ; পেশায় বণিক; 
এবং উদ্বারটিত্ত বলেই বলভ্তলেনার প্রতি অনথরস্ত। সমাজজীবনে বর্শাশ্রম 
ধর্ম হে তখন পর্বপ্রাসী নয় তার আভাস “মৃচ্ছক্টিকম্‌” নাটকে দেখ গেল। 
বিশাখ দত্বে ও 'নৃত্রারাক্ষলঙহ অঙ্টষ শতাবীর পরে তো! নয়ই, বরঞ্চ ক্ছু 
আগেও হতে পারে। বিশাখ দত্তের পিতা ছিলেন মহালামন্ত বা! যহায়াজ 
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সাক্ষর হত? পিভাষহেন্র নাম সাধতত হহেশবর দত়। নাটকের ঘটনা যৌথ 
সন ত্তপ্তপ্তের, বিশেষ, ভার মত্রী বিগত চাশকা ফৌটিলোর চকাত 
প্রতিচক্রান্তনূচক কার্ধনমন্িত । ব্মচ্ছকটিকম্‌, নাটকে স্ত্রী ভূবিক জাছে। 
“ুজারাক্ষলম্ঠ নাটকে হ্ী-চন্িজ এক্বায়েই পৌশ। শুল্ক ঝাক্গনীতি এবং 
কুশাগ্র কৃটবুদ্ধির খেলা নিয়ে এ নাটক উচিত। চশ্জরগুপ্তের কাছে (৬২৬ 
ধীষ্টাধ থেকে তার পর পর্ধস্ত) সামাজাবাদ প্রধানত গুধচয় বৃত্ভি-নির্তর 
ছিল এ কখ। এতিহাসিকরাও বলে গেছেন। চাপকোর কোটিল্য নাম লার্থক। 
তার পূর্বাশ্রমের শক্র নন্মরাজের মৃত পর নম্ছরাছের প্রতৃতদ্ত মন্ত্রী রাক্ষদফে 
ছলে-বলে-কৌশলে মৌর্য সম্ভাটের হিতৈষী মন্ত্রী নিধুক্ত কয়াই চাখক্যোয় 
উদ্দেন্ত ছিল এমন একটি সভ্য নাটকটির যধ্যে অভিব্যক্ত হয়েছে। এই 
উদ্দেন্ট নিদ্ধে নাট্যকার অষ্টঘ শতাব্ীতে চতুর্থ শতাকীয় চরিত্রের অবতারণা 
করেছেন। কৌটিলোর উদ্দেগ্ত যাহাই থাকুক বিশাখ দক সময়েও থে 
রাজনীতির তর্ণাবর্ত একই রকমের ছিল তা! বুঝতে আমাদেরও অস্থবিধা 
হয় না। “মুদ্রারাক্ষসম্* লাটকের মধা দিয়ে মানব চরিতের অত্যান্ত স্বাভাবিক 
স্পষ্ট চিত্র আমর! পেয়ে থাকি । নাটকটি বাত্বতিত্িক। 

সম্ভবত উপযু্ত আলোচনার মাধাষে আমাদের কাছে স্পই হয়ে ওঠে 
ফেন 'নান্মীকার'-গোঠী আজকের দিনে দুত্রারাক্ষলম্” অভিনয় কয়া জন্ত 
বেছে নিয়্েছেন। যানবচরিভ্র মহাসমুদ্রসদূশ । ভার অজশ্র উ্ধি বিগ 
একান্ত সত্য । কোনোদিনই ত। পুরাতন হয় না এবং পূর্ণাজও হয় না। 
চাণকোরই পটভূথিতে চরিজরগুলি আসে বায়, প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। চাখকাও 
জটিলতর রূপ পরিগ্রহ করেন মহাকালের পটভূমিকায় । সত্যের এই মহৎ ও 
বিশি রূপায়ণ তাই অভিনেতা! এবং দর্শক সম্প্রদায় উভয়কেই আরুষ্ট করে। 
যেকোনো ক্লানিকাল ও মহৎ রচনার এটি একটি বিশিষ্টত।। হুগে গে 
তার নৃতন নৃতন অর্থযোধ না ঘটায় লত্ভাবনা খাঝেই। সেই কারণেই আজ 
বিংশ শতকের কলকাতায় 'দুক্রারাক্ষপ' অভিনীত হ্য়--আমৃতও হ্য়। 
নাকের দায্যজনও রাজনীতির শিকার, কুটবুদ্ধির নিশ্পেষণে নি্গাক্ণ 
নিধাতিত। আবার সেই অন্ধকার আলোড়নের মধ্যেই দেখ! দের মানবী 
সদ্যবোধ। গাড় তবিশ্রার় মধ্যে আলোক-শিখার দেখ দে রাক্ষস চরিগ্জের 
নি, পরাছিত মৃত প্রতুয় প্রতি স্বার্থলেশহীন আহছগত্য এবং চাণকোর স্তীক্ষ 
বুদ্ধির জরলাছের পরই দৃঢ়তালহকারে অভিনিক্ষষণ এবং বৈয়াগায গ্রহ্ণ। 
দন্ছসনীক্ষণই যে মনীষা] বা যুক্ধির সত্যর়প আর ত1 যে মাছঘের মধ্যে, 
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কর্মভোতনায় যধ্ো নিয়ত প্রকাশিত এরূপ উপপাদও এ নিক থেকে 
আহরণ করা খেতে পারে। খুদ্ধি যে শেষ পথ শুভযুদ্ধি পরিণানিনী- 
খানবতাই যে বুদ্ধি ও হৃদয়ের সংঙ্জেষ-লাধন) ও বিষয়ে ৮্ষ শভাবীর 
মাছের সঙ্ধে আজকের বিংশ শতকের কলিকাতার যাজষের লত্যাই 
মততেগ নাই। 

নাটক অভিনয় কর] এবং দর্শকদের কাছে তাকে সংবেন্ডা করে 
তোলাই নাটকের কুশীলবের প্রধান ও পরম গুণ। প্রথষটি অর্থাৎ 
অভিনরকলার মধ্যে থাকে এব ধরনের 1190৭06160৩ বা! অভিসংক্রামণ 
এই শঙাটি মনগ্তত্বের থেকে ধার নিয়ে কাজচলা গোছের একটা অর্থ 
পাওয়। ধায়। কুশীলবদের নিশ্চয়ই একটা বর্তমান পরিচয় আছে। কিন্ত 
অভিনেত। হিসাবে গার অস্তিত্ব মূলত সম্পূর্ণ চিততিত্তিক। এই চহৎকার 
(আচার্য) চিত্তরসায়নের নাম আমক্সা 'তত্তাক মুদ্াস্তি কথাটির দ্বারা 
অর্থগ্রহপ করতে পারি। সহজ কথায় মানেটি হযে লেই সেই বিষগ্কক 
'আনন্স্থতি প্রিবহন। ছিতীয় কাজটি হলে! অভিনয় ধেন দর্শকের লংবেদা 
হয়া না হলে অভিনযরকুশলতা থাকে না। এর জন্ত গয়কার একদিকে 
দর্শফেয় কিয়ৎপদ্ধিমাণ প্রস্ততি এবং অপরদিকে কুশলী কুশ্ীলবের আত্- 
সংক্রাষণের ব। অভিক্ষেপণের (০:০16০0০)) অবিষ্ট প্রক্রিয়া । এ ত্ব-সংবেত্ততা 
এবং সদয় হবদয় সংবাদ এই ছুটি ঘদি অভিনয়ের সার্থকতার মাপকাঠি হয় 
তাহলে লন্গেহাতীত ভাবে 'নান্বীকার'-এর 'মুক্রারাক্ষস' অভিনয় রলোত্ীর্ঘ 
হয়েছে, একখ! আমার মতে। অনধিকারীর পক্ষে বল। সম্ভব । 

পূর্বেই বলেছি থে অভিনয়কল! সম্পর্কে কিছু বলার অধিকারী আমি 
নই। কিন্ত দেখে দুখ হওয়ার স্বাদগন্ধে অন্যক্ধিত হওয়ার অধিকার তো 
থে কোনও দর্শফেরই খাকে। লেইছিক থেকে বল! ধায় আলোঢা অভিনয় 
সর্ধমাজায় সার্থক । ক্ষৌমবন্পরিহিত শড্ু মিত্র সত্যিকারের়ই চাপক্য, তার 
কদর এফাস্ততাবে তার দখলে । সামাভতম ত্বতম স্বরের পরিবর্তনে প্রতিক্ষণে 
নৃতনদ্থের স্পর্শ পাওয়া যায় । তার বিপরীতে স্বাক্ষসের ভূমিকায় অবভীর্দ 
কজপ্রসাহ । পূর্বেই বল! হয়েছে যে, সহগ্র নাটকটি পৰিব্যাপ্ত কছে আছে 
চাপকোর কূটযুদ্ধি ও ব্যক্রিতছ। সেক্ষেত্রে বর 'সূজ্রায়াক্ষসম্‌* নাষটি নিয়ে ভাবতে 
হ্র, তৎসন্তেও রাক্ষসের ভূমিক! যেমনটি হতে পায়ে রত্রপ্রাসাদের অভিনয়ও 
নেয়পখ একটি গরাস্ভৃত গগ্রাণ রাজার প্রধানমন্ত্রী হিসাবে রাক্ষল অন্তপক্ষের 
ব্ত্রী হতে চান না। লাহাস্ত পর্ধানে য্ট্ছে ল্তঘ লেইমত আয়োজন করছেন 


শারিরীয় ২ উপ খুঙ্ারাক্ষম | | ক রী 


সামসবাজ। সলাক্ষেডুর সহায়ত! মিয়ে। তার নিজ সবী-পুজ্রকে ক্ষণ ফেলে 
গেছেন গুচয়পরিযৃ্ত নগরে। তীঙ্গের আাঙয় বেবার ফলে স্াক্ষদের খু 
চন্নযাস প্রোঠীর বীবন বিপন্ন । চাণকা বিবিধ ছৃতে টন লাগিয়ে সফল খবক 
সংগ্রহ করেন। ভাগের ক্রীড়নকের মতে! রাক্ষলপত্থীর হত্তচযত রাঞ্চসের 
সুস্রাঙ্কিত অঙ্ুী গুগুচর পেরে যান। সমন ঘটনাগুলির বিস্তাম আধুনিক 
সীপপেক্া স্টোরিয় চাইতে কম নয়। ঢাণকা সহজ গাভীর্ধে ও মহিষায় এ সকল 
সংবাদ নিয়ে তায় পরিকল্পনা! জাল বিছিয়ে চলেন । ভীশছ্ হিজ যহাশধকে 
তার যৌবনমধ্যান্থে বিভিন্ন ভূমিকায় দেখার সুযোগ ও সৌভাগ্য আহাঙের 
হয়েছে। কিন্ত আজকের প্রাজ্ঞ প্রৌচ প্রীশদ্ হিত্র ও চাণক্য সম্পূর্ণভাষে 
একাত্বীভৃত বলে মনে হলো। আরও একটা জিনিল দেখে আশ্চর্য হঙাম। 
চাগফা চরিত্রের (যোধ করি সব মাহুষের মধ্যেই তা বর্তমান ) বহিষ়াপতয়েজ 
দ্বিমুখিতাকে তিনি মূর্ত করে তৃলেছেন। একই সঙ্গে চাণক্োর মঞ্জণানিগুণ 
শঠত! খলতার সঙ্গে সঙ্গেই পাশাপাশি তার মন চলে যাচ্ছে মানবীয় স্া- 
বোধেয় তৃপ্তি এবং দীশ্তিতে। তাই সমাপ্িদৃষ্থে রাক্ষসের সন্দুখে লেই 
ব্রাহ্মণের ব্রা্ষণোরিত (তৎকালীন মৃল্যাবোধাছলারে ) কুশলফাষন। এবং 
'তৎসহ তাক প্রব্রজ্যাগ্রহণ, ছটিই শ্রীশ্কূ মিত্রের অনায়াল হৃটি। এ প্রতজ্যা 
পূরণ জয়ের ফলশ্রতি। মহাভারতের পাওবদেরঙ মাজাজয় কয়ার পর 
পোষেটিক জাঙিস-এর শিয়ষমতেই মহাপ্রস্থানের পথে হেতে হয়েছিল। 
স্কত নাটকে এই পোযেটিক জাহিস, শেষের মিলনদৃষ্ঠ প্রভৃতি বখালাধ্য 
বিস্তাসে ভাব বিভাব গর্ভ সন্ধি ও উপসংহ!র়ের নিয়ঘানুলাযে রসতঙ্গ ন1 করেই 
লতেই থাকে । এই কৃতিত্ব অঙ্গুর রেখেও শ্রীশড় মিঅ “অন্ভগৃডি খসকাহ 
পুটপাক প্রতীকাশ' রসকে তার প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালনে ব্ন্িত করেছেন।, 
আধুনিক কালে দদুকারাক্ষলম্‌ঠএর ছায়াছুসারী নাটক চন্ত্রপ্তত। ছিজেজ্রলাল 
রায় সেখানে চাণকাকে পুনর্বাবস্থিত করার অন্ত একটি বালিকা কনা ও 
*ইী ষহাসিস্ধুর ওপায় থেকে'র যতো! সঙ্গীতের বর্যতারণ! করেছেন। 
এখানে তার কিছুই প্রয়োজন হয় নি। শ্রীশডু বিত্রের চোখ ও বই 
বথেই। 
মনত্রী রাক্ষলের সমস্ত চেষ্টা উত্তম বারবার চাণকোর কুট পরিচালনার বিধান 
কয়ে যাচ্ছে। ভার চারপাশে জাল গুটিয়ে আসছে। সেই বাগর়াবন্ধ সিংহ 
তখনও তার মানবীয়. মহিষাটুক্ মা নিয়ে মাথা তুলে দ্বাষ়্িয়ে আছে। 
'্অকন্থাৎ গার চোখে আলে বললে ওঠে। বিশ্বাসঘাতকতার কল সে সহ 


৩৪৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 
করবে না। . ভাই সে বলতে পারে "শামি মদীজীবী নই, অলিজীষী' । 


রাক্ষদ চরিত্রের সমগ্রত1 তায় অসহাহতা উত্তম যুদ্ধি “তথ! বিচলিত দৈর্ধ লহ 
ফত্রগ্রলাছের অভিনয় পরিবাক্ত হয়েছে। এক ক্ষণের জনও তিনি বিচলিত 
হন না-মিথ্য! খাশ্বালের তরল! তিনি করেন না। অবশেষে ধখন জানেন বনু 
উদাস বধ্যভূদিতে নী শুধু তারই জন্-্তখন ভিনি তার মানবষহিষ] ও 
মানবগ্রেষ অঙ্ুর্ণ রেখেই ধরা দেন। শেষদৃত্তে বা 5281-এয় মধ্যে এটি 
বাণীই রুদ্র প্রলাষের কঠে ক্রপদের মত ঘোষিত ও সামৃহিকভাবে উচ্চারিত হতে 
থাকে 'মান্ছষের ভালো হোক*। এর চাইতে সহজ ও মহৎ কামনা আর নেই। 
এবং অষ্টম শতাকীর পর থেকে এই বিংশপতক পর্ন বতবায় “দৃদ্রারাক্ষলম্” এখব? 
'ঘুত্রারাক্ষস' অভিনীত হয়েছে এই কথাই তার উজ্জল ঘোষপ1। অভিনয় দৃষ্ত- 
কাবা হওয়াতে এই খোষণ! শুধু কানে বাজে না চোখের ভিতর দিয়ে 
মর্দেও গ্রবেশ করে। সংস্কৃত নাটকের শেষে একথা সত্যই প্রার্থন? 
করা হয়ঃ : | 

খলর্বে স্থাথিলে। অন্ত সর্ব সম্ভ নিরাষয়া: ! 

সর্ব ভত্রাণি পন্ঠন্ধ ঘা কশ্চি্,ংখভাগ-ভবেদ্‌ 1” 


বর্তমানেও আমাদের প্রার্থনা 


আছে ভুঃখ আছে স্বত্যু বিরহ দহন লাগে 
তবুও শাস্তি তবু আজন্দ তবু অমৃত জাগে ।” 


এ নাটক কালোতীর্৫ মানুষের হখস্ুঃখকে তা সহনীয় করে মহনীক 
করে তোলে। 


এ পর্ধন্ত ছুইটি চরিত্রের কথ! বলেছি, কিন্ত কোনে! চরিতরই নাট্যে উপেক্ষিত 
নয়। সামৃহিকভাবে সামান্ত হুত্তসঞ্চালন তঙ্গিটুকুও নাটকের পক্ষে এক 
সর্বার্থসাধকতার অঙ্গ। তাই চন্দনদাস, শকটদাস, গুপতচয়েরা, রাজ৷ ফলয়কেতু, 
জট ঞ্রগুধ, বধ্যতূমির অহলাদ, চন্দনদাসের স্রী-পুত্র, বধাভূষিতে সমাগত ধর্শক 
ঘা কতকটা ভীত ও জড়তা গ্রস্ত কেহই অর্থহীন নয়। অপরদিকে কৃশীলবের 
সংখ্যা এ নাকে খুবই কম। এত স্ব্পসংখাক লোক এবং এত স্ব নিয়াভরণ 
মধ্লজ্জা গ্র্ধাণ করে নাটকের অভিনয়ের উৎকর্ষ কতখানি । হয় এসব দিকে 
এবং আলোক সক্জাঁর দিকে আমাদের চোখ পড়ে না অভিনয় দেখে বাই 
ধলেই। আর, ত। নাছলে হয়ত, এসব আছিক আবাদের নিতান্ত অন্গান। 


শারদীয় ১৯৭৯ মুত্ারাক্ষস ৩৪) 


হলেও সেই লজ্জাগুলি হে মপ্পর্ণভাবে নিজ নি মারার লঙ্গিবেশিত হয়ে 
পাষপ্রিকাবে অভিনয় সৌকর্ষকে সহায়ত1 করেছে সে কথ। সন্দেহাতীতভাবে 
সত্্য। সামৃহিকভাবে নাটকের অভিনহ কুশলতা! নির্ভর করে দলের উপর । 
সেই 16870 ৬০ এখানে খুবই সার্থক। আমন্বা মনে করি এই দলের 
প্রতোকটি কুক্ঈলবই সচেতন সহান্তার় পুরে! নাটকটিকে প্রথম থেকে শেষ 
অবধি প্রস্ততি থেকে শেষ দৃষ্ত অবাধ নুগঠিত ও গতিমান করে তুলেছেন। 
্রস্তাবনার দৃশ্তে নাচটি আনার কোনো বিশেষ সাথকতা আমি বুঝতে পানি 
নি। সেটা আমার অজতার কল ছতে পারে। আমার মনে হয়েছে মূল 
নাটকের সঙ্গে এই নাচের যোগ অর্থপরিবাহী হতে পারে নি। 


পরিশেষে একটা কথা বলে এই অনধিকাপীর নিবন্ধ শেষ করতে চাই। 
বর্তমানের সমাজে আযাদের চারিদিকে অবমূল্যা়নের চূড়ান্ত অযজযকার। 
লাহিত্যে ( উপন্তাস বিশেষভাবে) লিনেমায় প্রায় লফল দিকে অসম প্রেম, 
বিষম ঘৌনাচার, উৎকট আকস্মিকতা ভূর্ঘটনা ইত্যাদি যেন মান্জ্যকে দিধারাতর 
চাবুক মেয়ে জানান দিচ্ছে। সেদিক থেকে আমরা বুঝতে পান্সি না ব। 
বুঝতে চাই না, একটি ভালো ছবি বা মঞ্চাভিনয়ের মাধ্যমে লুক্ষ রলবোধ 
শ্রেয়োসচেতনা, হুক্তি ও অনুভূতির সদ্ধয়ে মানবজীবনকে কডটা সমন্ধ 
করে তুলতে পারে। তা পারা যে সম্ভব “মুকরারাক্ষস' অভিনয় ভাই প্রমাণ 
করে। এভে হ্রী-ভূঙিক! প্রায় নেই। বুক্তিযন্ধ উদ্ভি, একের পর এক 
লন্ভাবা বান্তবাহ্ুগ ঘটনার জাল বোনা এবং তার মধ্য দিয়ে বল্কে ওঠা 
যানবাত্মার অধিকার এবং মানব মহিমার প্রতিষ্ঠাও যে আধুনিক নীতির 
বিভ্রান্ত সমাজের কিছু স্ববৃদ্ধিযুক লোকের কাছে আগরশীয়। এটাই আমাদের 
আশা এবং আশ্বালের কখা। বলা বাহুল্য যে *বুদ্ধি” বিলাস নগ, এট! 
যান্ষের মহৎ নিকতি, এবং বুদ্ধি মাহুষেরই থাকে । আমরা আশা 
করব নান্দীকার তবিয়তে আমাদের এবপ আনন্দে অবগাহনের হৃধোগ 
আবার দ্বেবেন। এবং আমরা শন্থু নিত মহাশয়েরও এরূপ আশ্চ্ আবিষ্ভাব 
দেখতে পাব। 

“মুতীয়াক্ষলম্?- এর রচগ্রিত| নায়কের প্রশপ্তি করেছেন। ঠার উক্তি নিচে 
দেওয়! ছল £ 


“হেজ্ছৈকদে জা ধান ভূজধুগমধুন সংস্থিত। রাজমূর্ডেঃ 
স্রীদঘবন্ধুতৃত্যশ্চিরষবতৃ মহীম্‌ পাধিবশ্চজ উঃ । 


৪২ পরিচন "শারদীয় ১৩৬ 
আধুনিক বুগে সেই রাজ-প্রশত্ির, স্থান নিয়েছে যানব মঙ্গল মহিষায় জন 
ঘোষণা । সেই আশ্বাস যেন আহাদের জানায় আনস্ৰ ক্ষেতে, “আদর! সবাই 
রাজা আমাদের এই রাজার রাজন । বলা প্রয়োজন যে সেটা . নৈরাজা, 
নয়। লংবদহীলভায়, বুদ্ধিদীপ্ত কর্মনিষ্ঠায় এবং নিয়াবেগ আন্তরিকতার 
দুর্ধর পরিদীলনে তা! সতত আনন্মময়। এনাম্দীফার' নাম সার্থক হোক । 


সংবাদ-প্রবাহ ও চৈতন্তের বৈকল্য 
সিদ্ধার্থ রায় 


উরয়নশীল দেশগুলোর ভেতয় পারস্পরিক সংবাদ আগানশ্প্রঙ্গান প্রধানত 
পশ্চিমী লংবাদ সংস্থার মাধামে হয়েখাকে। বৎসোয্ানার খবর জাঙ্গিয়া 
পৌঁছয় এ. পি, বা এ. এফ, পি-র মাধামে, ক্যারিবিয়ান দেশগুলো নিজেদের 
খবর পায় তারা লগ্ন রমটার মার়ফৎ। আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলে! থেকে 
উদ্নয়নশীল দেশগুলোর সংবাদ মাধামে ধে খবর পাদ, ভা লেখ! হয় এবং 
নির্বাচিত হয় পশ্চিমী খ্বাঙের দিকে ভাকিয়ে | বিষয়, আঙ্গিক, পরিপ্রেক্ষিত 
এবং প্রঙ্গেপস্সমন্তই তৃতীয় বিশ্ব সম্পর্কে পশ্চিষী ব্যকিত্ব, পছন্দ-অপছন্দ 
এবং সে দেশগুলোর বাবহার দ্বার। নিধ্ণরিত | 

আস্তর্জাতিক সংস্থাগুলোতে উন্নয়নলীল দেশের সাংবাদিক নিগ্বোগ 
কয়লেও প্রেরিত সংবাদে কোনো গুণগত পরিবর্তন হয় না। ইউনাইটেড 
প্রেস ইপ্টারন্তাশনাল (ইউ, পি. আই.) দাবি করেছে যেতাদের় লাতিন 
আমেরিকান সংবাদ লাতিন আমেরিকায় নাগরিকযাই লিখে থাকে। 
আন্তর্জাতিক সংবাদ সংগ্থায় কার্যত উদ্নয়নলীল দেশের এইপয লাংবাধিকর। 
নেই সেই প্রনিষ্ঠানের পরিধ্যাণ্ত প্রভাবে বগলে গিয়ে পশ্চিমী পাঠককে মনে 
রেখেই খবর লিখতে শুরু করে। সাংবাদিক জগদ্ধের একটি খকখিত 
খতঃলিত্ধ হলো-্্কজন সাংবাদিক তার সম্পাদকের পছহদ-অপাহগ বা 


ক (এ. পি, ইউ, পি, আই, বদ্বটারস, এ, এক, পি. ) 


৩৪৪ পরিচ শায়মীয় ১৪৮ 


তার প্রচিটানের ঝোক ও বাচন প্রায় কৈশোরক ক্ষিপ্রতার আত 
করে নেম়। 

উদ্বর-দক্ষিণ গোলার্ধের পরিপ্রেক্ষিতে, আত্তজর্ণতিক সংবাদ টি 
গলোয় প্রচারিত খবরের ঝোক উত্তরারনেই । এবং ঠিক এই কারণেই 
উন্নয়নগীল দেশের প্রবক্কারা একমুখী সংযাদ-প্রবাহের অভিযোগ করেন। 
অভিযোগ এমন নর--যে, তৃতীয় বিশ্ব উন্নত দেশগুপোর কাছ থেকে কোনো! 
খবরই পায় না। অভিযোগ হলো--পশ্চিধী শকিশালী আর্থনীতিক স্বার্থের 
প্রতিনিধি এই আতস্তর্গাতিক সংস্থাগুলোর কাছ থেকে উন্নয়নশীল দেশগুলে!| 
কেন নিজেদের খবর নেবে । এই অসম আন্তর্জাতিক সংবাধপ্রযাহু শোধরাধার- 
একমাত্র উপায় হলো--আন্তর্জাতিক সংবাদের প্রেক্ষিত বদল করা, তৃতীয় 
বিশ্বে প্রেক্ষায় আর এক সমান্তরাল সংবাদের শ্রোত হরি কর! । 

পশ্চিণী সাংবাদিকের! যেস্পদ্ধতিতে উগ্নয়নশীল দেশগুলোর থা্য, জনসংখ্যা, 
অর্থনীতি, কর্মনিয়োগ নিক্ে লেখে তাতে তৃতীয় বিশ্বের প্রেক্ষা থাক1 সম্ভব 
না-কারণ, তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোর সহশ্য। অতিক্রম করায় সংগ্রাম ভার! 
লেখে না। তাদেয় উদ্দেশ্ট হলো সমস্ত উত্ভতোগকে দক্ষিণপন্থী বা বামপন্থী 
ঝোঁক ছেওয়া। তৃষিসংস্কার, জাতীয় অর্থনীতির ওপর থেকে গুটিকয় 
পারিবাস্িক প্রাধাপ্ত হ্রাস, বহুজাতিক সংস্থাগুলোর জায়গায় জাতীয় শিল্পের 
গুরুত্ব ব। জাতীয় অর্থনীতিকে ঢেলে সাজাবার যে-কোনে! আয়োজনকে ই এরা 
কমিউনিস্ট আক্রমণ বা! সমাজতাঙ্িক নীতিতষ্টত1 হিসেবে দেখে । তাদের 
নিজেদের দেশেই যে কোনোস্না-কোনো লময় এরকম আয়োজন হয়েছে, এ সব 
যে মুলত জনকল্যাণকে মনে রেখেই, পশ্চিমী সাংবাদিকরা! তা তুলে ধান। 

ফ্রাব্পের আঞ্চলিক সয়কার নির্বাচনে কিছুদিন আগে বামপন্থী জোট যখন 
প্রাথ শিরস্ুশ লংখ্যাগরি ত। পেয়েছিল-__আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলে! কিন্তু ফ্রালে 
সমাগ্জভাহ্িক / কবিউনিল্ট মহামারীর কথ! উচ্চারণ করে নি। আসলে, 
উদ্নমনশীল দেশগুল। অম্পর্কে এদের «গবেষপামূলক' প্রবন্ধ নিবন্ধের তেতর 
প্রকৃত সত্য নিহিত থাকে না--কারণ মাত্র করেকগিনের অ্রমণেই তার! সেই 
সেই দেশের বাত্তবত্তার ধরন সম্পর্কে 'বিশেধজ হয়ে পড়ে । 

পচ্চিমী সাংবাদিকদের ক্ষমত। নিয়ে তৃতীয় বিশ্বের ফোনো। বলা নেই। 
বলা হলো--এই সংস্থাগুলোর উন্নমনশীল দেশ সম্পর্কে কোনে! বাস্তব ধায়ণা 
নেই। খবনকে যনোহারী ভ্রব্য হিসেবে স্থন্থর যোড়কে ও আরও আবর্ষদী 
ভাবায় পশ্চিষী ক্রেতার কাছে পৌছে হেওয়াই এবের প্রধান দায়িত্ব! | 


পানীয় ১৯৭১ সংবাদ-প্রবাহ ও চৈতল্লের যৈকল্য ওষ৫ 


খবরের কাগজের ক্ষেত্রে স্থানাভাষে এবং টি. ভি, বারেডিও-য় ক্ষেত্রে 
লমন্বাাবে, পশ্চিষী সাংবাদিকরা উত্তেজক, 'উদ্ধীপঞ্চ, বা! 'অতুত'-এইবফম 
যানে সংযাদ্গ নির্বাচন করে। এই মানে বৃদ্ধ, মহাঙারী, ছতিক্ষ, দাঙা, রাজ. 
নৈতিক ও সামরিক ছাকাঙাকি আর্থনীতিক উদ্নমনের চাইতে বেশি আকর্ষণী। 
আর সংবাদের এই “বাবহার* থেকেই সংবাদ লরষরাছে বিকৃতি আসে । এযং 
এদের প্রাষেই আজও 'সংবাদ'-এর সংজ্ঞা উিত্তেজফ” 'অস্বাভাবিক' বা 
“অভূতপূর্ব এই সব তকষায় ব্যাখ্য! করা হুয়। 


স্বীয় বিশ্বের এই সংবাদ-প্রবাই সমস্যা নিয়ে নান! জায়গায় বিদ্ভৃত 
আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে। আস্তর্জাতিক সংবাদপ্রবাহছের গুণগত 
পরিবর্তনের কথা সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে শুরু করে, ইউনেস্কো ছাড়াও 
হুইভেনেয় ডাগ হাষারসঝোল্ড ফাউণ্ডেশন ও পত্রিক] 'ভেভেলপমেন্ট ভারলগ' 
বেলগ্রেডের 'লোসালিন্ট খট আ্যাণ্ড গ্র্যাকটিল* এবং মেক্সিকোতে চিলির 
ুদ্ধিজীবীনদুয়ান লোমাভিয়া পরিচালিত লাতিন আঙেরিকান ইনগিটুট ফর 
ট্রন্সস্তাশনাল স্টাডিজ ( ইলেট )-এ গবেধণামূলক প্রবন্ধে ও ব্যাখ্যায় বল! 
হচ্ছে। সংবাদপ্রবাছে ভরকেন্ত্র পরিবর্তনের দাবি লাষাজিক। আর্থনীতিক ও 
রাজনৈতিক আলোচনার ভেতর দিয়ে ধত ব্যাপ্তি পাচ্ছে, পশ্চিমী ছুনিষার 
সংস্থাগুলো ততো আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ছে। সংবাদ প্রবাছের ভরবে 
পরিবর্তনে সাংবাদিকের মৌপিক অধিকার ও স্বাধীনতা! খর্ব ছযে--এই 
তাদের যুক্তি। সেই কারণেই ইউনিক্কোর দ্বিবাধিক সন্ভাতে সংবাদগ্রবাছ 
'বাবহারের' নীতি পরিবর্তনের সোভিয়েত দাবি এবং ইউনেক্ষোর ভাইয়ে 
জেনারেলের সম্মতিতে পশ্চিমী ছুনিয়ার সংস্থাগুলো আমেরিকার নেতৃদ্ে 
সাংবাদিকের স্বাধীনতা ও সরকাদী খবরদারির প্রশ্ন তুলছে । কিন্তু সংবাদ- 
প্রবাহের ভেতর পশ্চিমী ছনিঝা অতি হুশ্ম গ্রায়-অগোচর ভাষাগত, শব্ষগত 
এবং কোনে ঘটনাকে বিচার করার দৃরটিতঙ্ী বিকৃতির যে প্রয়াস চালাচ্ছে-. 
তাব্যাখ্যা করলে উন্নয়নশীল দেশ সম্পর্কে ভাদের লংবাদ সরবরাহের প্রকৃত 
চেহারা বোঝা যাবে। 


উন্নত দেশগুলোর বিভিন্ন প্রভাবশালী শাখা প্রশাখার প্রাধাডে পৃষথিবীতে 
একটি বেন্ত্রী শক্তির ত্তস্ত গড়ে উঠেছে। ভাটো। এবং পিয়েটো এর প্রধান 
ভোর । এই সামরিক জোট ছাড়াও দেশ-উদ্জানী এই শত্িততের রাজনৈতিক, 
আর্খনীতিক, কারিগরি, শ্রমিকসংস্থা বিষয়ক দিকও রয়েছে এবং তৃতীর বিশ্বে 


৩৪৪ ন খরিচ .. শারীরিক 


বর্তমান কাঠাষোয় তারা প্রায় অঙদোদিত চেহারা নিয়ে কাছ কয়ে 
ধাচ্ছে। 

ফেশ-উজজানী এই সয শক্তির আরার একট! সংঘোগ-বিজাপন-সাংস্কৃতিক 
দিকও আছে এবং তা আধুনিক সমাজের প্রধানতম শক্তি 'সংবাদ' নিহণের 
ব্যবস্থাগুলোর প্রধানতম উপাদান । | 

দেশ-উজানী এই সব ব্যবস্থার অভিগ্রয়োজনীঘ ভোগ ও সামাজিক 
কাঠামো! তৈরি কয়তে পশ্চিমী মূল্যবোধ ও জীবনধার] তৃতীজ বিশ্বে 
ুক্সভাবে বপ্তানি করবার যাধ্যয হিলেবে এই উপাদানগুলে! ব্যবহার কর! 
হর। সংযোগ মাধাষের ওপর এই সব দ্েশ-উজানী শক্িগুলোর দখল 
যাওয়! ঘানে তাদের সব চাইতে শক্তিশালী অন্্ হাতছাড়। হয়ে বাওয়!। 

আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোর গঠন ও অন্তান্ত দেশ-উজানী ব্যবস্থার সঙ্গে 
এঞ্চের যোগাযোগ, এদের যালিকানা, ব্যক্তিগত উদ্যোগের ফল হিসেবে 
ক্রমাগত বিস্তার ও মুনাফাবাজী এবং "সংবাদ? সম্পর্কে মূল্যবোধ থেকে এব 
সংবাদ-কে প্রধানত পণ্য এবং ত্তার বিক্রির ভিত্তিতে দেখে থাকে। 
অন্ত প্রতিযোগী সংস্থার চাইতে কতো সফলভাবে খবর বে6া সম্ভব, 
অর্থাৎ বাজারের নিয়ম তাদের কার্ধপন্ধতি ও দৃিতজীর় নিয়ামক হয়ে বায়। 

পংবাদের ত্বাধীন গ্রবাহ ১৯৪৮ লালে রাষ্ট্রসংখের জেনেতা সম্মিলনে 
মার্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রবল তাগিদে বিশেষ করে এ. পি. এবং ইউ, পি. আই 
মেনে নেওয়া হয়। 

বিদ্ত এই স্বাধীন সংবাদপ্রধাছের জাবি ছিল মূলত ঘুদ্ধোত্তর আমেরিকান 
বাবসায়কে একটা শক্তিশালী বহিমৃ্ধী গতি দেওয়ায় জগ্ত। এই দাবিতে 
তার! নিজেছের স্বাধীনতার দিকটিও জুড়ে দিল এবং তাদের কার্যকলাপের 
জন্ত তাদের কারও কাছে জবাবদিহি করবার প্রয়োজন রইল না। 
আন্তর্জাতিক ঘটন! বিশ্লেষণে তাদের স্বার্থ অস্থযামী খুশী মতে! কাজ করবার, 
তাদের পছন্দ মতে! দৃষ্টিভ্ী প্রচার করবার অধিকারের ছাপ তার! পেয়ে 
গ্রেল। ফলে, স্বাধীন সংবাদপ্রবাহের গুণগত চেহায়াটাই বলে গেল-- 
স্বাধীন লংযানপ্রবাহ যানে এই সংস্থাগুজে! হা! সরবরাহ কল্ববে, ভাই ; অর্থাৎ 
সমলাষরিক বাত্ধব্তার ভানাই প্রবক্তা। 

এছের এই টাগ্িজালক্ষণ থেকে এর! লংবাধ-নির্বাচনে বে হান গ্ুনোগ 
কষে ভ্ভকাতে তৃতীয় বিশ্বের খ্বার্থ ও সাঘাজিক বাস্তবতা, কোনোটিরই 
প্রতিফলন থাকে ন। 


পারব ১৯৭১ সংবাহ-প্রবাহ ও চৈতক্বোর বৈধল্য ৩৪, 


এই আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলো কী শুন্য পদ্ধতিতে শুধুমাত্র ইততত আপাত, 
লাধারণ শব্ধ বহলে সম্পূর্ণ খবরের চেহারাটাই তেতর থেকে পান্টে দে. 
একটু লক্ষা করলেই তা টের পাওয়া বাষে। এযন এমন বগলস্্থা? 
প্রান়্শই আমাদের নজর এড়িয়ে যা। তার মানে, পামর! তাদের ব্বীকার, 
করে নেই। 

ভিয়েতনাম বুদ্ধের সমর যুদ্ধ সীমান্ত থেকে বত খবর এলেছে.্ডায় মূল, 
অংশই এই আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোর মাধমে । সেই খবর পাঠাবার 
প্রক্িয়াতে এই সংস্থাগুলো “9000008* বলে একটা নতুন শঙ্গ 
তৈরি করেছে। শবটির আপাত কোনো অপরাধ নেই। কিন্ত এতে। শব 
খাকতে স্বৃতদেহ বোঝাতে শুধুমাত্র এই শবটি পছন্দ কর! কেন? ভিয়েতনাম 
যুদ্ধের মানবিক আবেদন সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে গিয়েছিল। এই ছড়িয়ে 
পড়বার অন্তত প্রধান মাধামগ্তলে থেকে ঘদি এমন শব নির্যাচনে খবর, 
প্রচার কর! যায়, যাতে খবরের তেতয় এক অমানবিক নৈর্বযক্িকত। আলে 
তাহলে, গাঠকের ভেতরও ক্রমাগত অভ্যাসের ফল ছিলেবে এই অন্ধানধিক 
নৈর্বযক্তিকত| এনে দেওয়া বায়। শবে সে ক্ষমত! আছে। "8০0১" 
০০00 ব1এই বিশেষ শফটিস্ব ভেতর একটি অন্যায় যুদ্ধের সম 
অপয়াধ ও অর্থহীন মৃত্যুর হাহাকার নিংড়ে বেয় কয়ে নেওয়া হয়েছে। 
মৃত্যু সম্পর্কে এমন চূড়ান্ত অমানবিক নৈর্ব্যক্তিক শষ্য আর ফোনে! ভাষায় 
আছে বলে যনে হয় না। এবং অন্তান্্ বহ শবষের মতে]! এই শবটিও 
এই সংবাদসংস্থাগুলোর অবদান। ক্রমাগত এই শবে জারিত হতে হতে, 
পাঠক একসময় সিদ্ধান্তে আসতে বাধা যে--যুদ্ধটা আমেরিকার মানুষ বোধহর 
ফোনে! জন্ত,জানোয়ারের সঙ্গে করছে। কারণ, মৃতদেহের প্রতি ন্যানতম 
সম্মানও তে! শষটির ভেতর নেই। 

*মার্কসিস্ট প্রেদিতেউ সালভাগর আলেন্দেস্রকেন 1 এ বর্ণনাও এদেয়ই । 
এবং সমস্ত পৃথিবীই এই বাচন বাবহার করে। আমর! করি। 'ফ্যাপিটালিস্ট' 
প্রেসিডেন্ট কাটার নয় কেন তাহলে? ভারা ভা বলবে না। 'একপটিমিস্ট 
যেষেল' এই সত শব্দের ধিশেষ ব্যবহার এছেরই তৈরি। কেন তাহলে, 
প্রতিক্রিয়াঞীল পশ্চিষ্ী৷ নেতাদের জাগে 'প্রতিকিয়াশীল বিশেষণ বসে. না? 
ফেন ভাহলে কোঁটে” অভিযুক্ত ইংলযাণের লসকামী নেভার নামের পাগে 
'পারভারটেড' বলবে না? বছি ইনি আহিনের নামের আগে ফ্যান” 
থেকে গুরু বরে 'ম্যানইটায+ অবদি বিশেষণ যাবহয় করা বায়--স্থিখের 


৪৮ পৃন্সিচয় : শারদীয় ১৩০৬ 


নামের আগে 'পমাহ্ব' আর দক্ষিণ আফ্রিকার লরকারের আগে ধফ্যাসিষ্ট” 
ব্যবহত হবে না৷ কেন? 

এক দিকে--্খবর হযে হুলম নৈর্যাকিক--এই যুক্তিতে :30195000 বশৃশ- 
এর যতো! শব ব্যবহার? অন্তদিকে উপরোক্ত উদ্াহরণগুলে কী চূড়ান্ত 
বাক্িষতের একাশ। প্রায় জাতিগত ত্বণা। নৈর্যক্তিক1 ও ব্যক্তিসর্বস্বতার 
এই দুল মিশাল থেকে তৈরি করা হয় পশ্চিমী সংস্থার রিপোর্টাজ, দৈনিক 
সংবাদ, বিশেষজ্ঞ কলম। 

সংবাদ-সরবরাহ সামাজিক দায়িত্ব । বাবলা নয়। জনকল্যাণের অব্যবহিত 
অন্যান্য সামাজিক দাঠিত্বের মতোই এই কাজকেও গুটিকয় ক্ষমতাশালী 
অর্থবান সংস্থার বিচার ও সিদ্ধান্তের কাছে সমর্পণ করা যায় না। সংবাদ 
সরবরাহ ক্ষমতায় জন্ম দেয় এবং সমাজের বুনট ও গড়ন এমন হওয়! দরকার 
যাতে ক্ষমভায় আসীন ব্যক্তিরা ক্ষমতার বাবহারে সামাজিক দারিস্ববদ্ধ 
খাকে। 

সংবাদ সরবরাহের ব্যবসায়িক ধারণা থেকে এই আত্তজাতিক সংস্থাগুলো 

এক কৃত্রিষ বিভাগ তৈরি করেছে “সংবাদ' ও 'অ-লংবাদ'-এর ভেতর ।--ধা 
বাজারে বেচা যাবে তা “সংবাদ” যাযাবে না তা “অ-সংবাদ'। বাজারে 
বিক্রির সম্ভাবনা থেকে সংবাদ নির্বাচন করা মানেই বাস্তবতার এক বিরত 
মিথ্ো চেহার! গ্রচার কর]। 

বযটার়স-এর জেনারেল ম্যানেজ্জরের এক বিবৃতি থেকে জানা ঘাচ্ছে-স্যে, 
তার সংস্থার আমের শতকর। বিশ ভাগেরও কম যোগায় ইংল্যাণ্ডের বাজার। 
এতেই বোঝা যাবে, তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোতে এই আন্তজাতিক সংস্থার 
হুক অনুপ্রবেশ কত ব্যাপক। পরিষ্কার ভাষায় এর। ঘোষণ! করে--লাভ 
করাটাই এদের মৃখা উদ্দেশ্য। কারণ? «ক'শতে লাভ করতে পারলেই 
তবেই 'খ'"তে ভারা নিজেদের সংস্থাকে ছড়াতে পারবে । এবং লাত করতে 
পারলেই তবেই সরকারি সাহাধা নিরপেক্ষভাবে কাজ কয়া ধাবে। 

এই আস্বর্জাতিক সংস্থা! কী ভাবে একট! দেশকে তার দেশজ যাপকাঠিতে 
বিচার করবার ক্ষমত1 নধী করে দেয় অর্থাৎ দেশকে ভার নিজের কাছেই 
অপরিচিত ফক্ে তোলে--একটি উদাহরণ দিলেই ত1 বোবা! ধাবে। 

১৯৭৫ সালের ২৫ নভেম্বর এই সংস্থাগুলো! বখন স্থরিষান রিপাবলিকের 
'জম্মক্ষণেন্র বিবরণ সরবগাহ করছিল-সেছিন লাতিন আযেরিকার একটিও 
সংবাদপঞ্জ ভাদের সাংবাদিক পাঠায় নি, অনেকে এজেলি হিপোর্ট৪ ব্যবহায়ি 


শারহীম্ব ১৯৭৯ লংবাহ-প্রবাহ ও চৈত্তের বৈকল্য কিউ 


করা প্রয়োজন ঘসে করে নি। স্থরিয়ানের সেদিনকার খটন। পরিক্ষায় প্রাণ 
করেছিল পশ্চিমী সংস্থার প্রভাবপু্ট লাতিন জাযেরিকার বুদ্ধিীধি খাস 
নিজের দিকে তাকাতেই অসমর্থ, আত্মধিচারে অপারগ । চিদ্ভাহ এই যৈধলা 
কী অবন্ষয়ী, দেশের চৈতন্যের সম্পদেও ঘুণ ধরিয়ে দেব । 

সমীক্ষাতে বেখ। গেছে-এই সংবাদলংস্থাগুলোতে লি. জাই, এ-র 
অন্থগ্রবেশ ৷ দেখ! গেছেস্শবের হিল্যে, বিষন্বের হিসেবে এক়। কীভাবে 
মার্ষিন সাম্বাজাবাছের কেশক দিয়ে সংঘাদ সরবয়াহ করে। এ সমী্ষ। মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রে কর! হয়েছে। এবং ফলাফলে তায় যথেষ্ট অস্বস্তিকর পরিবেশে 
পড়েছে। 

ঠিক এভাবে সাংস্কৃতিক ও সাষাজিক সাম্াঙজাবাদ (হা-দার্কিজ 
লাজাজিক বাজে।জ্যবাদ ) ঠেকাবার জন্ত সংবাদ 'বাধহারের' পদ্ধতিগত প্রশ্ন 
তুলে ইউনেস্কোতে সোভিয়েত রাশিয়া প্রস্তাব উত্থাপন করলে এর] এফজোটে 
তার তীব্র গ্রতিবা্গ জানায়। 

১৯৭৬ লালের ১২ ভুলাই--কোস্টা রিকা-তে ইউনেস্কোর ভাইরে 
জেনায়েল আমাছ-যাহতর ম্যউ ( 40789০-%181)681: 215০৬ ) 
ঘক্ত,তায় পরিষ্কার জানালেন-- 


“চডগুযে 60৫8৩ 00805 00821565610 0086 006 56166000 
0410৩5 85 00050 01061 008001560 ৮5 ০6168101818 
1066107800281 1065 86600168 55500080081157 80:68565. 
006 01560020608 0 (55102 07: 51012130610 006 20100130195. 
০0 006 (040 91108 00. 006 00566 10813, 10 028195 
০88০৪, 006 (661 0086 00956 8£600165 1066) 6811676 017. 
65535 01 8 7০08101%6 0800165 আ১0) 0004: জা 
10016851076 26906005102 00086 68106 6033) 0268. 106 
€ড1] 15 86895816 ৪৫ 0১6 16৮6] 01 056 105৫1512881 10885 
০000001105080102 0069850) আ061০ & 601006 853 ৪৫11 
10916 26800100565 86160610120 45 00806, 88 & 188816 ০ 
0120 056 2561 15. 0015 9:০051960 100 ৪ 21168 086 

0৫ 002 ৫858 10675, 5886005006৫ 80 816 13950 10568 
ইউনেক্কোর এই ব্যাখ্যাকে যাঙ্চিন বুকুরা্ট্র সোভিয়েত প্রভাবের পরিমাপ 
ছিপেবে চিছিত করে। গার ইউনেক্কোকে ধমকার যে, ইউনেক্কোর 


৪, পরিজ শাহীন ১৩৯ 
শতক! পিশ ভাগ এ্রতিঞ্ত দার্ষিন লাহাহ্া এবং বকেছা »* মিদগিহন 
তলার ভারা বন্ধ করে দেষে, ঘছি না এই দৃ্টিতলীয় পরিবর্তন করা হয়। 

মাফিন ধধকানির ছুয়ই তার চরিত প্রকাশ করে। ূ 

ক্ষমতা ও অর্থের শক্তিতে বলীয়ান এই আন্তর্জাতিক সংস্থালোর 
প্রচার মাধ্যমের সাহষ্যে পশ্চিমী, বিশেষ করে, মাফিন সামাদিক ও সাংস্কৃতিক 
সাধাজ্যবাদ ঠেকাবার অন্ত উন্নয়লগীল দেশগুলোতে বতক্ষণ না পান্টা 
সংবাদ প্রবাহের শ্রোত দান। বীধবেস্্চৃতীয় বিশ্ব তত তার চারি ও 
ইচতন্তের ধৈকলো জড় হতে থাকবে। 


কলকাতার নগর বিশ্যাসের মুল রূপ 


দুনীল মুক্গী 


*কলকাত। ভারতের হধো সম্ভবতঃ সর্যাপেক্। মনোরম শহর”, 
চেস্বার্প এদসাইফ্লোপিতিগা, ১৯৩৫ 


(ক) 

নগরেয় গঠনবিল্লাম বা কাঠামো ও তার কার্ধকারণ সম্পর্ক নিয়ে নেক 
আলোচন। অর্তীতে হয়েছে, এখনও হচ্ছে। সকল শহরের গঠন বিশ্যাস এক 
নয়, বিভিন্ন ভৌগোলিক, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিবেশের দরুন তাদের 
গড়ে ওঠার ইতিহাসও বিভিন্ন । এমনকি বৃহত্তর রাজনৈতিক পরিবেশ 
সমপ্রকৃতির হওয়া! সত্বেও কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই, মাপ্রাজের গঠন ও 
ইতিহাসকে একেবারে এক বলে কেউ মনে করবেন না। মিল এক জায়গায় 
অবশ্ঠ পাওয়া যাবে, এ মিল আছে নগরের জন্ম ও বৃদ্ধির যৌলিক সূত্রে । 

গ্রাম ও শহরের পার্থকা প্রসঙ্গে মার্কস একাধিকবার বলেছেন, প্রথম 
আধুনিক শহরের আবির্ভাব ঘটেছিল যখন সামাজিক শ্রযবিভাগের ফলে কৃষি 
“খেকে শিল্প ও বাণিজ। পৃথক হয়ে সৃষ্টি হলো! গিণ্ের শহর | তারপর বাণিক্জা 
"থেকে শিল্প পৃথক হয়েছে, বাণিজ্যের ব্যাপ্তির ফলে বিচ্ছিন্ন শহরগুলির মধ 
পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে এবং উৎপাদনের ক্রমবিকাশের ফলে শ্রম- 
বিভাগ আর এক ধাপ এগিয়ে সৃষ্টি হয়েছে এক এক ধরনের শিল্প উৎপার্ছনে 
পারবা এক একটি শহর । অর্থাৎ গঠন ও আকৃতি যাই হোক না কেন, 
ফোন শহরকেই উৎপাদন বাবস্থাজাত পরিবেশ থেকে বিচ্ছির করে ভাব! সম্ভব 
ন্নয়। তবু এই অনভ্ভবকেই সম্ভব বলে চালানোর চেষ্টা সমাজবিজ্ঞানে অনেক" 


৩৫২ পরিচয় শারাশিয় ১৩৮৮ 


কাল ধরে চলে এসেছে। শহরের গঠন বাঁ কাঠাষে! নিয়ে বহু জটিল তর্ক 
পাঠ্যপুস্তকে স্থান পেয়েছে । কিন্তু উৎপাদন বাবস্থায় সঙ্গে শহরের সম্পর্ককে 
সর্বদাই কৌশলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়েছে । একই কারণে তৃতীয় ছুনিয়ার 
নগয় সমস্যা নিয়ে আলোচনায় প্রাকৃষাধীনতাষুগে চাহিদা! ও স্বাধীনভাউত্তর 
কালে নয়! উপনিবেশবাদের চাপ আলোচনায় স্থানই পায় না। 

ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্ষে শহরের কাঠামোর মৌলিক সম্পর্ক 
নিয়ে এজেল্স অস্তত পুরো দুখানা বই-এ আলোচনা করেছেন, একটি 
ইংলগ্ডে শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থা? ও অন্যটি “বাসস্থানের প্রশ্ন” ৷ প্রথম বইটিতে 
এজ্েল্‌স্‌ বলেছেন, সম্পত্তির চূড়াস্ত কেন্দ্রীকতা ঘটেছে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধাভাগে ইংলগ্ডের শহরগুলিতে | সবগুলি শহর এক ধরনের নির্মম সামাজিক 
লড়াই-এর রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে | উৎপাদন ও জীবনধারণের প্রকরণ- 
গুলির উপর সরাসরি অথবা বকলম দখলদারী কায়েম করে মুলধনকে অস্ত্র 
করে এই লড়াই চলে। তাই গরীব নগরবাসী শ্রমজীবী মান্ষের তাগো 
শেষ পর্যস্ত যা জোটে তাতে মানুষের মতো! জীবনধারণ প্রায় অসম্ভব | 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ম্যাঞ্চেন্টার, এডিনবরা, গাসগো৷ প্রভৃতি ব্রিটিশ 
স্বীপপুঙ্জের বড় বড় শহরগুলির কাঠামোর বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে এঙেল্স 
দেখিয়েছেন, এইসব শহরগুলি তৈরিই হয়েছে উপরোক্ত সামাজিক লড়াই-এ 
বিত্তবানদের স্বার্থের অনুকূলে, যাতে দরিদ্র শ্রমজীবী মানুষ ও অর্থবান সম্পদ- 
শালী মানুষের জীবন ধারার মধো থাকে আকাশ-জমিন ফারাক । সম্পদ্দ- 
শালীদের এমনই এক অন্ুক্ত অথচ অনমনীয় মনোভাব রূপ পেয়েছিল মাঞ্চে- 
স্টারে। ব্যবসা, বাণিজ্য, অফিস-কাছারি ও গুদামঘর নিয়ে গড়ে উঠেছিল 
শহরটির কেক্স্থল। সেখান থেকে প্রশস্ত সড়ক চলে গিয়েছিল নানাদিকে, 
তাদের হপাশে লাইন দেওয়া দোকান পাট । কেন্দ্রকে প্রায় বৃতাঁকারে খিরে 
চাপ! খিষ্জি একটি শীর্ণ বলয়ের মধ্যে ছিল শ্রমর্জীবী মানুষের বাসস্থান । তারও 
বাইরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আর একটি বলয় গড়ে উঠেছিল 
সম্পততিবান মাহৃষের ঘরবাড়ি বাগান নিয়ে। শহরের কেন্্রর সঙ্গে এই 
_বহিরাঞ্চলের ধোগীযোগ রক্ষা করেছে বড় বড় লড়কগুলি। প্রতি বছরই 
ম্যাঞ্চেস্টারের আকৃতি একটু একটু করে পরিবতিত হয়েছে, পুরানো। ঘরবাড়ি 
ভেঙ্গে নতুন ঘরবাড়ি উঠেছে, জমির দাম বেড়েছে হু করে, কিছ শহরের 
এই মৌলিক কাঠমাতে কোনে ব্যতিক্রম আসে নি। হয়তো প্যারিসের যতো! 
শ্রমজীবী মান্ৃযষকে নগর উন্নয়নের নামে এক জায়গা থেকে খগ্যত্র সরিয়ে 


শারদয়ী ১৯৭৯ কলকাতার নগর বিস্যানের মূল ত্বপ ৩৫৩ 
ছেওা! । হয়েছে, কিন্তু সামাছিক লড়াই শেষ হয় নি, বর্ণ ভীরতর 
হয়েছে । 
সমাজবিজ্ঞানী লুই মামফোর্ড বলেছেন, উনবিংশ শ্রতাবদীর শুরু থেকেই 
শহরকে সর্বসাধারণের জন্য প্রয়োজনীয় একটি সংগঠন হিষাবে ভাব! শেষ 
হয়ে গেছে, শহরকে দেখা হয়েছে বাণিজ্যের উল্ভোগক্ষেব্র হিসাবে । 
শহরের কাঠামো এমনভাবে তৈরি করা হয়েছে যাতে জমির দ্বাম ভ্রেযাগত 
বৃদ্ধি পেতে থাকে, বাবা-বাশিঞোর শ্রীরদ্ধি ঘটে এবং শহর থেকে মৃদাক। 
লোট। যায় শিরবচ্ছিন্নভাবে | তাই উনবিংশ শতার্ধীতে জমি নিয়ে 
কাটকাবাজীর মুনাফা হয়ে দাড়াল নগর পরিকল্পনার মূল চালিকা শক্তি । 
পরবর্তীকালে ইউরোপীয় শহরগুলি যখন বাবসা-বাণিজোর কেন্জরে থেকে 
শিল্পকেন্দে পরিণত হতে থাকল তখন চালিকা শক্তিতেও এল পরিবর্তন | 
খনি, শিল্পা ও রেলপথ হয়ে দাড়াল শহুরগুলির কাঠামোর মল ভিত্তি। 
ধ্নি উঠল-_-শিল্পের প্রয়োজনে নগর | এই ধ্বনির সঙ্গে শিল্পের উৎপাদন 
সম্পর্ক যেন নগরে প্রতিফলিত হলো । এইসব শিল্পনগরগুলির নতুন 
পরিবেশকে মামফোর্ড অভিছিত করেছেন “কারখানা, রেলপথ ও বস্তি? 
বলে। অর্থাৎ শিল্লোগমের প্রয়োজনে শহর, পারিপাস্বিক অঞ্চলের সাথে 
রেল লাইন যারকৎ সেই শহরের গভীর অর্থ নৈতিক সম্পর্ক, এবং কারখানার 
প্রয়োজনে কোনক্রমে জীবন ধারণের অন্য উপযোগী গড়ে ওঠা বস্তি, যেখানে 
গাজার হাজার মানুষ জীবিকা উপার্জনের আশায় জড়ে। হবে? কিছু 
সৌভ্তাগাবান কলে-কারখানায় তাদের শ্রম বিক্রি করতে সমর্থ হবে আর 
বাকিরা থেকে যাবে বেকার বাহিনী হিসাবে | পশ্চিমের যে কোনো শিল্প- 
নগরীর এই ছিল মূল কাঠামো! | ব্রিটিশ ভ্বীপপুঞ্জের লগ্ডন, লিভারপুল 
ও হাল-এর মতো বন্দর ও ব্যবসাকেন্দ্রে অথবা ক্লাইভ উপতাকা, উদ্ভর-পূর্ব 
উপকূল, পূর্ব লাঙ্কাশায়ার, পশ্চিম রাইডিং এবং পশ্চিষ মিডঙ্যাণ্ডের মতে। খনি 
অঞ্চলে ধাযাপকভাবে প্রথম দিকে কারখান। স্থাপিত হয়েছিল । পাধারণত 
হাক্ষা শিল্প, বিশেষ করে বিদেশ থেকে আমদানীকৃত কাচ! মালের ভিত্তিতে 
যে-সব কারখানা তৈরি হয়েছিল তাদের অধিকাংশই স্থান হিসাষে বেছে 
নিয়েছিল বন্দর ও বাণিজা ফেন্দ্রগুলিকে । ্ 
ফরাসী অর্থরীতিবিদ পিয়ের যোসেফ প্রদধেশোর লাখে বিতর্ক করতে 
গিয়ে এঞ্জেল্‌স “বাসস্থানের প্রশ্ন বইটিতে লিখোছিলেনঃ শহরের ভুলম্প্তির 
যারা 'মলসিক, তারা জমি কেনে, বেচে বা বাড়ি ভাড়া দেয় একান্তই 
খ্ঙ 


৩৫৪ । শররিচর . | শারদীয় ১ 
ব্যবসারিক বার্খে। জমি বা বাড়ি এখানে বেচাকেনার বন্ধ । এতে 
তধু যে শ্রধিক লৃষিত হয় তাই নয়, মধাবিত দার খায় দূদাফাখোরদের হাতে £ 
ধনতান্িক সমাজ বাবস্বার এই ফল। যতদিন এমন অবস্থা অব্যাহত 
খাকবে ততোদিন অতি কুখ্যাত শুকরের খেশয়াড়ের জন্কও ভাড়াটে 
মিলবে এবং গৃহের মালিক হিসাবে ধমিক ও বপিকেযর অধিকার ও .কতবব্যই 
হবে তার সম্পত্তি থেকে ভাড়া বাবদ যত বেশি জার করে নেওয়া যায় 
তার জন্য নিরলস প্রচেষ্টা চাপিয়ে যাওয়া । 

কাঞ্জেই নগর উন্নয়ন পরিকল্পনার কথা খন আজকাল আমর! শুনি 
তখন শহরের কাঠামোর কথা মনে উদয় হওয়। নিতাস্তই াভাবিক, যে 
কাঠামোতে আজও সেই সামাঞিক লড়াই-এর প্রতিফলন ঘটছে । একথাও 
মনে রাখতে হবে, মার্কস বা অঙ্গেল্স যে বব শহরের কথা লিখেছিলেন 
সেগুলির সবই অবস্থিত ছিল স্বাধীন শিল্লোর্নত দেশগুলিতে | লাম্াঙ্গা 
থেকে ষংগৃহীত বিপুল এন্বর্য তাদের শিল্পলোন্ধমকে শক্তি যুগিয়েছিল, তাদের 
নাগরিক সভাতার ভিভ্তি স্থাপন করেছিল | সামাঙ্্য থেকে সম্পদ 
আহরণের আকাজ্ছায় একই সময়ে উপনিবেশগুলিতে যে আর এক ধরনের 
নগয়ের পত্তন হচ্ছিল, তাদের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিবেশ ছিল নিতান্তই ভিন্ন। এখানে নগর গঠনের মুল চালিকাশক্তি 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা হলেও এসাম্্রাজাবার্দী শোষণের বিশেষ পদ্ধতি নগর 
পরিবেশে এক বিপুল পার্থকা সৃষ্টি করেছিল। ফলে তৃতীয় ছুনিয়ার নগর 
কাঠাযোতেও এযশ অনেক বিশেষত্ব থেকে গেছে যা ইংলগু, ইউরোপ.বা 
উত্তর আমেরিকায় চোখে পড়ে না। চলতি কথায় আমরা বলি বটে যে 
আমাদের দেশের কোনো এক শহর ইউরোপের কোনো এক শহরের 
ঘেদ প্রতিবিস্ব। কিন্ত এ শুধু কথা। আসলে আমাদের দেশের 
কোন শহরের পক্ষেই ঠিক ইউরোপীয় কোনো শহরের প্রতিবিস্ব হওয়া 
সম্ভব নয়, কলকাতার পক্ষে তো নয়ই । কলকাতার কাঠামে নিয়ে খানিকটা 
আলোচন! এই সুত্রেই প্রাসঙ্গিক হবে । 


[খ] 
ইংদাজ সাআ্রাজ্রোর বাবসা-বাণিজা ও শাসনের তাগিদে গলার ধারে 
কয়েকটি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বসতি ও বাজার নিয়ে কলকাতার জন্ম। 
জঙ্টাফশ শতাব্ধীর গোড়া থেকে উনবিংশ শতাব্বীর মধ্য পর্যত্ক কলকাতার 


সাহনীয় ১৬৭৯ কলকাতার নগর বি্টানের সুল রপ উর. 
একাজ কাজই ছিল ব্যবনা, ভারতে ইংরাজ ব্যবসায়ের রহস্য হাটি 
হিাবে। ১৮২* সাপ থেকে ১৯০* শতকের যঝো, কিছু আগে বা পরে, 
ইউরোপ ও উত্তর জামেরিকার প্রায় সমস্ত রাজধারী যখন শিল্পনগরীতে 
পরিবতিত হয়ে গেছে এবং “শিল্পের প্রয়োজনেই মহানগর এই আওয়াজ 
সর্বত্র পুরানো হয়ে যাচ্ছে, কলকাতায় তখনে৷ চলছে অং্টা্শ শতাবীয় 
রাজত্ব। 

১৮৫৪ সালে প্রথম চটকল বষলো রিষড়াতে, কলকাতা শহরের বাইরে। 
তারপর ১৮৬০) ১৮৭২-৭৩১ ১৮৮২-৮৫ ও উনবিংশ শতাব্বীয শেষ পাচ 
বন্ধরে ধাপে ধাপে চটকলের বিপুল প্রসার ঘটলেও তার অধিকাংশই স্থাপিত 
হলো কলকাতার বাইরে | কলকাতার নগর সীমানার মধো গড়ে উঠল 
মাত্র তিনটি চটকল ও ছুটি জুট প্রেস। অন্যদিকে ১৯০৩-৪ লালে হুগলী 
নদীর তীরবর্তী শিল্পাঞ্চলে মোট চটকলের সংখ্যা দাড়িয়েছিল ৩৬টি । 
তাতে প্রতিদিন শ্রমিক নিযুক্ত হতে! গড়ে প্রায় ১ লক্ষ ২৩ হাজারের 
মতো । শহরের চারপাশে তখন তেলকল ছিল ৬৩টি, ২৪টি ময়দাকল, 
২টি চালকল, ১৬টি ছোটখাট লোহার কারখানা, ১২টি চামড়ার কারখান! 
ইতাদি । এই সবে কাজ করত প্রায় ১৩ হাজার শ্রমিক । 

১৯০১ সালে আদমসুমারীর হিসাবে দেখ! গেল কলকাতার প্রায় 
৪ লক্ষ ৪২ হাজার নগরবাসীর মধে। শতকরা]! € জন সরকারী চাকুরে, 
১৮ জন গৃহস্থালীর কাজে নিযুক্ত, ৭ জন অদক্ষ শ্রমিক, বাবসায় নিযুক্ত 
২৪ জনঃ ৩২ জন উৎপাদন ও উৎপার্দিত বসত সরবরাছের কাজে শিযুদ্ষ | 
কলুটোলা, মুচীপাড়, ভবানীপুর, এন্টালী ও বেনিয়াপুকুরকে চিহ্নিত 
কর! হলো! ছোটখাট হস্ত শিক্পকর্মের অঞ্চল হিসাবে, আর বাবলায় জন্ম 
জোড়াসাকো, বড়বাজার ও জোড়াবাগান অঞ্চলকে | বড়তলা ও ভবারীপুরে 
উকিল, মোক্তায় ডাক্তার ইত্যাদি পেশাদার বাক্তির আর্লিকা দেখা গেল। 

চঙ্লিশ বছর পরে ১৯৪১ সালে, ফ্যাক্টরি আইনের আওতায় পড়ে এমন 
কারখানার সংখ্যা কলকাতায় চীফ মেট্রোপলিটান ম্যাজিস্ট্রেটের একিয়ায় 
ভুক্ত এলাকায় ছিল ১৯৪টি ও সেই সব কারখানায় দৈনিক কর্মে নিধুদ্ 
শ্রমিকের গড় সংখ্যা ছিল মাত্র ১৭,৪৫৮। কলকাতার পৌর এলাকার 
জনসংখ্যা তখন ২১ লক্ষাধিক। ঘর্থাৎ হিলাবপত্রে কারখানার সংখ্য 
প্রার় হুশে! হলেও অধিকাংশই ক্ষুত্র। তার আবার শতকর] পঞ্গশ ভাগই 
ছিল ছাপাখানা (৯৭টি )। আমাদের শিক্ষা বাবস্থার মতো কলকাতার 


(০৫৬ পরিচয় টা ১ শারদীয় ১৩৮৬ 
শিল্পগুলিও যেন ছিল উপনিষেশবাদের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে ছড়িত। 
সরকারী ও সওদাগরী অফিস-কাছারী ও তার ছত্রছায়ায় পু হাজার 
দগ্তরখানার ছাপার চাহিদা মেটাতেই কেন্ত্রীয় কলকাতার কপকারখানার 
শতকয়া পঞ্চাশভাগ ছিল নিযুক্ত এবং তারই ভিত্তিতে কলকাতার শিল্প- 
নগরী আখ্যা, একথা ভাবতেও যেন অযস্তি লাগে । অবশ্য যনে রাখতে 
হবে, সাকুলার রোড বেষ্টিত কেন্দ্রীয় কলকাতার বাইরে পৌর এলাকার 
প্রান্তে ইতিমধোই কিছু কারখান৷ গড়ে উঠেছে। যদি ধরাও যায় যে এই 
অঞ্চলগুলিও শহরতলীর শিল্পাঞ্চলকে কলকাতার মধ্যে গণা করে হিসাব 
কষা উচিত তাহলেও দেখ! যাবে হাওড়া, হুগলী ও ২৪ পরগণা জেলার 
যে মাত্র ৮৬ শতাংশ মানুষ ১৯৪১ সালে ফ্যাক্টরি আইনের আওতাভুক্ত 
কারখানাগুপিতে কাজ করতেন তাদের সঙ্গে খাস কলকাতার সম্পর্ক ছিল 
অতি নগণা। কলকাতার পৌর এলাকার সুযোগ-সুবিধাগুলি থেকে সযত্বে 
তাদের বাইরে রাখা হয়েছিল । শহরতলীর কথা আমরা পরে 
আলোচন। করব । 

স্বাধীনতার ১৩ বছর পরে ১৯৬১ সালের আদমসুমারীতে দেখা গেল 
কলকাতায় গৃহশিক্প বাদে অন্যান্য শিল্পে নিযুক্ত আছেন শহরের জনসংখাার 
প্রায় ১১ শতাংশ মানুষ । ১১৭১ সালে তা থেকেও এক শতাংশ কমে 
গেল । এই হিসাবে ফ্যাক্টরি আইনের আওতায় পড়ে এমন কারখানার 
বাইরেও অনেক ছোটখাট কারখানা ধরা আছে যার সংখা! চিরকালই 
কলকাতায় অসংধা। সাকু'লার রোড বেষ্টিত কেন্দ্রীয় কলকাতায় শুধুমাত্র 
ফ্যাক্টরি আইনের আওতায় পড়ে এমন কারখানা ও তাতে নিযুক্ত শ্রমিক সংখা 
ধরলে দেখ! যাবে ১৯৬০ সালে ৫৩১টি কারখানায় কাজ করতেন প্রায় 


২৩ হাজার মান্য আর ১৯৭৪ সালে ৬৪৩টি কারখানায় কাজ করতেন 
১৯ হাজারের সামান্য কিছু বেশি মাহৃষ। আর এই ১৯ হাজারের মধ্যে 


শতকরা প্রায় ৪৭ জন ছিলেন নানাবিধ ছাপাখানা, প্রকাশনী ও তার স্ঙগে 
যুক্ত অন্যা্য কাজে নিষুক্ত । অর্থাৎ ১৯৪১ সালের পর ৩০ বছরের কর্মক্ষেত্রে 
কেন্দ্রীয় কলকাতার চেহারা বিন্দুমাত্র পারিবতিত হয় নি। 


?খ 


অষ্টাদশ শতার্ধীর প্রথম থেকে কলকাতার বিচ্ছিন্ন বসতিগুলিতে জনসংখা? 
ক্রত বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং দঙ্গে স্ঙ্ষে ববতিগুলির আকারও । ফলে কিছু- 


শারদীয় ১৯৭৯ কলকাতার নগর বিজ্ঞানের মূল স্ব এ+ 


কালের মধোই বিচ্ছিন্নতা আপাতদৃষ্টিতে ক্রমশ মুছে গেলেও একধরামের 
বিভেদ জন্মচিক্ হিসাবে রয়ে গেল। একদিকে গঙ্গা অন্যদিকে লবণহজ 
এরই যাঝে লম্বভাবে যে কলকাতা! গড়ে উঠল তার কেনে থাকল. লালদীখি, 
পুরানো কেল্লা ও রাইটাস”বিদ্ডিংকে ভিত্তি কয়ে ইউয়োগীয় বাবসা, শাসন, 
বসতি ও সামরিক খাটি এবং সেখান থেকে পূর্বদিকে প্রসারিত বহুবাজার 
ফ্টীট | বহুবাজ্গার ফ্রাটের উত্তরে গড়ে উঠল ভারতীয় অঞ্চল, দক্ষিণে ধর্মতল! 
স্ট্রট পর্যস্থ একটি মিশ্র অঞ্চল ও তারও দক্ষিণে সাকুলার রোড অবধি ইউরোপীয় 
বসতি । মিশ্র অঞ্চলকে হয়তো পুরানে। পতুগীজ, গ্রীক বা আর্মেনিয় এলাকা 
বলে চিন্কিত করা সম্ভব । সি. আর. উইলসনের লেখ! থেকে জানা হায়, 
ইউরোপীয় অঞ্চলের মতো উত্তরে ভারতীয় অঞ্চলে বড় ও ভাল বাড়িগুলি ছিল 
নদীর ধারে। তাদের পিছনে ছিল মধাবিত্ত ও দরিদ্র মানুষের ভীড় । সাকু'লায় 
রোডের দক্ষিণে পদ্মপুকুর ভবানীপুর অঞ্চলে আরও একটি ভারতীয় বলতি 
ছিল, আকারে অনেক ছোট। কিছু অবস্থাপন্ন ভারতীয় থাকতেন 
এখানে । 

১৮৩৩ সালে কলকাতার তদানীন্তন চীফ ম্যাজিস্ট্রেট শাসন ও উন্নয়নের 
সুবিধার জন্য নগর কলকাতাকে চারটি মূল অঞ্চলে ভাগ করার সুপারিশ 
করেছিলেন | আপাতঃদষিতে এক হলেও যে বিচ্ছিম্নতা কলকাতায় রয়ে 
গিয়েছিল এই সুপারিশে তার প্রমাণ মিললো | চীফ ম্যাজিস্ট্রেট ম'ফারলান- 
এর প্রস্তাবিত চারটি বিভাগ ছিল এই রকমের £ (১) উচ্চ উত্তর ডিডিশল-- 
উত্তরে মারাঠা খাল; দক্ষিণে মেছুয়াবাজার রোড, কটন স্ট্রীট থেকে মীরবাহার 
ঘাট; পূর্বে সাকুলার রোড) পশ্চিমে হুগলী নদী । (২) নিম উত্তর 
ডিস্িশন--উত্তরে মেছুয়াবাজার রোড, কটন স্ট্রীট, মীরবাহার ঘাট ) দক্ষিণে 
বৈঠকখানা রোডঃ বহুবাজার স্ট্রীট এবং কেয়ার স্ট্রীট থেকে পুলিশ ঘাট; 
পূর্বে সাকুলার রোড ও পশ্চিমে হুগলী নদী । (৩ ),উচ্চ মক্ষিণ ভিছিশন-__ 
উত্তরে বৈঠকখানা রোড এবং বহবাজার স্ট্রট থেকে পুলিশ ঘাট) দক্ষিণে 
ধর্মতলা স্ট্রট ও এস্‌.প্লানেড রো থেকে চাঁদপাল ঘাট ; পূর্বে সাকুলায় রোড ও 
ও পশ্চিযে হুগলী নদী । (৪) মিজ্প দক্ষিণ ভিছিশন-স্টতরে ধর্মতলা 
স্ট ও এস.পানেড রো থেকে ঠাদপাল ঘাট ? দক্ষিণে ও পূর্বে সাকু'লার 
(রোড $ পশ্চিমে ফোর্ট উইলিয়মের মাঠ । 

এই চারটি ডিভিশনের প্রথম ছুটিতে ছিল যুল ভারতীয় বসতি । তৃতীয় 
(ডিভিশনটি মিশ্র অঞ্চল, চতুর্থ ভিভিশনটি সম্পূর্ণ ভাবেই ইউরোরীয় 


াকারলাব-এর এরা অরজীকালী বাবস্থা ছিলাবে দরকার প্রণব করলে 
কাজ আরপ্ত হলো গশুধুষাত্র তৃতীয় বিশ্ব ডিভিশনে, অর্থাৎ ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় অঞ্চলের যোগাযোগ স্থলে । ভারতীয় অঞ্চলের হ্র্শার বিবরণ 
দেওয়ার প্রয়োজন এখানে ,নেই। নোংরা, অবাস্থাকর সর্বাপেক্ষা জনাকীর্প 
এই অঞ্চল থেকেই হামেশাই নানা সংক্রামক ব্যাধি অনায়া্দে ইউরোপীয় 
অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ত । কাজেই তৃতীয় অঞ্চলের উন্নতির যানে ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় বসতির মধ্যে একটি “মধাবর্তী বাধার (৮৪885) অঞ্চল সূ 
করা। এখানে স্মরণ কর] যেতে পারে, প্রথম ডিভিশনে সে সময় রবাড়ি 
ছিল তপেক্ষাকৃত কম, কিছু অবস্থাপর ভারতীয়র বড় বড় বাগানবাড়ি 
ইভ-্যেত বিক্ষিপ্ত ভাবে গড়ে উঠেছিল । দ্বিতীয় ভিভিশনে ভীড় ছিল অনেক 
বেশি। প্রথম ও দ্বিতীয় ডভিভিশনে গঙ্গার দিকে নর্দীর সাথে সমান্তরাল 
ভাবে তৈরি হয়েছিল ভারতীয় ব্যবসাদারদের মূল কর্মকেঞ্জ সুতান্থুটির বাজার | 

এর প্রায় ৬৬ বছর পরে ১৮৯৯ দালে মাকেঞ্ডি আইন গৃহীত হলো । এতে 
বলা হলো, তিনটি স্বার্থরক্ষা কলকাতা পৌরসভার কর্বা : প্রথম, শহরটিকে 
যারা ভারতে বাবসা-বাশিজোর লীঠস্বান হিসাবে গড়ে তুলেছে সেইসব 
ইউরোপীয় বাবসায়িক স্বার্থ ; দই, ভারত উপনিবেশের রাজধানী হিসাবে 
কলকাতাকে যার৷ বিশ্বের দরবারে বিপুল প্রতিপত্তি দিয়েছে সেই সরকারী 
স্বার্থ । তিন, শহরে বাড়ি ও জমির দেশী-বিদেশী মালিকের ঘ্বার্থ। 

: ইতিমধ্যে আশেপাশের কিছু গ্রাম নিয়ে কলকাতার আয়তন বৃদ্ধি 
পেয়েছে, ১৮৮৮ সালের আইনে উপকণ্ের ৭টি গ্রামকে যোগ করে 
শহরটিকে ভাগ করা হয়েছে ২৪টি ওয়ার্ডে । ১৮৯৯এর আইনে শহরটিকে 
যে নতুন চারটি ডিভিশনে ভাগ করা হলো তার চেহারা এই রকম : 

১. উত্তর ডিভিশন--১ থেকে ৬ুনং ওয়ার্ড ; জনসংখা! ২১৫,৫৫৫ 
২, মধা ডিভিশন-_-৭ থেকে ১১নং ওয়ার্ড ; জনসংখা1| ১৬৪,৩২৮ 
৩, দক্ষিণ ডিভিশন--১২ থেকে ১৯নং ওয়ার্ড ; জনসংখ্যা ১২৪,০৫৯ 
৪. * শহরতলী ডিভিশন--২০ থেকে ২৫নং ওয়ার্ড ং জনসংখা ১৪৫,৪১৯ 
সযসামক়িককালে কলকাতার কাঠামো বর্ণনা প্রসঙ্গে ইম্পিরিয়াল 
গেছেটিয়র লিখল, বিশাল ময়দানবেক্টিত ফোর্ট উইলিয়ম শহরের কেন্তাশ্থলে 
অবস্থিত । এর উত্তয়ে আছে ইউরোপীয়দের ঘোকানপাট ও বাবসা 
প্রতিষঠানগুলির অফিস আর পূর্বে অবস্থিত তাদের বসতি । হক্ষিণ ও 
দব্গিপপূর্বে যালিগঞ্জ ও আলিপুর হূলত ইউরোপীর উপকঠ। আলিপুরে 


শাহরীর ১৯২১ কলকাতা নগর বিশ্যাসের হল নাপ ১ আই 
লেফটেনে্ট গতর্ণরের বাড়ি । ইউদ্োপীয় বলতিকে চতুর্দিক থেকে হেন খিছে 
রয়েছে ভারতীয় বসতি। লালধীতির ইউরোপায় বাববাকেত্রোর টিক উভয়ে 
আছে দেশী ব্যবসার প্রধান কেন বড়বাজার |. তিনটি প্রধান সড়ক ভারতীয় 
বসতি অঞ্চল তে করে দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে গেছে, তার গো! 
ছয়েক রাস্তা পৃৰ থেকে পশ্চিমে গঙ্গার ধার পর্যত্ত যোগাযোগ রক্ষা 
করছে। ূ 

ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়রের এই বর্ণনার সাথে মম্রকেছি আইদের 
সামঞ্জসা আছে। ওয়া হিসাবে দেখলে বলা যায় ইউরোপীয় বসতি 
তখন প্রতিহত হয়েছিল দক্ষিণ ডিভিশনের ১৬ (পার্ক স্ট্রীট ), ১৭ (বামন 
বস্তি) ও ১৮ (হেষ্টিংস) নং ওয়াডে। শ্রহরতলী ডিভিশনের ২১ 
(বালিগঞ্জ ও টালিগঞ্জ ) এবং ২৩ (আলিপুর) নং ওয়াডেও ছিল 
ইউরোপীয়দের প্রাধান্য । এর চারপাশে মধ্য ডিভিশনের ১০নং ওয়া” 
(বহ্ুবাজার )॥ দক্ষিণ ডিভিশনের ১২ (ওয়াটারলু স্ট্রীট ), ১৩ (ফেনউইক 
বক্তার), ১৪ (তালতলা ), ১৫ (কলিঙ্গ বা চৌরঙ্গী), ১৯ ( এন্টালী ) 
এবং শহরতলী ডিভিশনের ২৪ (একবালপুর ) ও ২৫ ( ওয়াটগঞ্জ ) নং 
ওয়াডের মিশ্র অঞ্চলেও যথে৯ পরিমাণে ইউরোপীয় পরিবার বসবাস 
করত। উত্তর ও মধা ডিভিশনের বাকি ওয়াডগুলিতে গড়ে উঠেছিল 
ঘুখাত ভারতীয়দের বসতি । 


বিংশ শতার্বীতে ইউরোপীয় অঞ্চলে জনসংখ্যা ক্রমাগত হ্থাস পেয়েছে, 
ভারতীয় অঞ্চলে বৃদ্ধি পেয়েছে বিপুল হারে এবং মিশ্র অঞ্চলে জনসংখ্যা 
প্রায় স্থির রয়ে গেছে। ১৯১১ থেকে ১৯২১ পালের মধো দশ বছয়ে 
ইউরোপীয় অঞ্চলে জনসংখ্যা কমেছে প্রায় বিশ শতাংশ, ভারতীয় অঞ্চলে 
বৃদ্ধি পেয়েছে প্রায় ১৩ শতাংশ এবং মিশ্র অঞ্চলে বৃদ্ধি পেয়েছে মাত্র 
৪ শতাংশ । কিন্তু তবু অতীতের বিচ্ছিন্নতা কার্টে নি--অস্কত স্বাধীনতার 
কাল পর্যত্ত | ১৯৬১ সালে কলকাতার নগর কাঠামোর যে চিত্র জামর! 
পাই তাতে দেখা যায়, ইতিমধ্যে কলকাতার চেহার। কিছুটা পরিবর্তিত . 
হয়েছে বয়ন, ইঞ্জিনীয়ারিং, যানবাহন শিল্প ও বন্দরের কাজ ভিদ্ি করে । 
শহরের উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের কিছু কিছু স্থানে খন শ্রমিক. 
বদতি গড়ে উঠেছে। কিন্ত এগুলি ও ভালছোসি ক্োয়ারের কে্রীয় 
বণিক অঞ্চল বাদ দিলে বাকি কলকাতার লবটাই বসতি ও খুচর! বাচ্গার়ের 
বিশ্রপ | বাধীনতার পরেও শহরের কাঠামোর কোন মূল পরিবর্তন হয় নি, 


6৫ গঞিচয় শানদীর ১৮ 


মা ইউরোপীয় ও ভারতীয়-_শহয়ের এই ছুটি বিভাগ অপসূত হয়ে নতুদ 
আর এক ধরনের বিচ্ছি্তা আবিভুতি হয়েছে! 


[খ ] 

' ইংরেজরা] কলকাতায় নগর পতন করল, কলকাভাতিত্তিক ব্যব্সা-বাশিজে; 
তাদের লাভের অংক আকাশচুদ্বি হলো, কিন্তু কলকাতার বন্দর, 
লালদীবির ইউরোপীয় অফিস চত্বর, চৌরল্ী-পার্ক স্ট্রাটের বগতি অঞ্চল, 
উত্তর-দক্ষিণে বা পূর্-পশ্চিমে যোগাযোগ রক্ষা করে এমন কয়েকটি প্রধান 
রাস্তা; রেলগাড়ি চালু হলে শিয়ালদহ হাওড়ার রেল যাতায়াত ব্যবস্থা 
এইগুলি ছাড়া অন্য কোনো নাগরিক সমসা! তাদের কোনদিন বিশেষ ভাবিত 
করেছে বলে মনে হয় না। বরঞ্চ অজন্র প্রমাণ মিলবে কঙ্গকাতার সামগ্রিক 
উন্নয়ন চিন্তায় তাদের কত ঘোরতর অনীক ছিল । 

বলা হয় ১৮১৭ সালে স্থাপিত লটারি কমিটি শহরে প্রথম ব্যাপক 
উন্নয়ন প্রচেষ্টার জন্য দায়ী। লটারি কমিটির উদ্ধোগে যে কাজগলি 
সম্পন্ন হলো তা থেকে এই উন্নয়নের চরিত্র পরিষ্কার বোঝা ধাবে। 
উনবিংশ শতাবীর প্রথমদিকে কলকাতাকে একটি পুরোদস্তর ব্যবসাকেন্রের 
রূপ দেবার প্রথম প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ ছিল শহরের মধ্যে এবং শহরের 
সাথে বহির্জগতের যোগাযোগ বাবস্থা পাকাপাকি ও সুদৃঢ় করা। কলকাতায় 
লটারি কমিটির প্রথম কাজই হলো! তাই। হেস্টিংস থেকে নিমতলা থাট 
পর্ষস্ত স্ট্রাণ্ড রোড তৈরি হলো। এরই সমান্তরালে পার্ক স্ট্রট থেকে 
ওয়েলেসলি স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট হয়ে কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটের উত্তর প্রান্তে সাত 
রাস্তার মোড় পর্যস্ত নিমিত হলো! দ্বিতীয় রাজপথ । এদের সাথে সমকোণ 
সৃষ্টি করে ম্যাংগো লেন, কাশীতলা, কলুটোলা, মির্জাপুর স্ট্রাট, চেয়ার 
স্ট্রীট প্রভৃতি তৈরি হলো | এইভাবে একদিকে উত্তর শহরতলী এবং সমগ্র 
উত্তর ও পূর্ব ভারতের সাথে কলকাতা বদরের যোগসূত্র স্থাপনের একটি 
প্রাথমিক কর্তবা সাধিত হলে।, অন্যদিকে স্ট্রাণ্ড রোড থেকে সাকু্লার 
কোডের মধ্যে মমগ্র কলকাতা এসে গেল গঙ্গার উপর প্রতিঠিত বন্দরের 
চৌছুদ্গির মধো। কলকাতাকে বেঁধে ফেলা হলো কতকগুলো চৌকো 
খোপেয় মধযো। 

সড়ক দির্দাণ বাদে লটারি কমিটির বাকি সব কাঙ্জই সীমিত থাকল 
ইউরোপীয় বা মি অঞ্চলে। তালিকা করে উপস্থিত কয়লে তার বিবরণ 


শীরধীয় ১৯৭৯ কলকতার নগর বিস্তাসের ষুল রূপ সি 


বি়্লিখিতরূপ জড়ায় : মিঃ ক্যামাকের জমি কিমে ভার হখাযখ উন্নতি, 
সাহেব যেষসাহেব চৌরঙীতে তাদের পুতকন্ঠাদের নিয়ে যাতে বেড়াতে পাকে 
তার ব্যবস্থা, জ্রীস্কুল স্ট্রীট, কীড স্রট ইতাদি নির্মাণ, ইউরোপীয় অঞ্চলে 
সব রাস্তা পাকা করা, রাষ্তায় জল দিয়ে পরিষ্কার করার বাবস্থা চালু করাঃ 
শর্ট বাজারের প্রভূত উপ্নতি সাধন করা ইত্যার্দি। 

কিন্ত কলকাতার এতটুকু উন্নতিও শহরের ইংরেজ বাবসাদারী হ্বার্থের 
সামান্যতম তাগ স্বীকারের ফলে সম্ভব হয়েছে একথা ভাব নিতাস্তই ভুল | 
১৯০১ সালে আদমসুমারীর রিপোর্টে মস্তবা কর! হয়েছে, লটারী মাঁরফৎ 
অর্থ সংগ্রহ না করলে উন্নয়নের জন্য সম্ভবত কোন কাজই কর যেত না। 
কারণ ইংরেজ ব্যবসারী সম্প্রদায় নগর উন্নয়নের জন্য বধিতহায়ে কর দিতে 
বারবার প্রবল আপত্তি জানিয়েছে । চীফ ম্যাজিস্ট্রেট য”ফারলান-এর 
প্রস্তাব অনুযায়ী ১৮৩৩ সালে গঠিত কলকাতার চারটি আঞ্চলিক কমিটিতে 
উন্নয়নমূলক কাজে উদ্ভোগ নেওয়ার বাপারে দেখা গেল ইউরোপীয় 
একেবারেই নিরাসক্ত । নগর উন্নয়নে এই অনীহ1 পরবর্তীকালে কলফাতা 
পৌরসভ্ভার কাজে অনীহা হিসাবে প্রকাশ পেল। ১৮৮৫ সালে দেখা গেল 
পৌরসভার তোটদাতা হিসাবে নাম রেজিস্ট্রি করার জল্য ইউরোপীয়র। 
যোটেই উৎসাহী নয়, ফলে ইউরোপীয় বা মিশ্র ওয়ার্ডগুলিতে ভারতীয় 
অঞ্চলের তুলনায় অনেক কম ভোট গড়ল। এর পর থেকে পৌরসভায় 
প্রতিটি নির্বাচনে একই চিত্র প্রকাশিত ভয়েছে--কলকাতা পৌরসভার কাজে 
দেখ! গেছে ইউরোপীয়দের চরম উদাসীনতা | ক্রমেই ঘটন1 এমন দাড়িয়ে 
গেল যে, পৌরসভায় ইউরোপীয়দের বক্তবা উপস্থিভ করার মূল দায়িত্ব 
বর্তালো বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স, পোর্ট কমিশনার্প, জুট মিলসূ এসোসিয়েশন, 
হেলথ সোসাইটি ইত্ণাদি ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠানের উপর | সি. ই. কারিংটন 
তার বই “দি ব্রিটিশ ওভারসীজ'-এ লিখেছেন, ইংরাজদের পক্ষে ভারতবাস 
ছিল হয় ছুটিতে বিদেশ ভ্রযণ, চাকুরীর প্রয়োজনে অথবা বাবসায়ে অর্থ 
উপার্জনের জ্বাশায় বাধাতামূলকভাষে বিদ্বেশবাস কিংবা বনবাঁসের মতে 
একটি ঘটনা সবটাই সাময়িক | ভারত উপনিষেশের এই শহর উন্নয়নে 
না ছিল তাদের অবসর, 1 ছিল মানসিক প্ররৃতি | যতটুকু না হলে 
চলে না তাত বেশি সময়, অর্থ ও পরিশ্রধ দিতে তারা ছিল দিতাত্তই 
পয়ান্ধুখ | পিজেদের অর্থোপার্জনে কোনো গুরুতর বি উপস্থিত না হলেই 
তারা সন্তষ্ট। তাই পৌরসভায় তাদের প্রতিপত্তি সব সময়ে সুরক্ষিত 


থাকলেও তাতে কাজ হতো! ন1। ' এষনকি অনেক খময়ে প্রতি 
নির্বাচনেও অনাগ্রহ প্রকাশ পেত। বেষন ১৮৮৮ সালের আইনে ইউরোপীয় 
ওয়াড গুলিকে ১৬ জন ইউরোপীয় কমিশনার নির্বাচন করার অধিকার 
ঘেওয়া হয়েছিল । কিন্তু শেব পর্যন্ত নির্বাচন করার জন্য প্রার্থী পাও! গেল 
মাত্র ৯ জনকে । 


কটারী কমিটির প্রায় একশত বছর পরে ১৯১১ সালে কলকাতায় গ্লেগ 
রোগের মড়ক দেখা দিলে একটি কমিশন বসেছিল | কমিশনের প্রস্তাব 
ছিল, কলকাতায় মহামারী প্রতিরোধ করতে হলে কিছু কিছু জনবহুল বস্তি 
এলাকা ভেঙে পরিষ্কার করে ফেলতে হবে, নতুন রাস্তা তৈরি করতে 
হবেঃ হাওয়া চলাচলের জন্য খোলা জায়গার পরিমাণ বৃদ্ধি করতে হুবে। 
এরই ফলশ্রুতি কলকাত! ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট । স্বাধীনতার পরে, ১৯৫৫ সালে 
আইন করে ট্রান্টকে গৃহ নির্সাণের কিছু ক্ষমতা অপিত হয়েছিল | নগর 
সীমার যধো উন্নত জমি নীলাম মারফৎ বিক্রি করে ইমপ্র্ভমেপ্ট ট্রাস্টকে 
ভার আয়-এর ুখা অংশ সংগ্রহ করার দায়িত্ব দেওয়া হলো। গত ৬৮ 
বছরে রান্তাথাটের উন্নতির ক্ষেত্রে কলকাতার বেশ কয়েকটি অঞ্চলে 
সি-আই-টি তার কর্মোভ্মের পূর্ণ সাক্ষা রেখেছে ঠিকই, কিন্তু নগর 
পরিকল্পনায় কোন পরিবর্তন সূচন] করে নি । ১৯৫১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে 
বলা হয়েছে, ১৯৩১ থেকে ১৯৪১ সালের মধ্যে উত্তর ও উত্তর-পূর্ব কলকাতার 
অনেক বস্তি অঞ্চল ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট পরিষ্কার করেছে। কিন্তু অন্যান্য 
অঞ্চলে বিশেষ করে টালিগঞ্জে নতুন রস্তি তৈরি হচ্ছে। সি-আই-টি 
সরকারীভাবে নীলাম চালু করে জমিতে সীমাহীন ফাটকাবাজি সুপ্রতিষ্ঠিত 
কয়েছে, দরিত্্ শ্রমজীবী মানুষকে নগর সীমা! থেকে বিভাড়নের ব্যবস্থা 
দ্রুততর করেছে, কলকাতার জমির উপর অর্থবান মানুষের কজা সুদ করেছে । 
এরই পরিপূরক হিসাবে স্বাধীনতার পরে মধাবিত্তের জন্ম কিছু গৃহ 
নিমিত হলেও তার সংখা! এতই নগণা যে উদ্বান্ত-মান্যের অতি সামান্য 
তগ্রাশই এই উল্পয়ন প্রচেষ্টার সুধোগ গ্রহণ করতে পেরেছেন । ভাই 
লটারী কমিটিক উদ্যোগের সাথে দি-আই-টি-র উদ্ভোগের কোন গুণগত 
পার্থকা আছে এমন কথ! বল! চলে না! | 


জবি সম্প্রতিকালে সি. এম. ডি. এ. কলকাতা উন্নয়নের দ্বায়িত্ব গ্রহণ 
করে থে পরিকঞ্না চালু করেছে তারও প্রধান কথা রাস্তাছাট, জল সরবরাহ ও 


শাহী ১১৭১ কলকাতার নগর বিস্তার দূল পপ 
'নিকাশী বাবস্থার উ্রতি। বর্তমান অবস্থা সম্র্ষে আলোচন আমরা পে 
করব । 

১৯৪১ লালে আদমসুমারীর সময় মহানগর কলকাতাকে ৬০টি ওয়ার্ডে গাগ 
করে ফেলা হয়েছে । বেলগাছিয়া, যানিকতলা, বেলেতবটা৷ কলকাতার মধে? 
চলে এসেছে । শহরের বিভিন্ন ওয়ার্ডে জনসংখ্যা যে ঘনত্ব আদমসুমারীতে 
প্রকাশ পেল, তাতে কলকাতার পুরানো কাঠামোই প্রতিবিদ্বিত হলো । 
একরপ্রতি ঘনত্ব মবচেয়ে কম দেখা গেল বামুনবস্তি, আলীপুর, পাক দ্র, 
ওয়াটারলু স্টরট, বালিগঞ্জ ও টালিগঞ্জে । সর্যাধিক ঘনত্ব দাড়াল বহুবাজার 
থেকে শ্যামপুকুর অঞ্চলের মধো এবং দক্ষিণের প্রাক্তন ভারতীয় অঞ্চল পয 
পুকুরে । ইতিমধো কলকাতায় একমাত্র পরিবর্তন এসেছে সি আই টি-র 
কল্যাণে, কিছু বস্তি উচ্ছেদ করে কিছু মধাবিত্ত চাকুরীজীবীর গৃহসংগ্থান 
হয়েছে, বড়বাজার থেকে শুরু করে উত্তর কলকাতার বাবসায়ী অঞ্চলে চিত্তরঞ্জন 
আভিনিউ-এর মতে। প্রশস্ত রাস্তা নিথিত হয়েছে, দক্ষিণের লেক অঞ্চলকে 
উচ্চবিত্রদ্দের বসবাসের জন্য প্রস্তৃত করা হচ্ছে। এই সবের ফলে ভখনকায় 
কলকাতায় একধরনের চাঞ্চলা পরিলক্ষিত হলো । অবস্থাপল্প বাবসায়ীরা 
বড়বাজার থেকে দক্ষিণে দুটি ফেরালেন | সি আই টি-র কাজের সঙ্গে সঙ্গে 
কলকাতার সামাজিক কাঠামোয় পটপরিবর্তন সূচিত হলো বটে কিন্তু তাতে 
মহানগরের মৌলিক চরিঝ্রে কোন নতুনত্ব এলো! ন1। 


৬১ 
[৬] 
শহরতলীর শিল্পাঞ্চলের সঙ্গে খাস কলকাতার সম্পর্কের কোলে হেরফের 
কোনকালেই হয়নি । উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে ব্যাপক অর্থে শছরতলী 
গড়ে ওঠার ধারা উল্লেখ করা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। একেবারে 
গোড়ার দিকে ব্রয়োদশ শতাব্দী বা তারপদ়ৈ শহরে মড়ক নষ্ঠামারী লেগে 
গেলে যানুষ পালিয়ে শহরতলীতে বাসা বাধতো ৷ মামফোর্ড বলেছেন, ইংলতে 
শহরতঙীগুলি শুরুতে যেন ছিল শহরের গ্রার্মীণ 15018107 98151 প্রথম 
এলিজাবেধের রাজত্বকালে লগ্নে সট্র্যাণ্ডের হৃধারে ছিল ধনী বাকিদের প্রাসাদ, 
তাদের বাগানযাড়ি ছিল টেষসূ-এর ধারে ধারে বহুদূর পর্যন্ত ছড়ানি | উনবিংশ 
শতাবণীতে যখন শহরগুলি কারখানা ও বস্তিতে তিঞ্জি হয়ে উঠল তখন 
অবস্থাপর বাক্তিরা বভাবতই শহরতলীর দিকে ছুটলেন। পরবর্তীকালে 
রেলপথ এবং রাজপখ শহর থেকে শহরতলীর দিকে বড় মাহৃষের শ্রোতকে 


৩৬৪ | পরিচয় . শারদীয় ১৩৮৯ 


শর্িশালী করেছে, শহর এবং শহরতলী হৃই ক্রেযে ক্রেষে বহিযুখে প্রসারিত 
হয়েছে । সুইজি অনেকপরে লিখেছেন, আসেরিকায় যে মোটরগাড়ী একদিন 
শহর ও শহরতলী গড়েছে, আজ সেই হয়েছে কাল, শহর ও শহরতলীর নিজ 
নি স্বাতন্্া ঘুচিয়েছে, মানুষের পক্ষে নগর়বাসই যেন অসম্ভব করে তুলেছে । 

গত একশ বছরে শিল্পোথপাদনে যত পরিবর্তন এসেক্টে, কারখানার আয়তন 
যত বৃদ্ধি পেয়েছে এবং উৎপাদন যত জটিলতর হয়ে উঠেছে ততই শহরের কেন্র্র 
থেকে কারখানা! সয়ে গেছে প্রাক্তন শহরতলীর দিকে | লগুনে প্রথম শিল্প 
গড়ে ওঠে মুল বাবসা কেন্দ্রের চারপাশে মূলত ইউ এণু-এ | শহরের আয়তন 
বৃদ্ধির সাথে সাথে শিল্পও ছড়িয়ে যায়, প্রথমে শহরতলীতে, পরে তারও 
বাইরে । খাস প্যারীসের ইষ্ট এপ্ড-এ (১১, ১২, ১৯ ও ২০ আরদাস্য ) 
ছোট ছোট শিল্প বহুকাল ধরেই কেন্দ্রীভৃত__বিশেষ করে হাক্ষা যন্ত্রশিল্প, জামা- 
কাপড় তৈরির কারখানা! বা আসবাবপত্রের কারখানা | বিংশ শতাব্দীর রহৎ 
শিল্পগুপি খানিকটা সরে গিয়ে গড়ে উঠেছে শহরতলীতে | নিউ ইয়র্কএর 
মানস্থাটন-কে ভিত্তি করে যে মহানগর গড়ে উঠেছে তার কেন্দ্রে বপিক 
অঞ্চলের ঠিক উত্তরে চেম্বার্প ও ভাউস্টন ট্রিটের মধো উনবিংশ শতাব্সীর 
শেষার্ধে তৈরি হয়েছিল একটি রহৎ শিল্পকেন্ত্র। বিদেশ থেকে আগত 
জনসংখ্যার একটি বড অংশ এখানে আকুষ্ট হয়েছিল্‌। পরবর্তীকালে লণ্ডন 
ও প্যারীসের মতই এখানে বড় নতুন শিল্প-কেন্দ্রগুলি সরে গেছে শহরতলীতে 
কা আরও দূরে | টৌকিও কেন্দ্স্বলের উদ্তর-পুর্বে সুমিদা নদী?সুষউ সমভূমিতে, 
দক্ষিণে সমুদ্র উপকূল দিয়ে কাওয়াসাকির দিকে এবং কাওয়াসাকি থেকে 
ইয়োকোহামার যধো বিশাল শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠেছে । টোকিও মহানগরের 
ভারি শিল্পকেন্দ্র ইয়োকোহামা | মহানগরের উত্তর-পূর্ব অংশে হালা শিল্পের 
প্রাধান্য । এমন কি ভারতের বোম্বাই মঙ্কানগরের ইতিহাষও অনেকটা 
জসপ্রকৃতির | বোম্বাই শহরের প্রায় কেন্ত্রস্থলে ভারতীয় মালিকানাধীনে 
কারখান! শিল্প প্রথম স্থাপিত হয় ও ধীরে ধীরে শহরতলীতে বিস্তার লাভ 
করে। স্বাধীনতার পর এখানে অন্বাতম প্রথম কাজই হয় রহ বোশ্বাই 
শিল্পাঞ্চলকে মহানগরীর অস্তভূক্তি করে নাগরিক সুযোগ সুবিধাগুপিকে 
শিল্পাঞ্চলে ছড়িয়ে দেওয়া । কলকাতায় যা ঘটেছে তা এই সব শহরগুলির 
প্রায় বিপরীত । বিদেশী শাসনকালে এই প্রয়োজন ইংরাজ্রা একবারও 
বোধ কুরে নি, আর শিল্পে ভারতীয় বার্থ ছিল এতই নগণ্য যে একথা ভাববার 
অবকাশও ভারতীয় শিল্পপতিদের ছিল না। 


86 ক ০, 
শারদীয় ১৯৭১৯ কলকাতার নগর বিশ্যানের মূল রূপ ৬১০ 


হুগলী শহরতলীতে প্রথম কারখানা ওয়েলিংটন কুটি মিল বসে হুগন্সী 
জেলার রিষড়াতে, ১৮৫৫ সালে | এর পরে ধীরে ধীরে আরও কারখানা 
প্রতিঠিত হতে থাকে এই জেলার,--স্্ীরামপুরে ইত্ডয়া ছুট মিল (১৮৬৬ সাল্‌)। 
টাপদানি জুট মিল (১৮৭৩ সাল ), ভিক্টোরিয়া জুটমিল ও হেস্টিংস জুট খিল, 
(১৮৮৮) ইভাদি। সুতাকল প্রধানত কেন্দ্রীভূত হয় শ্রীরামপুর মহকুমায়। 
হাওড়ায় আধুনিক শিল্পকারখানা! আসে অক্টাদশ শতার্বীয় শুরুতে যখন 
এখানে জাহাজ সারাই-এর কাজ চালু হয়। তারপর বসে বস্ত্রব়ন শিল্প-_ 
শিবপুর-তুসুরিতে ১৮২৫ সালের মধো। চটশিল্প প্রতিঠিত হয় আরও 
কিছুটা! পরে। হুগলী, হাওড়া ও চবিবশ পরগনার যে ২৮টি শহয়ে ১৯৫১ 
সালে শিল্পের প্রাধান্য ছিল, তার মধো ১৯টি ছিল মুলত চটশিল্পকেজ্া । 
শিল্পের ভিত্তিতে কলকাত। থেকে প্রশাসনিক ভাবে বিচ্ছিল্ন অথচ কলকাতার 
সংলগ্র যে জন্বসতিগুলির জন্ম হলো, লেগুলিতে পৌর শাসনের সূচনা কলে! 
১৮৬৪ সাল থেকে । কিন্তু রহ কলকাতা শিল্পাঞ্চলের অন্তভু-্ত হলেও 
কোনদিনই এই শঙ্রগুপি কলকাতার গুরুত্ব পেল না । কলকাতার নাগরিক 
সুযোগ-সুবিধাগুলি থেকে তারা বঞ্চিত থাকল। কলকাতার সঙ্গে শহরতলীয় 
শিল্পাঞ্চলের সম্পর্ক ছিল শুধুমাত্র লালদীঘি বা ডালহোৌপি স্কোয়ারের 
সওদাগরী ও বণিক সভাগুলি মারফৎ আর ছিল কলকাতা বনরের সঙ্গে । 
সব কারখানাগুলির সদর দপ্তর স্থাপিত হলো লালদীধির চারপাশে। 
শহরতলীতে কারখানার বাইরে যিল মালিকদের কোনে সংগঠনও রইল না। 
কাজেই কলকাতার নগরসীম! প্রায় আগাগোড়াই অপরিবতিত রয়ে গেল, 
সামান্যতম নাগরিক সুবিধাগুলি সীমিত থাকল কলকাতায় পৌর এলাকার 
মধো । শিল্পাঞ্চলের শহরগুলি রয়ে গেল যেন লালদীঘির 'জমিদারীর 
ছিটমহল হিষাবে। কিন্তু সেখানেও কারখানা ও ইউরোপীয় মালিকদের 
বাসস্থান বাদ দিয়ে নগর সম্পর্কে ইউরোপায় যিল মালিকদের চয়ম 
উদাসীনতার ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে । 

পৌর কলকাতার বাইরে চটকলেরই রাজন্ব । ছুট মিল এসোসিয়েশনের 
ইংরাজ কর্তাবাক্তিরা বার বার পোষণ] করেছে, শহরতলীতে উদ্নয়া্দের কোনে! 
দায়-্বায়িত্ব তাদের নেই, সুতরাং পৌরসভাগুলিকে উন্নয়নের জন্য অর্থসাহাষ। 
করার কথাও ওঠে না। পৌরসভাতে বন্তির যালিক বা জমিদারের চেয়ে 
মিল মালিকদের বেশি খাজন! দিতে হয় বলে ইংরাজ মিল মালিকদের 
রাগের অন্ত ছিল না। এখানে কারখানায় কর্মরত বা তার বাইরে 


শ্রমজীবী মানুষের বসবাসের চরম ছুর্শার কথা! বখনই উঠেছে তখনই দ্বায়ী 
কর] হয়েছে হর শমঙ্থীবী যানুষের জীবনধারণ পদ্ধতিকে, নয়তো! শহরের 
পৌর মন্থো অথবা বস্তির মালিক ও জমিদারের | অধ্যাপক রগছিৎ দাশগগ 
তায় একটি লেখায় এই বিষয়ে ইপ্ডিয়ান জুট মিল এফোসিয়েশনের এক চিঠির 
উল্লেখ করেছেন । ১৮৯৪ সালে গৃহীত ইপ্ডিয়ান ফ্যাক্টরি আইনের ফলাফল 
কেমন গড়িয়েছে সে সম্পর্কে একটি রিপোর্টের উত্তরে চিঠিটি তদানীত্তন 
বঙ্গ সরকারের কাছে লেখা । লেখার ছত্রে ছন্ত্রে কারখানার বাইরে নগর 
ও নগরবানী সম্পর্কে চূড়ান্ত অনীহা প্রকাশ পেয়েছে । কাজেই একদিকে 
কলকাতা উন্নয়ন চিন্তা! ও পরিকল্পন! দব সময়েই থেকে গেছে কলকাতা! 
পৌর অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ, অন্যদিকে শহরতলীতে কারখানাগুলির 
সঙ্গে বাকি শহরের ত্বানুষ্ঠামিক সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই কোনদিন 
গড়ে ওঠে নি। 

কলকাতা শিল্পাঞ্চলের গোড়াপত্তন হয় গঙ্গার অপর পারে হাওড়া ও 
ক্গলীতে । উনবিংশ শতার্ধীর মাঝামাঝি কলকাতা-হাওড়ার মধো হুগলী 
নর্দীর উপর একটি রেল সেতু নির্মাণের সময় ভেঙে পড়ায় প্রথম চে 
পণ্ড হুয়। পরে ১৮৭৫ সালে সারবাধা নৌকার উপর একটি পনটুন সেতু 
চালু করা হয়। পনটুন সেতুর স্থলে রবীন্দ্রসেতু নিগিত ₹য় ১৯৪৫ সালে। 
বালীতে বিবেকানন্দ সেতু দিয়ে যাতায়াত শুরু হয় ১৯২৭-২৮ সালে । 
অর্থাৎ এই শতাব্ধীর প্রথম ব্রিশবন্ধর পর্যন্ত মাত্র একটি পনটুন সেতু ছুইপারের 
মধ্যে কোনক্রমে যোগাযোগ রক্ষা করেছে। অন্যদিকে বৃহৎ কলকাতার 
মতো নর্ীর ছু-ধারে অবস্থিত মহানগর পৃথিবীতে যতগুলি আছে সবখানেই 
একাধিক সেতু নদীর উভয় তীরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রক্ষা করে। লগুন, 
প্যারিস, মস্কো, বৃদ্াপেস্ত প্রভৃতি শহরগুলির উল্লেখ এই সুত্রে করা যেতে 
পারে। তবে কোন ক্ষেত্রেই নদীগুলি হুগলী নদীর মতো! প্রশস্ত নয় সেকথা 
বলাই বাহুলা। কলকাতার কাছে হুগলী নদীতে সেতু নির্সাণ অনেক 
কইউসাধা এবং বায়বছল | তবু একথা মনে হতেই পারে যে ভারতে বন 
ক্ষেত্রে অসংখা বায়বল কাজ একই সময়ে যখন করা গিয়েছে তখন 
কলকাতার সঙ্গে শিল্পাঞ্চলের যোগাযোগ যথাযোগ্য গুরুত্ব পেলে এখানেও 
একাধিক খে নির্মাণ অসন্ভব ছিল না। ব্রিটেনে ফোর্থ নর্ীর উপরে অক 
যাইল দীর্ঘ কান্টিলিভার সেতু ১৮৯০ সালেই নির্মাণ করা সম্ভব হয়েছিল । 


শারদীয় ১৯৭৯ কলকতার দগর বিস্তাসেত্ব বুল কপ. শি: 
[5) ৃ ৪ 
১৯৬১ লালে কলকাতার উন্নয়ন প্রচার বাফিন ফোর্ড ফাউগ্ডেশরের 
সহারতায় শি এম পি ও তৈরি করে এই মহানগরেক্ ভূষি বাবহায়ে “জামুল 
পরিবর্তন* আনার পরিকল্পনা রচনার নবপ্রয়াস শুরু হয়। লি এয পি ও ঘোষণা 
করল, অতীতের হৃ*শো বছরে কলকাতার সমস! িয়ে অনেক বোর্ড, কষিটি: 
ও কমিশন গঠিত হয়েছে, অনেক রিপোর্টও প্রকাশিত হয়েছে । এর ফলে 
সামান্য ফেটুকু উন্নতি হয়েছে তার চরিত্র থেকে গেছে অসংলগ্ন ও প্রয়োজনের 
তুলনায় অতি সামান্য | সুতয়াং সি এম পি ও-র লক্ষা হলে! কলকাতার 
জন্য এমন একটি পরিকল্পনা! রচন! করা মহানগরের ভূমি বাবহায়ে ঘা গুণগত 
পরিবর্তন আনতে সাহাযা করবে । 
পরবর্জীকালে এই পরিকল্পনা নানা! আকারে প্রকাশিত হয়েছে । কিন্ত 
তা নিয়ে আলোচনার পূর্বে কলকাতার যে কাঠামোতে সি এম পি-ও আমল 
পরিবর্তন আনতে চেয়েছে সে সম্পর্কে হ"চারটি কথা বল! প্রয়োজন | যে 
বছর সি এম পি ও গঠিত হয় সেবছর কলকাতার দ্ধনংখা! ছিল ২৯ লক্ষ । 
এর মধো ১০ লক্ষ বাস করত বস্তিতে ও আরও দশ লক্ষর বাসস্থান ছিল 
নামে বস্তি না হলেও কাজে বস্তিরই মতে] ঘরবাঁড়িতে । এর মধ্যে 
কর্পোরেশনের আইন অনুযায়ী ১০ কাঠার কম জমিতে গড়ে ওঠার ফলে 
বস্তি চ্সাবে স্বীকৃত নয় এমন অনেক বসতি ধরা আছে। ত্রিশ থেকে 
পঞ্চাশ হাঞ্জার লোক বাস করত একেবারেই ফুটপাথে! মহানগরের 
একেবারে কেন্ত্রস্থলের পাঁচটি আয়ার্ড বাদ দিলে আর সব ওয়ার্ডগুলিয় *৫৯ 
শতাংশ থেকে ৩০৫ শতাংশ স্থান দখল করে বস্তিগুলি ছড়িয়ে ছিল। 
কলকাতা পৌর অঞ্চলের উত্তর, পূর্ব এবং দক্ষিণ-পশ্চিমের কঙগকার- 
খানাগুলিকে কেন্দ্র করে জমাট বেঁধে উঠেছিল সবচেয়ে বড় বড় বস্ডিগুলি। 
অন্যদিকে কলকাতা মরদানকে ঘিরে বড়বাঙ্গার থেকে প্রায় সার্ক,লার রোড 
পর্যস্ক একটি দীর্ঘ এলাকায় ছিল কলকাতার কেন্দ্রীয় বাবসা অঞ্চল প্রসারিত । 
বাকি কলকাতার সবটাই ছিল নিয়, মধা ও উচ্চবিভদের বাসস্থান অথন্না 
ধুচরা বাঙ্ছার | 
বৃহৎ কলকাতার ভূমি বাবহারে যে পরিবর্তন সি এম পি-ও প্রস্থার করল 
তার মূলকথ।! উন্নততর অর্থ নৈতিক কাজের জন্য কলকাতার জমির পুনবিষ্তাস | 
পুনধিন্যাসের সরল অর্থ অবস্ঠী ছিল কলকাতা থেকে বস্তি উদ্ছেয় করতে 
কষে । সিএ পিও-র কলকাভার'বন্ধি উন্নয়ন পরিকল্পনায় বলা হলো, 


৩৬৮ এ পরিচয় ০. শারদীয় ১৩৮৬ 


বেসরকারী প্রচেষ্টায় কিছু কিছু বস্তি পরিষ্কার করে লেখানে অফিস বাঁ 
বসবাসের জন্য বহুতল বিশিষ্ট অট্রালিক! নিগ্মিত হয়েছে বটে, কিন্তু এই 
প্রচেষ্টা চলছে অত্যন্ত শ্লথগতিতে ও বিচ্ছিন্নভাবে । কলকাতার বন্তিগুলিকে 
উচ্ছেদ করা বিশেষভাবে দরকার, কারণ এখানে জঙ্গির দাম খুব ঢা এবং 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের চাহিদাকে খানিকট] মদত দিতে হলে জমি বাবহারে 
একমাত্র এইভাবেই পরিবর্তন আনা সম্ভব। তাই দ্রুত ও সুসংঘন্ধ কাজের 
ভাগিদে সরকারী হস্তক্ষেপ আশ প্রয়োজন । 

অর্থনৈতিক উন্নয়নের চাহিদা বলতে আসলে কি ভাবা হয়েছিল ৯টি 
বাছাই করা এলাকার অবস্থা বর্ণনায় তা প্রকাশ পেয়েছে । যেমন, বল 
হলোঃ ইম প্রন্ডমেন্ট ট্রাস্ট-এর কাজের ফলে পূর্বের বস্তি অধ্যুষিত উপ্টাভাঙ্গা- 
বেলেঘাটা-মানিকতল। এলাকা! মধা ও উচ্চ বিভ্তদের বাসস্থানের উপযুক্ত হয়ে 
উঠেছে। উত্তর ও দক্ষিণ পঞ্চান্ন গ্রাম বাদে টালিগঞ্জ ইতিমধোই বসতি 
এলাকা হিসাবে বেশ খানিকট1 অভিজাতা অর্জন করেছে, বসতির ভাল অঞ্চল 
হিসাবে সাউথ সুবার্বৰ এলাকাটি ক্রমশই আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে, ইত্যাদি। 
অর্থাৎ বেসরকারী প্রচেষ্টায় অথবা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট-এর উদ্ভোগে বিচ্ছিন্নভাবে 
এবং ধীরে ধীরে বস্তি উচ্ছেদ করে সেইসব জমিতে বহুতলবিশিষ্ট অট্টালিকা 
নির্যাণ করে যে ভাবে কলকাতার জমির উন্নততর অর্থনৈতিক বাবহার 
শ্লথগতিতে চালু হচ্ছিল, তাকে ক্রততালে এগিয়ে নেবার জন্য, কলকাতাকে 
বস্তিশৃন্য করে নোংরামির হাত থেকে বীচাবার জন্যই সি এম পি ও-র 
পরিকল্পনা! । এই পরিকল্পনার সঙ্গে দেড়শ” বছরের আগেকার লটারী কমিটির 
পরিকল্পনার খুব বেশি প্রভেদে নেই। পার্থক্য এক জায়গায় অবশ্য আছে। 
লটারী কমিটি ইউরোপীয় ও ভারতীয় এই দুই কলকাতার অস্তিত্বকে চিরস্থায়ী 
ধরে নিয়ে ইউরোপীয় বণিকর্দের বসবাস ও অর্থোপার্জনের পরিবেশকে 
খানিকটা উন্নত করার প্রয়াস করেছিল । ইউরোপীয়রা সশরীরে এখন আর 
কলকাতায় বিশেষ নেই | কিন্তু দুই কলকাত! এক হয় নি। হৃই-তৃতীয়াংশ 
বস্তি ও ফুটপাথবাসী কলকাতার নোংরা, অভাব-অভিযোগ এবং বিক্ষোভ 
থেকে এক তৃতীয়াংশ ব1 এক-চতুর্থাংশ কলকাভাকে রক্ষা করে; তার বসবাস 
ও অর্থোপার্ধনের পরিবেশে কিছুট। স্বাচ্ছন্বা আনতে সচেষ্ট হয়েছে সি এম 
পিও। এমন কি এই কাজে হই-তৃতীয়াংশ নগরবাসীকে শহরভলীতে হটিয়ে 
দিয়ে খাস মহানগরের সবটাই বিত্ববানদের জন্য সংরক্ষিত রাখার উদ্ছেস্টুও 
নানাভাবে ঘোষিত হয়েছে । 


শারদীয় ১১৭৯ কলকাতার নগর বিশ্বাসের মূল রূপ ৩৬৯ 


অশ্াদিকে বৃহৎ কলকাতার শ্রমিক অঞ্চলের সঙ্গে পৌর কলকাতার সম্পকে 
গত একশ বছরে ষে সামান্য কয়েকটি পরিবর্তন এসেছে তার একটি হলো 
জনসংখ) বৃদ্ধির ফলে নানা কাজে শহরতলী ও কলকাতায় মূল বাবসাকেজ্জের 
মধ্যে দৈমিক যাত্রী সংখ্যার অভাবনীয় বৃদ্ধি। স্বাধীনতার পর শহরতলীর 
কারখানাগুলি হস্তান্তচ্ত হয়ে মূলত অবাঙ্গাল্লী মালিকাঁধীন হয়েছে। ফলে 
শিল্পাঞ্চলের পক্ষে পৌর কলকাতার সঙ্গে যুক্ত হবার স্বপক্ষে কোন নতুন 
তাগিদ সৃষ্টি হয় মি এবং শিল্পাঞ্চল ও পৌর কলকাতা এই ছুইয়ের যধে। 
বিভেদের “ইউরোপীয়” আচীরও অপসারিত হয়নি, যদিও অতি সম্প্রতিকালে 
তা নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে । সি এম পি ও বলেছে, সমগ্র শিল্পাঞ্চল 
নিয়ে কলকাত'র উন্নয়নের কথা এখনও ধপবার সময় আসেনি। তাই 
ওক্সয়নের প্রায় সব কাঙ্ডই পৌর কলকাতার সীমিত, কয়েকটি মূল রাজপথ 
(নমাণ এবং পানীয় জল সরখরাহ্র কিছু বাবস্থা বাদে । ভবিষ্যতে জমি 
ধাবহারে প্রিবতন আনার উদ্দেশ্যে পূব? দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণ কলকাতায় 
নুন শিল্পী এলাকা গঠনের ফে প্রস্কাব সি এম শি ও করেছিল, তা কাগজে 
কমেই বয়ে গিয়েছে, কারণ হর্দাশিং কাপে শুন শিল্প কলকাতায় প্রায় 

একবারেই স্টানিত হয়নি | আধুশিক অর্থবাবস্থায প্রয়োজনে বিংশ শতাব্দীর 
গোডা থেকেই উউরোপ ও উওর আনেগিকার শহরগুপিতে ভূমিবারছার 
শির“ ও তার তি্রিতে অঞ্চল বিভাজপ শ্রবতিত ২য়েছিল। এই নিয়ন্ত্রণের 
মণ কথা হিল শিল্প ৬ৎপাদন বাবস্থার তাগিদে শহরের ভুমিকায় প্রয়োজশীয় 
এ'খলা ও কর্মকুশলতা শিয়ে খাসা । স্বভাবতই এতে শ্রমর্গীকী মানুষের 
».সপ্ঠাণ, তাদের যাতায়াত ও অন্যান্য সামজিক সুযোগ সুবিধাগুপি কিছুটা 
প্রাধান্য পেয়েছিল । দ্বিতীয়ত, বাংস'র স্বার্পে শঠরের জমির মূলামান এক 
উচ্চগ্রামে বেঁধে রাধা ও ছিল এই সব পরিকল্পনার মুখা চেষ্টা । আমাদের 
কলকাতায় নগর পরিকল্পনার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কাঙ্জে পরিণত ঠচ্ছে যদিও 
প্রদনটি অনুপস্থিত | কাছেই সব মিপিয়ে কলকাভার জমি ব্বঠারে বিশেষ 
শন কোনো বাবস্থাপনার ইঙ্গিত নেই | মামকো্ যাকে বলেছিপেন শিল্পের 
লাই নগর তার আশ্াষ৪ কলকাতার ক্ষেত্রে পাওয়া পঙ্গর | কলকাভা খেন 
থেকে গেছে উপবি"্শ শতাব্দীর মধাভাগেঃ বঠিরাঙ্গের কিছু আধুনিক 
»হল্ঃকরপ বাদে । 

কলকাতাকে ভারতের মভানগর আখা। দিয়ে ধারা ভেবেছিলেন হয়তো 
এ ভার ফলে এই মহানগরের উন্লয়নের জন্য সার! দেশে উদ্ভোগের খানিকটা 

৪ 
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মানসিকতা সৃষ্টি হবে, হয়তো৷ বা বিদেশী বপিকদের সৃষ্ট নগর কাঠামোর 
অন্তত আধুনিক ধনতন্ত্রের হাওয়া লাগবে; তাদের সে ধারণা ভুল প্রমাণিত 
হয়েছে । উচ্চবিত্রদের হাসপাতাল, গুটিকয়েক নার্সিং হোম, স্কুল-কলেজ, 
শিল্পপ্রদর্শনীর স্থান, শীততাপ নিয়ন্ত্রিত নাটকের মঞ্চ, কৃত্রিম বরফে খেলার 
ঘর, মন্দির, ইনডোর স্টেডিয়াম ইত্যাদি কোন শহরে ধনতান্ত্রিক আবহাওয়া 
এনে দেয় না| কিছু প্রশস্ত সড়ক নির্মাণ করলে গাড়ি চেপে শহরের মধ্যে বা 
শহরের বাইরে যাতায়াতের সুবিধ। সুষ্টি এয় বটে কিন্তু দুপাশে পায়ে-চলা 
পথ সংকুচিত হতে হতে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে গাড়ি ছাড়া যাতায়াত 
প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে | চওড়া রাজপথ এলেই কলপকাতার পক্ষে নিউইয়ক 
১ওয়] সম্ভব নয়। কি পায়ে-চলা পথ তুলে দিয়ে কলকাতাকে নিজের 
মতে। করে আধুশিক হবার সুযোগও দেওয়া ১বে না। অদূর ভবিষ্থাতে 
প্রশস্ত রাজপথ, দেট্রো রেল এবং বহুতলবিশিষ্ট বাড়ি.''ধনতান্ত্রিক 
আধুনিকতার এই বহিরাভরণ কলকাতার ঘ্রঙ্গ শোতা রদ্ধি করবে, সে বিষয়ে 
সঙ্গে নেই। কিস্তু এ যেন লোলচর্জী বনদ্ধার গায়ে বেনারসী 
শাড়ির শোভা | 


শিশুবর্ষ 2 শিশুশ্রম 
বেল! বন্দোপাধ্যায় 


সরকারি তথ্য থেকেই জানাযায় ভারতবর্ষের যোট জনসংখ্যার শতকরা 9২ 
ভাগই শিশু । সমগ্র বিশ্বে একমাত্র ভারভবধেই শিশু শ্রহিকের সংখ্যা! সবচেয়ে 
বেশি ॥ শিশুদের স্বার্থে সরকারি আইন কাঙ্গুন এখনও পর্ধস্ত কাগজে কলমে 
পীমাবন্ধ। শিশু শ্রমিকদের বসের সীমারেখা, নিঘোগ পদ্ধতি, কাজের 
সময ও নিরাপৰ্া। নানতম মঞ্জুরি, স্বাস্থা, শিক্ষার হুযোগ--কোনো বিষয়েই 
সরকারি খাইনের প্রত্ঙ্ষ প্রয়োগ লক্ষিত হয় না। শতকরা ৮* ভাগ পিশু 
প্রমিকই সরকারি আইনের হৃযোগ-ন্থবিধা থেকে বঞ্চিত। ন্যুনতম মন্তুরি 
দূরের কথা--শ্রমের সমগ্র (০0108 10907) অক মভুনিঙও তারা 
পায় না। তার ফলে নিয়োগকারীরা শিশুদের কম বয়ে, সরলতা আর 
গারিজ্রোর নুযোগ নিছে ঘবেচ্ছ শোষস চালিয়ে বাছ। নিয়োগকারীদের 
নান! প্রকারের অনাগার দুর্নীতির ঘটনা সম্বকারের কাছে অজানা নয়। 
কেবল ব্যাপকতা কতখানি লরকার পে নম্বদ্ধে ওয়াকিবহাল নয়। একটি 
পরিকল্পিত সমীক্ষার ষাধামেই জানা সম্ভর সামাজিক অন্টায ও শোষপের 
শিকার শিশু প্রষিকদের সংখ্যা কত ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

সাধান্ত চোখ খোল। রাখলেই দেখ! বায় অসংখ্য শ্রমিক বুক আছে খে. 
খাযারে, শহরের ছোট কলকারখানা আর নানাপ্রকার নিয়মানেয 
উপার্জনের কাজে। স্প্রাতি কয়েক বছর ধরে দেখা খাচ্ছে বিরাট লংখাক 
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শিশুর! যুক্ত আছে বাড়ির গৃহুকর্মে। তাদের মধে শতকরা! ৮* ভাগের 
বেশি নারী শিশু! 

কোনো সমীক্ষা ছাড়া! লমগ্র শিশু শ্রমিকদের অবস্থার পূর্ণ চিত্র তুলে 
ধরা লন্তব না। ছু-একটি গ্রাম থেকে কর্মরত শিশুদের তেটুকু তখা সংগ্রহ 
করেছি, বর্তঘান লেখাতে তাদের কথা তুলে ধরার চেষ্টা করছি। 


এক 


বাকুড়া জেলার বেলিঘ্াতোড় থেকে পাচ-ছয় মাইল দুরে ভট্টপাড় গ্রাম? 
এখানে বাপকভাবে আলু-লঙ্কার চাষ হয়! বছরে ন-মাসই লঙ্কার চাষ 
চলে। কুইণ্টল-কুইণ্টল লঙ্ক। চালান ঘায় বাকুড়! শহর আর হছৃূর্গাপুরে। 
গাছ থেকে ফদল তুললে তাদের 'তুলুনি' বল! হয়। এই 'তুলুনি'র কাজ 
করে ছোট শিশুরা । জধযির মালিক তুলুনির কাজে শিশুদের নিয়োগ কণ 
পছন্দ করে। শিশুর! ঘেমন উৎসাহ নিদ্বে কাজ করে, তাদের হাতও তেমন 
খুব দ্রুত চলে। বড়দের মতন গল্প করে না,ফাকি দেয় না, মজুরি বৃদ্ধির 
জগ ঝাষেলা করে ন'। এদের খু" কম মজুরি দিলেচলে। এককিলে! 
লঙ্কা তৃললে ১* পয়ল। মঙ্গুরি। এট শিশু 'তুলুশি'র্। দিনে ১৫ থেকে 
২০ কিলে। পর্যন্ত লঙ্ক। তুলতে পারে। সাত বছরের উপঙ্গ শিশু থেকে 
১* বছরের ছেলেমেয়েরা ব্যাপকভাবে 'তুলুনি'র কাজ করে। 

ধানচাষের মরশুমেও সম্প্রতিকালে শিশু শ্রযিকন্ধে ব্যবহার দেখা যাচ্ছে। 
বিশেষ করে ধানের চারাগাছ তোলার কাজ করে এর1। পুরুষদের ষঞ্জ্ুরি 
থেকে মেফেদের মজুরি ৫* থেকে ৭৫ পরল। কম। আবার একই কাজের 
জন্য শিশুর! পা মেয়েদের অধেকি অন্ধুরি। নেই ষামার চেয়ে কান: 
মামা ভালো'স্ষেটুকু পয়সা ঘরে আলছে সেটুকুই লাভ । শোষণের পরিমাপ 
জানতে চাঁয় না এসব শিশুর! বা বাপ-ষায়ের]। 

আরঘুএঁক ধরনের শিশু-কর্মী গ্রামে আছে, তাদের বল! হম্ব 'বাগাল'--. 
অর্থাৎ রাখাল বাগালদের বয়স সাত থেকে চৌদ্দ বছর | কোনে! একজন চাষির 
গরু-মোধ চর়ালে তাদের বল! হয় “বাধা বাগাল' অথব। 'বারষেন্তে বাগাপ' । 
সকালে মুড়ি বা পাস্ত।-দুবার ভাত। বছরে ২* টাকা নগদ, ছুটে 
পাণ্ট-জামা। একট। গামছা! আর একট! শীতের চাছর। €কউ-৫কেউ 
নগদ টাকায় বদলে ধান দে৪। আর-এক ধত়নের বাগাল আছে তাদের 
হলা হয় «গ্রুপ বাগাল'। একাধিক চাষির গরু-যোষ নিয়ে দলবন্ধভাবে 
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কিছু বাগাল মাঠে ধাঙ। দিনে প্রতি গরু বা যোষ পিছু ১ টাক! থেকে ১৫* 
টাকা পাওয়া যায়। দিনে গুনতি করে যে-টাক হর সঝলে ভাগ ফর়ে নেয়। 
আর কিছু প্রাপ্য খাকে না এদেয়। | 
ছ্ই 

বেলিয়াতোড় অঞ্চলে রাধাবাজারে অসংখ্য ছোট-বড় দোকান, বাবসাকেন্জ 
আছে। একটা কাল্পেতলের দোকান । এখানে পুরনো কাস"পেতলেয বাসন 
পরিষ্কার করা, ঝালাই কর! আর নতুন নক্স। কাটার কাজ করাহুয়। একখানা ঢাল! 
ঘরের দাওয়ায় মাটিতে বড় গর্তে খানিকট! আগুনের ওপরে বসানো একট! হস্ত 
নাম 'কুন'। হস্থটার গায়ে মোটা চামড়ার বেপ্ট জড়ানো। মালিক একটা 
দিকে বসে পুরনে। কালার গ্লাল ধরে আছে বস্্টার ধায়ালো মুখে । অপর 
প্রান্তে ন-বছরের হরেন (চেহারা দেখলেই মনে হয় বরল আরো কম) 
বেণ্টের ছুটে। প্রান্ত ধরে একবার ডানদিকে একবার হাদিকে টানতে থাকে । 
মালিক পাঅটাকে যন্ত্রের মুখে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরিক্ষার করে, নতুন নকশা 
কাটে। বস্ত্রটার গায়ে ছুটে! পা ঠেকিয়ে হয়েন ভার সমস্ত শক্তি দিয়ে শুয়ে 
বসে বেপ্টটাকে টানতে খাকে। মা*্টা ফেব্রুয়ারির শুরু--তখনও ঠাণ্ডার 
আমেজ আছে। হরেনের গায়ে আবরণ বলতে কিছু নেই। গা থেকে 
ঘাম ঝরতে থাকে । পরনে আছে পেছনে পুরু করে তালি দেওয়াহাফ 
প্যা্ট। এত পুরু করে তালি দেবার কারণ জানতে চাইলে বলে, মাটির 
ওপরে বসে বেপ্ট টানাটানি করতে গিয়ে প্যাপ্টের পেছনটায় ঘষা 
খেতে খেতে ছিড়ে বান্র বলে মাপুরু করে তালি লাগিয়ে দিয়েছে। সফাল 
»টায় কাজে আলে--বেল1 ১টায় ছুটি। মজুরি মেলে মাসে ১৭ টাকা। 
কাছেই একট! ছোট্ট ঝুপরিতে বাল করে। বাবা দিন মজুর। মানান! 
টরকিটাকি কাজ করে। চার-পাচজন তাই-বোন। হরেনের হাড় দিয়ঞিরে 
চেহার1--দুই কচুইয়ে পুরনো ঘ!। বেণ্ট টানার কাঙ্জ করতে করতে মাঝে 
দাঝে কমই মাটির সঙ্গে ঘখব! খেয়ে ঘাহয়ে যায়। প্রথম প্রথম বাথ! লাগতো 
-এখন আর লাগে না। মুখে হাসি নেই, কোনোরকম অতিষ)কি নেই। 
যাস্জিকভাবে বেন্ট টেনে চলে হরেন। ্‌ 


তিন 
বাকুড়াতে নান। রকমের কুটিরশিল্প আছে। "চার মধ্যে মালা শি 
একটি অর্থকরী কুটিরণিলল। লামান্ত মূলধন লাগে। কাচামাল ছিসেবে 
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লাগে বেলের খোলা, তুলসী কাঠ, কুরচি কাঠ বাটি কাঠ ও বঅড়হর 
কাঠ। পূর্বে এই কাচাষাল সংগৃহীত হতে? বিভিন্ন জঙ্ষল, গৃহস্থের বাগান 
থেকে । ছোট ছোট ছেলেষেয়েরা ঘুরে ঘুরে কীচামাল সংগ্রহ করে 
আনত ঝুড়ি ভি করে। পরিযারহ্থজ্ধ মালা তৈরি করত। বর্তমানে 
আর সেভাবে কীচামাল সংগ্রহ কর! ধায় না। আগে ফাল তৈরির 
যে বাবল! ছিল স্বাধীন-_সেই ব্যবলা এখন ছুরীধের ৭ কয়েকজন মহান ও 

বাবলায়ীর কুক্ষিগত | 

হরি নাত্ধের এইসব যালার কদর দেশে-বিদেশে বৃদ্ধি পাচ্ছে। মালার 
চাহিদাও ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। ফলে যে মালা-তৈরির পেশা সীমাবদ্ধ 
ছিল বৈধশদের মধো, ত। বিস্তারলাভ করেছে অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেও। 
জেলার বনু গ্রামে এই মাল। তৈরি হুম্ব। একমাত্র বিষুপুর মহকুমার 
বারেতেরোটি গ্রাম থেকে মহাজনরা ৩* থেকে ৫* হাজার টাকার 
বেলের খোকা সংগ্রহ করে মঞ্জুত করে রেখে সযোগমতে। চড়' দামে 
বাজারে ছাড়ে। বেলিদ্বাতোড়ের একজন অত্যান্থ সাধারণ লোক এই মালার 
কারবার করে দোতপ। পাকাবাড্তি করেছে। বর্তমানে সে একজন বড় 
মহাজন। 

ধেলিাতোড়ের বীরপাড়াদ ১৫ ঘর যৈধবের বাস। প্রধান জবিক' 
বেলের খোলার মাল! তৈরি! আর একটি জাত-পেশা হচ্ছে ভিক্ষা । তাতে 
পেট চলে না বলে মাল। তৈরির কাক্দই প্রধানত করে। কাচামাল তো 
এখন আর জঙ্গল থেকে স্বাধীনভাবে সংগ্রহ করতে পায়ে না। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! সকাল হগ্গেই ছোট ছোট ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে গৃহস্থদ্র 
বাড়ির আনাচে-কানাচে কোথায় কার! বেল খেয়ে খোল! ফেলে দিয়েছে 
তায় খোজে। কিছু কিছু মেলে, কিন্তু বেশির ভাগ খোলাই সংগ্রঠ করতে 
হয় মহাজনগেের কাছ থেকে । 

বীরেন দাসের বাড়ি। ভেতরে ঢুকে দেখি শিশু থেকে শুরু করে বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধারা বসে গেছে মালা তৈরির কাজে। দশ বছরের মালতী আর বারো 
বছরের মাধব হাত লাগিয়েছে বাবান্মার সাথে। কি অমানবিক পরিশ্রম 
করে মাল! তৈরি করে তার নমুন! দিচ্ছি। 

বেল সেদ্ধ করে বাটালি আর কুরুনি দিয়ে ভেতরের শাসট। ফেলে 
দেয়! তারপর বাটালির সাহায্যে ভেতরট। মন্থণ করে। দুন্ুথে! হুচের 
মতন ইস্পাতের ফল! একটা বাশের কচির মধ্যে ঢোকানো থাকে । 


শারদীয় ১৯৭৯ শিশুবর্ষ : শিশুশ্রম ৩৭৫ 


সুষের একটা মাখা ছোট, একট! ভার থেকে একটুখানি বড়। তাকে «হক? 
বলে এয়া। তার সাহাযধো খোলার ভেঙরে অনেকগুলি গোলাকায় ছফ 
করে নেম়্। বড় হুচের কাজ হচ্ছেকেন্ত্রবিন্দু তৈরি করা। আর ছোট গুচের 
কাজ হুচ্ছে সেই কেন্ত্রবিম্দুর চারদিকে বৃত্ত তৈরি করা। এভাবে খোলার 
ভেতয়ে অনেকগুলো ছক তৈরি হয়। তারপন্ন খোলার পিঠের দিকটা 
বাটালির সাহাধো চেঁছে সাদা করে ফেল! হযব। খোলার হু-পিঠই সাদা 
এবং হালকা হয়ে যায়। তখন আর-একটি ছকেযর় গাছে ছোট ধছফের 
গড়ি পেচিয়ে ফুটো কর! নারকেলের মালার লে আটকে পায়ের পাতার 
ওপয়ে বসিয়ে ছোট ছোট বৃতাকার ছকগুলোকে ছাড়িয়ে নেয়। অসংখা 
মালার দান! বেরিয়ে আসে। পরবর্তী কাজ হচ্ছে একট সক্ষ গাষার 
তারের মধ্যে দানাগুলোকে গেঁথে ফেলা। তারটার একটা মুখে দুদ্ম হুক 
শাছে, তার সাথে লাগানো থাকে কঙ্গো পাতার ফাইবার থেকে তৈরি 
স্থতোর টুকরো (কঙ্গে! একপ্রকার পিলল জাতীয় গাছ)। কছে হুড়োর 
সঙ্গে মাল! গাথা ল্বা স্থতে! জড়ানো থাকে । ভায়ের থেকে মালার 
দানাগুুলা সুতোম স্থানান্তরিত হরর কঙ্গো সুতোর মাধ্যমে । কঙ্গো 
পাতা থেকে স্বতেো বের কমাও এক এলাহি ব্যাপার। পাডাকে 
ছু-তিন দিন ভিজিয়ে রেখে শিলের ওপরে ধারালো! জিনিসের সাহাধ্যে 
ঠেঁছে ফাইবার বের করতে হয়। সেই ফাইবার রোদে শুধিষ্ে সুতো বের 
করে। মাল। তৈরি করতে গিয়ে ধুকের দড়ির ঘষ! থেয়ে পায়ের পাতার 
৭পরে ঘা হয়ে যায়। সেই থা শুধিয়ে চামড়! মোট] হয়ে যায়।, অনেক 
সয়ে ছক এবং বাটালি পিছলে হাতে পায়ে জখষ হয়ে সেপটিক হয়ে যায়। 

এই মাল! তৈরি হয় পনিবার-ভিত্তিতে। ছোট ছেলেমেয়ের! আলাম! 
মজুরি পায় না। সকলেই ফুরনে কাজ করে। কিছুদিন আগেও এক কুড়ি 
মালার দাষ ছিল ছ' টাকা। 'থালার বাঙ্গার মন্দ।'--অজুহাত দেখিয়ে মহাজনয়া 
মাল! কেনা বন্ধ করে দেয়। এইসব শিল্পীদের পক্ষে পয়সা খরচা করে গেশ- 
বিদ্বেশে মালা চালান দেওয়| সম্ভব না। এর! বাধ্য হয় ছ' টাকার মাল! তিন 
টাকায় বেচতে । যহাজন সেই স্থঘোগে সমন্ত মাল কিনে মন্কুত করে চড়। 
দামে বিক্রি করে । দেশী বাজারে যেখানে এক কিলে| মালার দাম ৩৫ ঠাক1-- 
এই ব্যবলারীরা সেই মাল! বিদেশী সন্ন্যাসী ও হিপ্লিদ্বের কাছে বেচে একটি 
মাজা ১** টাকায়। অনেক মহাজন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দিয়ে ফুয়নে 
যাল! তৈরি করার়। তার! এক কিলো! মাল1 তৈরি করে পায় ১৫* থেকে ২ 
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টাকা! । বৈফবদের অপর বৃত্তি ভিক্ষা । সেই বৃতিছেও অংশ গ্রহণ কনে শিক্ষার । 
কিন্ত ভিক্ষের যোজগারে কিছুই হয় না--প্রখানত বির্তয় করতে হয় মালার 
ওপরে। সেই মালার চাহিদ! বুদ্ধি হওয়া সন্ত মালা শিল্পীদের নাভিশ্বাষ 
উঠেছে আভ। 

সরকার ঘি এই শিল্পেবুক্ধ কমধ, হিশেষ করে নারী ও শিশুদের ছবিকে 
নজর দেন কারণ নারী ও শিশুরাই সংখ্যায় অধিক, তাহলে এই অযাস্ুহিক 
শোধণ ও অন্যায়ের হাত থেকে এর] রক্ষা পেতে পারে। শিল্পটি এমন ধে সরকারি 
নিয়ে গড়ে তুললে সরকারি ভাণ্ডাগ়ে প্রচুর বিদেশী মুত্র আমদানি হবে-_ 
অপরদিকে বফ্ধিত নারী ও শিশুর! ছু পয়সা রোজগার করতে পারযে। অগ্তথায় 
শত শত নারী ও শিশু-শিলপীদের হাত ওটিয়ে বসে থাকতে হবে-_ক্ষিধের 
জালাস্ম অন্তত্র চলে যাবে দিন মন্জুরির কাজের খোজে । এমন অনেক শিল্পী 
চলেও গেছে। 


চাপ 


যেলিয়াতোড় থেকে কয়েক মাইল দুরে দামোদয়পুর নামে গ্রামের 
তাতিদের অবস্থাও শোচনীয়। এখানে প্রাথ ৬০/৭* ঘর তাঁতির বসবাল 
ছিল। ঠাত শিল্লে আর পেট চলছে না বলে অনেক তাতি গ্রাম ছেড়ে চলে 
গেছে। বর্তমানে ৩১/৩৫ ঘর বাতি কোনোরকমে টিকে আছে। তাতিদ্ের 
সাধারণ অবস্থার কথ! এখানে বলছি না। এই ৩০/৩৫ ঘরের তাতিদের ছেলে- 
মেয়েদের সম্বন্ধে উল্লেখ করছি। 

তারিদের পরিবারের আট-দশ বছরের ছেলেমেছের। সকলেই কাপড় 
তৈগির কাজে নানাভাবে অংশগ্রহণ কয়ে। যহাজনদের কাছ থেকে হতো 
সংগ্রহ করে আনার পর বাড়ির মেয়ে, বৌ ও শিশুদের কাজ হচ্ছে সেই 
স্থতো। জলে ভিজিয়ে ভাতের মাড়ে স্থৃতো চিটানো, টান। দেওয়» সুতো! 
গুটিয়ে আটি বাধা। কাপড় তৈপির জন্য তাত স্থতো! ফিটিঙের আগে 
পধস্ত যাবতীয় কাজে অংশগ্রহণ করে মেয়ে ও শিশুয়।। একখানা ১* স্থতোর 
কাপড়ে মন্ধুরি মেলে ৪ টাক। থেকে ৪৫* টাকা । ৮* স্থৃতোর কাপড়ে পায় 
৪'৫* থেকে ৫ টাকা। সমস্ত দিনে দেড়খ!নার বেশি শাড়ি হয় না। বৈহ্যতিক 
আলোর বাবস্থা থাকলে রাত্রিতেও তাঁতের কাঞ্ধ চালান থেত। তাতে 
উৎপা্ন একটু বাড়তো। সন্তবের পর থেকে আলোর অভাবে তাঁতের 
কোনো ঝ*্জ হয় না। যেসব শিশুর! সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকে, তার! 
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আলোর অন্কাযে ঘরে বসে পড়াননাও করতে পায়ে না। গ্রামে কেরোলিনের 
অভাব প্রকট । সন্ধে হতে না হতেই খাওয়া দাওয়া লেয়ে শুষে পড়ে। 

বয়স্কদের আক্ষেপ-্্ভাদের ছেলেমেয়েদের বদি একটু লেখাপড়া শেখার 
স্থযোগ থাকত, আর একটু পেট চলার মতন আক্ব--ভাধলে এইসব ছেলে- 
মেয়েছের জাতবাবসায় যুক্ত কম্ত না। সারাদিন পরিশ্রম করে বে-যজুরি 
পাঞয়া যায় ত1 পরিবারভিত্তিক । ছেলেষেয়ের! (কোলোয়কমে ভ্ু-বেল৷ ছুটি 
খেয়ে যে-জমাচষিক পরিশ্রম করে তার কোন দাম এয! আলাম করে পায় 
ন1। প্রায় প্রতিটি তাতিই বিশ্বাল করে তাতের কাছ ছেড়ে দিয়ে অনা 
যেকোন দিন-মনগুরির কাজ করলে তাদের ছেলেষেয়ের! যেশি রোজগার করতে 
পারবে। তাই যৌবনে পা দিলেই ছেলেরা বেরিয়ে পড়ে কলে-কারখানায় ব। 
মাঠে-ঘাটে কাজের সন্ধানে । জাত বাবসার তো কোণে ভবিষ্যৎ নেই। 
মহাজনছ্ের কাছে অতান্ত নগণ্য মদ্দুরির বিনিময়ে বাধ! মঙ্গুয় হিসেবে কাজ 
করতে হয়। 


পাচ 


বেলিঘ্াতোড় বীরপাড়ায় আর একটি পেশা আছে--তারা নিজেদের 
চিত্রকর বলে পরিচগ্র দেয়। &/৬ ঘর চিত্রকর আছে। মনসামঙ্গল, ধর্ময়াজের 
বিধান, কৃঞ্ণলীল! নানা আধখ্যানের ওপরে পট তৈরি করে। গ্রামে-গঞ্জে, 
হাটে-্সাজারে, বিভিন্ন উৎসব পৃজা-পার্ষণে পট দেখিয়ে ছড়া কাটে, গান গায়। 
সুধীর চিত্রকরের দশ বছরের নাতি অ্বভিপাম বাপঠাকর্দার পেশায় যোগ 
দিয়েছে । স্থধীর চিন্রকরের বয়স হয়েছে। শে আর দীর্ঘ সময়ধরেছড়। 
কাটতে পারে না। গান করতে গেলে দম আটকে আপে । অভিরামকে 
সমস্ত ছড়া, গান শিখিয়ে দিদ্বেছে । অভিরামের ভাল লা নাঞ্সব। পট” 
গুলি সব যাস্ধাত1 আমলের। রং চটে গেছে--জরাজীর্দণ তেলচিটুচিটে 
চেহার1। পটের ছুরবস্থা দেখে দর্শকর] হাসাহাপি করে, নান! বিন্ধপ করে। 
'অভিরামের লজ্জা! করে। গ্রামে-গঞর্জে সমাজের কপ বদলে যাচ্ছে। মাচষের 
রুচি পাণ্টাচ্ছে। সেই পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে এইসব চিত্রকর বা 
পটুস্ারা তাদের শিল্পকে পরিবর্তন করতে পারছে না। একদিকে মূলধনের 
অভাব, অপরদিকে শিক্ষার অভাব | নতুন করে পট তৈরি করতে হলে কাগজ, 
নতুন কাপড়ের টুকরো” রং তুলি লাগে । কম করে এককালীন ৪*/৫৯ টাকার 
প্রয়োঞন। ৪* পয্নসাই রোজগার হম ন। কোনে! কোনোদিন চার-ছ- 
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আনা--কিছুটা ভরি-তরকারি জোটে! আবার কোনোদিন কিছুই 
জোটে না। 

ঘরের বৌ-ঝিরা বেরিয়ে পড়েছে রোজগারের চেষ্টায়। কয়েকবছর ধরে 
সংসার আর চলছে ন1 দেখে বাড়ির বৌ-হেয়ের! কাচের চুড়ি, আলতা-পি ছুর ও 
নান। প্রপাধনের জিনিস মাথায় করে গ্রামের দোরে দোরে বিক্রি করে। 
ভিন গাঁয়েও যায়। এদের রোক্গগারেই চিত্রকরদের সংসার চলে। ঘুষক 
ছেলেরা খেতমজুর বা্দিন যন্ত্রের কাজ করে। জাত-্ব্যবসাটুকু চালিয়ে 
যাচ্ছে বৃদ্ধ ও শিশুর! । মেয়ে! বাকুড়া শহরে মহাজনদের কাছে ১ টাকা 
'থব] ঘটি-বার্টি জম! রেখে প্রপাধনের স্ষিনিস নিপ়ে আসে। দিনে আমু হয় 
৪ থেকে ৫ টাক1। মহাজনের খণ পুরো শোধ করতে পারে না। আর-একটু 
বেশি টাকা মূলধন থাকলে আয় একটু বাড়তো।। 

স্ধীর চিত্রকরের পুত্রবধূ রাধা আঙ্গ পাচ বছর যাবৎ এই কেনাবেচার 
কারবারে নেমেছে । পঙ্গু শাশুড়ী, বৃদ্ধ শ্বশুর, ওর! স্বামী-স্ত্রী ছাড় বাড়তি 
আট জন খাওয়ার লোক। রাধার ছুটি ছোট ছোট ছেলে বেলিয়াতোড়ের 
হোটেলে কাজ করে। নয় বছরের মেয়ে সবিতাকে লাগিয়েছে গায়ের বড়লোক 
রায়বাড়িতে বিয়ের কাজে । খাওঘা-পর্া বাদে মাস*মাইনে প্রায় ১৫ টাক] 
খাওয়া পরা বাদে নগদ ১৫ টাক। আয় গ্রামে গর্ব করার মতন। ঘেদেয় তার 
যেমন গর্ব--যে পার তারও তেমনি । রাধার স্বামী আর দেওর চাষের মরশুমে 
মাঠে কাজ করে। বাকি সময়ে এ-গীয়ে সে-গায়ে ধিন মজুরির সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ায়। আফশোধ করে সুধীর চিত্রকর বলে, *পটুয়াদের জাতব্যবস! তে! 
উঠেই গেল। ই আর চলবেক নাই। সন্কলকেই দিনমভুরিয় উপর নির্ভর 
করতি হবেক।' মেয়েদের কেন'-বেচার রোজগারটা মোটামুটি স্থাক্মী। গ্রাষে- 
গ্রামে প্রসাধনী ধ্রিনিসের চাহিদ| ক্রমশ বাঁড়ছে। রাধার বক্তবা, আর 
একটু বেশি মূলধন খাকলে চাহিদ। অনুযায়ী আরে! রকমারি প্রসাধনের জিনিস 
মহাজনের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে পারত । 


ছয় 
বেলিয়াভোড়ের বাস স্টাণ্ডের যোড় থেকে আর একটি বাল রানা 
চলে গেছে সোজা! সোনামুখীর দিকে । দিনটা! হাটবার। ম্লাস্তা জুড়ে 
বসে গেছে সবজি, নান! রগ্ডের জামা-প্যাণ্ট ও নানাবিধ জিনিসের ব্যাপারির!। 
একটু এগিয়ে েতেই নজর পড়লে! একটি মহিলার দ্বিকে । হাতে কুলে! 
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চালনি আর ছোট ছেলের মাথায় ছুটো ছোট মোড়া । মহিলাটি নাষ বিলালি 
যান্তকর। ছেলেটির বয়স ১*/১১ হবে। নাঘ মধু । বিলালির সঙ্গে ওদের 
ঘরে গেলাম। বড় রাস্তার পাশে ছোট্ট একটু যাটির তয়। দাওয়া বলে 
১৩ বরের সম্ভবিবাহিত| মেয়ে বাশের কূলে! তৈরি করছে । বিলালির ক্বামী 
নগেজ বাদ্তকর চেস্না বীশের টুকরে! টেছে মণ করছে। মোট ১৩ ঘর যাছাকর 
চার পুরুষ ধরে এ-অঞ্চলে বাল করছে। বিলালিয় আরো ছপট ছেলেসেছে 
বাশের কাঙ্গে হাত লাগিয়েছে। 


পেশ! হিসেবে এর! বাস্ধকর। বছরের নান] পৃঁজা-পার্বণ, বিয়ে উপলক্ষে 
এদের ভাক কখনো! এককভাবে কখনে দলবন্ধভাবে। সারাবছর বাজনা! 
বাজিয়ে প্রতিটি পরিবারের গড় আয় হয় বছরে ৪** টাক1 থেকে ৫** টাক।। 
তার মানে মাসে ৫* টাকারও কম। অপর পেশা হচ্ছে বাশ, তাল 
বেতি ও তালপাতা থেকে মোড়া, কৃলো, তরকারির ঝুড়ি, চালনি, টোকা 
বা ধুচুনি, পাখা, চাটাই, পলুই, বেড়া তৈরি করা। প্রতিটি পরিবারের 
ছোট থেকে বড়-_-প্রতোকেই কিছু-না-কিছু বাশের কাজ জানে। এদের 
একই সমস্া-মৃলধন নেই, বাজায় নেই। 


বাশের এসব জিনিস তৈরি করে ধিক্রি করলে কিরকম আয় ন্প জিজ্ঞালা 
করলে নগেন্দ্র বাগ্ভকর বলে, 'বুইলে বারো যইসে তেরে” । অর্থাৎ 
বলে বলে বাজারে বিক্রি করলে (001) 3816) যে জিনিসের দাম বারে? 
টাক! পাগয়া যায়-লেই জিনিল ক্রেতা ঘরে এসে অর্ডার দিলে গাম 
পাওয়া যায় তেরে টাক1। 


নগেজ আক্ষেপ করে-লরকার ধদি আমাদেরকে মুইলধন বাবদ কিছু 
টাক দিত তাহলে মহাজনদের কাছে ধণ করতে হতোনা। বেশিকরে 
বাশের জিনিস তৈরি করে মজুত করা ধেত-- দোকান দেয়! যেত। এখন 
ষেটুকু জিনিল তৈরি হয় মহাজনের গণ শোধ করলে খাওয়া! জোটে ন1। 
'থেইতে তো! হবে--না খেইয়ে কঙ্দিন 'খাকব1? মহাঞ্জজকে হাতে-পাফে, 
ধইরে কিছু কম টাকা দিই। আপনারা একটু সরকারকে বলুন না কেনে-- 
আমাদের বন্ধ! লোন দিতে । আমাদের অঞ্চলে অনেকে পেয়েছে । 
ধার ঘরখানাও জলে পইড়ে গিইছিল। সরকারের কাছে জাষর! লোন 
চেয়েছিলাম। আমাদেরকে দেয় নাই।” বিলালি বলে ওঠে, 'আমাদের 
যেকি কষ্ট দিদি বইক্সে বুইবেক নাই। মহাজনের ধার শুধতে পাঠিলি বইলে 


খটিছে ও পরিচয় শারদ ১ গার 


বাশের কাছ কইরে দিতে হ্হ-্্যাঘি নিছে যহাজনের বাড়িতে বেখার 
খেটে দিই । আমার ছোট ছেইলেট| বাগালের কাজ ককে।' 

বিলালির মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ে হয়েছে তু-যাস হলে! । ১০০* টাক বরপণ দিতে 
কযেছে। সেই টাক! শুধতে হযে । লম্থী যাখ! নিচ করে একমনে কুলে তৈরি 
করছে। খুন ন। হওয়। পর্যন্ত বাপের বাঁড়ি থাকবে। লন্্মী ভার বিয়ের ধার 
থেকে বাবাকে যুক্ত করার জন্ত একমনে কাছ করে ধার়। ছোট ভাই- 
বোনেরাও দিদির বিষের খণ শোধ করায় জন্ত কেউ বাশের কাজ 
করছেঃ ফেউ বাগালের কাজ করছে। এদের গণ বোধহয় কোনঙগিনই 
শোধ হবে না। 


এগুলো তে! শুধু তথ্য। তা-ও মাত্র কয়েকটি গ্রামের, মাত্র কয়েকটি 
পেশার, কয়েকটি মাত পরিরারের । এমন কত তথাই তো সংগ্রহ করা যান, 
প্রকাশ করাযায়। অন্ক কষে হয়তো বলে দেওয়াথায় আমাদের জাতীয় 
শ্রমের ভেতরে শিশু শ্রমের অংশ কতট!। 

কিন্ধু সে-ব্যাধ্য। বিশ্লেষণের চাইতেও তো বেশি দরকার, আনু দরকার, 
অবস্থাটাফে পাণ্টানো। আইন করে এঅবস্বা তে! বদলানে। যাবে ন1। 
বান্দোলনই একমাত্র পথ । 


বর্তমান কিশোর সাহিত্য ঃ কিছু দৃষটাস্ত, 
কিছু সমস্য 
রুশতী সেন 





বর্তমানে বাংল! কিশোর সাহিত্যের দৈন্য চোখে পড়বার মতো|। অবন ঠাকুর, 
স্থকুমার রায়ের পরে বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। তখন বাংলার ছেলেমেয়েরা 
পাড়ি দিয়েছিল ভূতপত্রীর দেশে। হষ্ট ছেলে রিদয় স্বপ্নে হাসের পিঠে চড়ে 
আকাশে উড়ত। উপর থেকে বাংলাদেশকে মনে হতে দাবায় ছক--আকাশ 
থেকে মাটি পরন্ত একট! শততরঞ্চি বিছানো রয়েছে। লীল!1 মদুমদার তার 
'মাকু' অথব1 “টংলিংঃ উপন্যাসে থে চেষ্টা করেছিলেন, লেখিকার সান্প্রাতিক 
রচনায় সে প্রয়াস দেখি না! পেরিস্তানে বসে বালক চাদ কল্পনা করত 
শক্তিশালী বন্ধু বিশে আর বাধা কুকুরের অন্তিত্ব। ছূর্ধল ছেলেটি কল্পনার 
মাচুষগুলোর আশ্রয়ে জোর খুজত।. মাকু পুতুলের সন্ধানে সোনাটিয়া 
পালিয়েছিল কালিয়ার জঙ্গলে । কিস্তুবর্তমান লেখায় একট! রহম্ত রোমাঞ্চে 
লেখিক! পাঠককে মাতিয়ে রাখেন। গুপি, মেজোষাম। আর তাদের রহংশ্ষয় 
অভিজ্ঞতা তার ধরাবাধ! বিষয়বন্থ হয়ে গেছে। থেকাহিনী রুদ্বশ্বাসে পড়ে 
ফেলে পাঠক । কিন্ত গল্পের শেবে খুব কিছু ভাবার থাকে না, কুলতেও সয় 
লাগে খুব কম। 

সত্যজিৎ রায়ের ফেলুঙা সংক্রান্ত গোয়েন্দা উপগ্াসগুলিকে এই পর্যায়ে 
ফেলা যায়। দারুণ মজাদার আর জটিল সমস্ঠা নিয়ে কাহিনী শুরু হয়। 
ঘটনা ঘটনার এসে পড়ে আরো অনেক চরিত্র, অনেক প্রঙ্থ, গল্পটি বখন শেষ 


৩৮২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


হয়, বেশ কয়েকটি প্রশ্থের জবাব আবছ! থেকে বায়। প্রদ্বোষ হিত্তির যে কেমন 
করে গো! রহমত ভেদ করলেন, তার ব্যাখ্যা আমাদের কাছে পুরোপুরি যুক্ত 
তয় না। উপরদ্ধ কাহিনীগুলি খুব কম ক্ষেত্রেই রোমাঞ্-রহন্টের ভিতর দিয়ে 
কোন যানবিক অর্থের সন্ধান দিতে পারে। যেমন পারতেন শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ; অথবা জৈলোকা মুখোপাধ্যায়, রাজশেধর বহু, হাশ্যকৌতুক 
আর রোমাঞ্চের মাধ্যমে ধারা পাঠককে জীবনের সামগ্রিক অর্থের সামনে দাড় 
করাতেন? তাকে দিতেনু চিন্তা করবার অবকাশ।* সত্যজিৎবাবৃর আরেক 
নায়ক প্রফেসর শঙ্ছু তার অলাধারণ যন্ত্রপাতি, নানান দেশের ঠেজ্ঞানিক বন্ধ 
আর সাংঘাতিক সব অভিজ্ঞতার মাধামে একটা অচেনা জগতের সন্ধান 
দেন। সে জগতও লোমহর্কক রোমাঞচের সীমায় ফুরিয়ে যায়। 

দেশের বালক অথব। কিশোর মনের সঙ্গে যোগাযোগ হলে একটা কথ! 
মনে মালে । এমন কিছু কিশোর সাহিত্য রচনার প্রয়োজন, যা! পড়ার 
ক্ষমতা, স্মরণশক্তি আর বহন্তভেদ করার বুদ্ধি থাকলেও বালকের কাছে 
সম্পূর্ণ প্রকাশ পাবে না যদি লে পাঠকের কল্পনা না থাকে; যানবিকতার 
প্রস্ততি যদি তার মনেশুর নাহয়। একপময় গীতা বন্যোপাধ্যায়ের “ববির 
বন্ধু উপন্তালে কৈশোরের মানপিক বিস্তার দেখেছিলাম। কিন্তু কালের 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে লেখিক1 সে জগৎকে বাচিছ্ে রাখলেন না। শঙ্খ ঘোষের 
“সকালবেলার আলোয়” অনেক আশ ছিল। অনেকদিন আগে, ছুই বাংল! 
যখন এক ছিল, পঞ্ছানদীর ধারে বেড়ে উঠেছে এক কিশোর। তার 
চারিদিকে তারি সুন্দর পৃথিবী । কিন্ত এরই মধ্যে সে অল্পে অল্পে বুঝে নিচ্ছে 
যে তাকে চলতে হবে একেবাবে এক।। কিন্তু শিশুসাহিতোর কথ নিয়মিত 
ভাবে শহ্খ ঘোবও ভাবেন নি। 

এ-গ্রনজ্ে এক জন গপপো' এবং "মারো এক ডঙজগনের' কিছু ছোট 
গল্প অথব। 'ফটিকটাদ'-এর মতে বড় গল্প উল্লেখযোগ্য । কয়েকটি গল্পের 
যখ্যে ষে বিশ্বের সন্ধান লেখক দেন, বাংল কিশোর সাহিত্যে ত1 বিরল; অথচ 
নিঃসন্দেহে ভার উপস্থিতি খুবই জরুতবী। “বন্ষুবাবুর বন্ধু' গল্পটিতে কৌতুক 
আর মাণবিকতা একাকার হয়েছিল। লাদাপিধে ইচ্ছুল মাস্টার বন্ধুবিহারী 


জ সুকুমার রায়ের অসাধারণ ক্ষমতার কথাও মনে হুয়। রূপকের স্বচ্ছন্দ 
কিন্তু অর্থপুর্ণ বিস্তালে সর্বকালের সব মাছষের জন্ত ভিনি 'হ-ব-র-ল' রেখে 
শেছেন। 


শাহী ১৯৭৯ বর্তষান কিশোয় সাহিত্য ৩৮৩ 


দত) বন্ধুদের আড্ডায় চরম কৌতুকের বন্ধ তিনি। একদিন অন্ত গ্রন্থের 
প্রাণীর আগমন নিষ্কে কথ! হচ্ছিল। বন্কুবাধু হঠাৎ বলে বলেন যে আশ্চধ 
প্রাণী এই অন্র-পাড়ার্গায়েই আনতে পারে। বিদ্ঞপে তাকে জজাঁরত করে 
“তালে বন্ধুরা । ক্লান্ত বন্থুবিহারী বাড়ি ফেয়ার পথে অন্তগ্রছ্েত বিচিত্র 
গাণীর সঙ্গে কথ! বলেন, নিজের কল্পনায়) ক্রেনিয়াল গ্রহের প্রাণী আযাং 
পৃথিবীতে এসে তাকে কথা বলার স্থযোগা মাধ হিসাবে বেছে নিয়েছে। 
কাল্পনিক অভিজ্ঞতা শক্তিশাণী যান্ুষটি পরদিন আবার আড্ডায় ধায়। 
চরকালের অগ্রতিভ, গোবেচায়ী লোকটা আজ বিসের জোরে সবাইকে 
হতভম্ব করে দেঘ্ন; তারপর সদর্পে আড্ড| ছেড়ে বেরিয়ে আসে। এতদিন 
কর্মক্ষেত্রে, বন্ধুসমাজে উপেক্ষিত ছিল যে, কর্টনার জেরে আজ লে মনের 
হচ্ছে পুরণ করে। 

“পটলবাবু ফিল্সস্টার কাহিনীটি মনে পড়ে। এককাগে অভিনয়ের বাতিক 
'ছল পটলবাবুর়। বাচার ধান্দায় ছুটতে ছুটতে চাকরী, সংসার লব সামলে 
লে সব আজ স্বপ্র যনে হয়। হঠাৎ এব িন, খুব স্ব লোকাভাবের দরুন এক 
বিখ্যাত পরিচালকের ছবিতে একট! ছোট্ট অভিনয়ের সুযোগ হল। একজন 
পথচারী রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল। নায়ক খুব বাস্ততাবে তাড়াতাড়ি জপতে গিয়ে 
নদ্রলোককে ধাক! দের--লোকটি বিরক্তভাবে বলে 'আ:,। এইটুকু পটলবাধুর 
কইমিক]। তিনি বলেন, পথচারী ঘদি একটা খযরের কাগজ পড়তে পড়তে 
বস্তা দিয়ে হটে, তারপর ধাক্কার ব্যাপারট। হয়, ঘটনাটি বাস্তবধমর্ণ হবে। 
যখালভব নৈপুণ্যের স্্গে পথচারীর ভূমিকার অভিনয় করেন ভিনি। তারপর 
নিয়মধ্যবিত্ত কেরানীটি তার গ্রাপা টাকা না নিয়ে চলেযায়। “তার আজকের 
কাজ লত্যিই তালে! হয়েছে। এতদ্দিন অকেজো থেকেও তার শিল্পী 
ভোতা হয়ে ধায় নি। গগন পাকড়াশী আজ গ!কে দেখলে খুশী হতেন।*:. 
কিন্ত পরিচালক বরেন মন্্িক কি তা বুঝেছেন 1'.এয় বোধহয় লোক ডেকে 
এনে কাব করিয়ে টাক! দিয়েই খালাস।***টাকার অভাব তার ঠিকই--কিন্ক 
মাজকের এই যে আনন্দ, তার কাছে পাচট! টাক1 আর কি? 

ফ্যাজিশিযান স্থরপতি মণ্ডলেহছ এখন নাম হয়েছে। কিন্ত শিল্পী স্থ্রপতি 
মরে গেছে । স্থরপতির গুরু অিপুরাযাবু চিরকাল য্যাজিষের শিল্পী ছিলেন। 
নাম, বশ, প্রতিপত্তি তায় কোনহিন হয় নি। এর! হলেন “ছুই য্যাজিশিঘান? | 
মনের অবচেতনে হুরপত্ি জানে-্নামকর] মযাজিলিয়ান হলেও তিপুঝাধাবুর 
'াদর্শ ছাত্র সে হতে পারেনি। বাংলার বাইরে প্রথম 'শো করতে লক্ষ 


৩০৪ পরিচয় শান্বদীয় ১৩৮৬ 


যাওয়ার পথে তায় মনে পড়ে কোন শিশুকালে এক মেলায় একজন বৃড়ী 
তা্মতীয় খেল দেখিয়েছিল। স্বপ্নে আসেন ব্রিপুরাচরণ যঙ্সিক, বলেন : 
গর্ব আধার হয়েছিল ভোষার সেদিনের সাকসেল দেখে । কিদ্ততার সঙ্গে 
আপসোসও ছিল।...তৃি বে রাস্তা বেছে নিয়েছ, সেট! খাঁটি ম্যাজিকের রাস্তা 
নয়। অনেকখানি লোক ভুলোনো রঙভামাশা, অনেকখানি বস্ত্রের কৌশল। 
তোযার নিজের কৌশল নয়।” অ্রিপুরাবাবু বলেন সথরপত্তি ঘি তার বাংলার 
বাইরে প্রথম অনুষ্ঠানে নিজের পরিবর্তে ভার গুরুকে খেল দেখাতে দেয়, 
তবে সেই চোখের দৃষ্টিতে আওটি দিয়ে দূরের আধুলিকে কাছে টেনে আনার 
খেলা তিনি স্বরপতিকে শিখিয়ে দেবেন । স্থপতি রাজি হয়। আওটি আন 
আধুলির খেলা শেখে সে। জআ্য.সিট্যা্ট অনিলের ডাকে খুম ভাঙে। 
ত্রিপুরাবাবুর বহুকাল আগে মারা যাওয়ার খবরট। সত্যি; কিন্তু এও ঠিকযে 
এতদিনের আয়ত্বাতীত সেই আঙটি-আধুলির খেল আজ সে শিখে গেছে। 
মনে পড়ে স্বপ্রে ব্রিপুরাবাবু বলেছিলেন টাকা তার বড় দরকার; আর 
শেষ বয়লের ইচ্ছে থেলাগুলে। স্যার সামনে দেখানো £ “বদি সত্যিই বুঝতে 
পারতে আসল ম্যাজিক কী জিনিল তাহলে তুমি নকলের পিছনে ধাওয়। 
করতে না।” যাছু প্রদর্শনীতে সৃরপতি হ্বর্গত গুরু ক্রিপুরাচরণ যলিকের 
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানিয়ে খেলা শুরু করে। শেষে দেখায় খাটি দেশী ম্যাঞ্জিক- 
আওটি ও আধুলির খেলা। 

কলকাতা শহয়ে নিহমধাবিত্ত কেরানীদের একজন বদনবাবু । দ্শটা- 
পাটা আপিলের পর বাড়ি ফেরার আগে মান্ুবট1 একটু নিরিবিলি চায়, 
একসজে একটু আকাশ, সবুজ আর নৈঃশব। বাড়িতে আছে পঙ্গু ছেলে 
বিলটু--বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না সে। বই-এর গল্প ভার সব শোন। 
হয়ে গেছে। ছেলের ভন্য £ল্ল বানার বদন। কার্জন পার্কে বসে বানানে! 
গল্পগুলে। বিল্টুকে তেমন খু করতে পায়েনি। কোলাহলের মধ্যে কল্পনার 
পরিসর কম ছিল। আজ লালদীছিতে এসে দেখ! হল একটি লোকের সঙ্গে। 
কাল থেকে কালে ঘোরা ধার নেশা । একটি বস্ত্র চোখে লাগিয়ে সে গেছে 
আদিম বন্ধ মাহষদের কাছে, টেরোত্যাকটিল, টিরেনোসরাস, ব্রন্টোসরাসদ্রে 
রাজন্ধে। ব্দন্বাবুকে দেখায় সে-যুগের বকের পালক, «টগোড্যাকটিলের 
ডিম'। জপণেক আশা শিয়ে যঙ্ুটা চোখে নাগান বদনবাবু, কিছু দেখতে 
পান না। আগঙ্খকের মাথার চুলের সংখ্যা ধদি ভান মাথার চুলের সমা” 
সমান হত্ত-তাহলে নাকি ৫€পতেন। বাড়ি ফেরার পথে মে উঠেই নেমে 
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পড়তে হয় ভাকে। পাদ্টি পকেটে নেইস্্পঞ্চান্ন টাক। বছিশ পঞ্নল!। 
পেঙগিন মাইনে পেয়েছিলেন। মনে পড়ে হস্ত লাগিয়ে হখন চোখ বন্ধ 
করেছিলেন, আগন্তক পাল্স দেখার জন্ত হাত ধরেছিল। কিন্ত বিলটুফে 
মেদিন অনেক নতুন গল্প বলতে পারেন বঙছগনবাবূ। ছেলেন খুশির খোয়াক 
দেদিন যত পেয়েছিলেন, তার দাম পঞ্চার টাকার অনেক বেশি । 

ইনসিওরেন্স অফিসের চাকুরে অন্ধপর্তন সরকার পুরীতে এসেছিলেন 
বেড়াতে । প্রখ্যাত শ্রিশু-সাহিতাক অময়েশ মৌলিকের সঙ্গে তার চেহারার 
নাকি হুবন্থ মিল। কথাট৷ ভদ্রলোকের জানা ছিল না। প্রসঙ্গত এও জান? 
ছিল না ঘে অমরেশ মৌলিকেরও পুন্বীতে আসার কথা। নরম মনের মানুষ 
অরূপবাবুকে কোনে আপত্তির যোগ না দিয়ে ছেলেবুড়ে! সবাই ধরে নে ফে 
তিনিই অমরেশ মৌলিক । বাধ্য হয়েই তিনি দোকান থেকে উক্ত লেখকের 
ষে*কট। বই পাওয। যায়, কিনে এনে পড়েন। খঅমরেশ মৌলিক হ্সাকে 
একটা নেমস্থনন রক্ষা করতে হয় তাকে । পুরীতে বেড়াতে আলা ছেলেষেয়ের? 
যখন তারা অমরেশ মৌলিক রচিত বই দিয়ে বলে নামসই কর়তেঃ অরূপধাবু 
বলেন সই তিনি কখনো কোন বইতে করেন না; কিন্ত প্রতিটি বইতে ছবি 
একে দেবেন। সাহিত্যের সঙ্গে অরূপরতণ সরকারের যোগাযোগ নে 
বরুদিন। তবু যখন তিনি প্রতিটি বইতে পুদ্বীতে দেখা দৃশ্থের এক-একটি 
ছবি একে চলেন, ব্যাপারটার কৌতুক আর মানবিকতা আমাদের স্পর্শ করে। 
যেদিন সত্যি অমরেশ মৌলিকের আলসার কথা, অরূপবাবু স্টেশনে গিয়ে 
দেখেন ভদ্রলোক তোৎলা, কথায় অপটু। যে শিশুর দল ভাগের পরম 
আদরের লেখককে মনের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে আনন্দ পেয়েছিল, তাদের তুল 
ভেঙে কষ্ট দিতে চান না অব্পবাবু। বোঝেন যে এই অমরেশ মৌলিক 
বাচ্চাগুলোকে আনন্দ দিতে পারবে না। ভদ্রলোককে গোফট! কামিয়ে আর 
পুন্ধীতে থাকার জায়গাটা পাণ্টে ফেলতে, বলেন অরূপর়তন সরকার । তারপর 
নিজের কেনা বইগুলোর অনরেশ মৌপিককে দিয়ে সই করিয়ে নিলেন। 

“্বঙ্কুবাবুর বন্ধু” “পটলবাবু ফিল্পস্টার”্ “ছুই ম্যাজেশিয়ান, “টেরোভ্যাক- 
টিলের ভিম" আর “ভক্ত” গল্পে একটা প্রহাস বারবার চোখে পড়ে। লেখক 
নেখাতে চান, নিজের হ্বপ্র বিলর্জন দিয়ে বাচার তাড়নায় ছুটছে থে মাচযগুলো, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তারা পরাজিত, মিশে গেছে মানুষের ভিড়ে । কেউ 
ব।লাকল্যের শিখরে উঠতে প্রথম জীবনের আদর্শ হারিয়ে ফেলেছে। তবু 
এদের লকলের একট। মন এখনো বেচে আছে। সামান্য স্থযোগ এলে, সেই 

চর 
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পুরনোন্বপ্রে জাবার তারা কিয়ে যেতে পারে। সাফলা কিংবা পরাজয়ের 
ভিড়ে হারিয়ে গেলে, সময়ে সময়ে কল্পনা, মানবিকত! সবকিছু নিয়ে ত!রা 
জীবন্ত যাচয হয়ে ওঠে। 


মনে পড়ে "ফটিকচাদ* গল্পের হারুনদাকে। তারুণোর জোর আছে 
তার। দৈন্যের লঙ্গে লড়াই করে রাস্তায়ঘাটে ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়ায় হারুল। 
বড়লোকের ছেলে বাবলুকে স্বতিত্রান্ত অবস্থায় উদ্ধার করেছিল €ে। 
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় বাবলু তখন না মনে করতে পারে শিজের নায বা পরিচয়, 
না সেই ঘটন! যে কীভাবে কারা তাকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল । হারুসদার 
প্রশ্থে জর্জরিত ইয়ে সে বলে ফেলে ভার নাম ফটিকচন্দ্র পাল, নেহাতই একট। 
সাইনবোর্ড দেখে । ফটিকের ওপর মায় পড়ে যায় হারুনের । পুলিশের হাতে 
তাকে দিতে পারে না। একট! চাছের দোকানে চাকণি হয় বাবলুর। 
সারাদিন কাজ , কোনদিন বিকেলে হারুনদার সঙ্গে মাঠে ময়দানে, রাস্তায় তার 
খেল। দেখতে যাওয়া । বাবলু পুরোপুরি ফটিক হয়ে গপিছেছিল। এদিকে 
বাবলুকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল কিছু ছেলেরা, বাবলুর বাপ শরদিন্দু সান্তালকে 
ব্ল্যাকমেল করে টাক! আদায়ের মতলবে । ছেলেট! যরে গেছে ভেবে তাকে 
ফেলে পালিয়েছিল তারা; কিন্তু ক্রমে টের পেল বে বাবলু বেচে আছে। 
ময়দানে একদিন হারুনের খেলার সময় তার! আবার বাবলুকে ধরার চেষ্টা 
করে। একট] ট্যাক্সিতে ফটিককে তুলে হারুন তাকে লোকগুলোর নাগালের 
বাইরে নিয়ে যেতে চায়। পিছনে আসে ডাকাতর্দের গাড়ি; বাইরে বৃষ্টি 
নাষে। এই চরম উত্তেজনার যৃহূর্তে ফটিকের মনে পড়ে যায় যে সে বাবলু । মনে 
হয় বাবা, দাদা, ঠাকুরমার কথা, পুরনো! কাজের লোক হারনাথের কথা। 
কিন্তু হারুনদাকে ছেড়ে যেতে হবে। হারুনকে সে বলে, “আমাদের বাড়ির 
একতলাঘ় একট। ঘর আছে কেউ থাকে নাহারুনদা। খালি একট] পুরনে 
আলমারি আর একট] ভাঙা টেবিল রয়েছে।” 


কাগজে বাবলুর জন্য পুরষ্কার ঘোষণা করে বিজ্ঞাপন দেওয়া আর বাবলুর 
স্বতি ফিরে আলা-- অদ্ভূত ভাবে এ ছুটে ঘটনা! প্রায় একদিনে হওয়ায় বাবলুর 
স্বত্িভ্রমের ব্যাপারট। তেমন বিশ্বামধোগ্য মনে হয় লা শরদিন্দুবাবুর কাছে । 
ছেলেকে খুজে দেওয়ার পাচহাঞ্জার টাকা তিনি হারুনকে দেন না। বড়ি 
থেকে ঘেরনোর আগে হারুন শরদিন্দুবাবুকে বলে, “ওয় মাথার একট! 
খআয়গায় দেখবেন একটু ফোলা আছে। মাঝোেমাঝেবাথাহযধ। হ্গি ভাক্তাণ 
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ফাক্তার দেখান, তাই জানিয়ে দিলুম 1...চলি রে ফটকে ।” হাকুন লেই 
ছেলেধরাদের ভেরার খোজ্টাও পুলিশকে দিয়ে দেয়। 

কিছুক্ষণ পরে বাবলু জানতে পারে তার মুলা এখন পাচছাজার টাকা। 
হারুন খবরের কাগজ দেখে নি--তাই টাকাটা ন। নিয়ে চলে খেছে। টাকা 
পেলে নতুন খেলার জন্ত নতুন জিনিল কিনতে পারত সে; ছোটঘর় ছেড়ে 
বড়ঘরে গিয়ে থাকতে পারত । বাবলু বেগিয়ে পড়ে হারুনের বাসার উদ্দেশ্যে; 
গিয়ে শোনে যাত্রাজের ট্রে ধগতে গেছে হারুন, সার্কাস কোম্পানি তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছে । হাওড়া স্টেশনে হারুনদ| আর ফটকের দেখা হয়। 
টাকার কথাট। বলতে পাতে পা বাবলু; হারুনদার নতুন কাজে হয়তে। বেশি 
রোজগার হবে। হারুনদা বলে, “ফটুকেটা জালাচ্ছে, তাই তে11 হারুনদ। 
কত্তরকম খেলা দেখাত, কলকাতার রাস্তা দিয়ে কেমন হেটে বেড়াতাম 
হনে...” ট্রেন প্রায় ছেড়ে বায় দেখে বাবলু হঠাৎ ধলে, “বাবা তোমায় 
টাক! দেয়নি হাঞুনদা। পাচহ।জারটাকা! তৃমি না নিয়েই চলে যাবে?" 
হারুন কাগজ দেখেছে, লে জ্জানে টাকার কখা। বলে, “তোর বাবাকে 
বলিস, হারুনদ1 বলেছে গুর ছেলেকে ফেরত দিয়ে পাচহাজার টাঞ্া নিতে 
আমার আপত্তি ছল না। কিন্তু ভাইকে বিক্রি করে কেউ টাকা পেয়।?” 
গাড়ি তখন ছেড়ে দিয়েছে। হারুনদ। চেঁচিয়ে বলে গ্রেট ভায়ষণ্ড লার্কাস 
কলকাতায় এলে বাবলু ধেন দেখতে যায়--একচাকার সাইকেলে চোখ বেঁধে 
বলের থেলা। সধুক্গ আলোর লাইপ ক্লিথার করে হারনদা মিলিয়ে গেল। 
ফটিকচন্্র পালকে নিজের একা সঙ্ধী করে কামনা চেপে বাঁড়র দিকে পা 
বাড়ার বাবলু। 

'ফটিকটা?' গল্লটি একদিকে ঘর-পাল।নো ম্যাঞ্জিক পাগণ হাকুনের লড়াই, 
অন্যদিকে কিশোর বাখলুর জীবনের অভিজ্ঞ হ1 নিয়ে সার্থক হয়ে ওঠে। লাইন 
ুদার করে হারুনদা চলে গেলে ফটিকটাদ বাবলুর জীবনে মিশে থাকে। 
আজন্স যতুপালিত ছেলেটি চাছ্ছের দোকানে কাজ করা, রাস্তায় হেটে বেড়ানো, 
ময়ল! জামাকাপড় পত্ার কণ্ঠ অনুভব কণে না, হাকুনদার ডালোবালার ছোঁয়ায়। 
শরদিন্দু সান্তাল, পুলিশের লোকন, ডপেনের চায়ের দোকানঃ ছেলেধরা 
পোকগুটোকে নিযে একটা গোট। কলকাতার ছবি ফুটে ওঠে। এই শহর 
আর সযাজের চরম বৈপরাত্যে হারুন আার বাবলুর সম্পর্কে গল্পট বিশেষ 
স্জোর পায়। 

হে-সব বাবলুর! কোনদিন তারুনদাগ দেখ| পায় নি, যাতদর বাবা ছেলেকে 
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টেরোভ্যাকটিলের গল্প শোনাতে অক্ষম, ভার। নিজেদের জগৎ নিজের! তৈরি 
করে। কজপনাগ্রবণ শিগুষন তার একাকীত্ব আর গভীরতা নিছে *সঙ্গানন্জ : 
খুদে জগৎ রচনা করে। তেরো বছরের ছেলে সদানন্দ চক্রব্তণ আশেপাশের 
লোকদের বুঝিয়ে পারে না যে সবরকম আনন্দে হাস|সম্ভন নয়। একবার 
জদুরর সময় ওষুধ খেয়ে মৃখ ধুয়েছে সহ। কুলকুচোর কিছুটা জল পড় 
জানলার উপরে, একট! পিস্পড়ে তাতে হাবুডুবু খাচ্ছিল। “দেখতে দেখে, 
হঠাৎ (সুর ) কীরকম জানি যনে হল যে পিপড়েট। আর পিপড়ে নয়, সেট। 
মান্থুদ।...সেট। যেন বা্ট,র জামাইবাবু, মাছ ধরতে গিয়ে কাদায় পিছলে পুকুরে 
পড়ে গেছেন, আর ভালো সাতার জানেন না বলে খাবি খাচ্ছেন আর হাত প' 
ছুঁড়ছেন। মনে পড়ল ঝা্ট,ব জামাইবাবুকে বাচিয়েছিল বন্ট,ব বড়া আর 
ওদের চাকর নরহছরি।” 

যাবার রাইটিং পাড থেকে খানিকটা রটিংপেপার ছিড়ে নিয়ে সেটা জ্ঞলে 
ঠেকিয়ে রেখেছিল সে-ক্ষলটুকু উঠে এলে কাগজে, পি'পড়েট! বেচে গেল: 
এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নর্মার দিকে চলে গেল পিপড়েট!। সেই থেকে 
সদানন্দের খুদে জগতের জন্ম। তার দেওছ। চিনির দানা পিপড়ের দল টানতে 
টানতে নর্দমার দিকে নিয়েচলে। সনানন্দ ভালে পিঁপড়ে হলে সে ওদের কথ: 
শুনতে পেত: "মারো জোয়ান হেইও। আউর ভিথোড়া হেইও।” নিজের 
ঘরের জানল1 আর সারিবাধা পিপড়ে নিয়ে সন্ুর আপনক্বিশ্ব; ইতিহাসের 
ক্লালে হাদ্িবলের সৈগ্বাহিনীকে হঠাৎ খুব কাছের প্রাণী মনে হয়। পেছনেও 
দেয়ালে চোখ পড়ঙে দেখে সারি বাধা শিপড়ে চলেছে একট। কাটলের দিকে । 
দেয়ালের বাইরে পেই ফাঈলটাকে মনে হয় পেনাবাহিনীর দুর্গ । বন্ধু শ্রীক্মার 
লাল.পিপড়েব টিবি প। দিয়ে ভেঙে একবার অনেক পিপত্ে ষেয়েছিল। সু 
ভাবে সাহেবগঞ্জের কাছে ছুটো রেলগাড়ির কপিশনে প্রায় তিনশ লোক 
মরেতছে। রেগে শ্রীকুষারের মাথা ফাটিয়ে দে লে। বলেঃ যে পি'পড়ের বাস 
ভাঙবে, তাকেই সে এমন করবে । এসব শুনে বাবা তাকে ঘরে বন্ধ করে 
রাখেন। সগানন্দ ভাৰূতে থাক বন্ধু পিঁপ:ড়র কি নাম দেওয়! যাহ়-_কালী, 
কেষ্ট, কালাটাদ! সে রাত্রে জর আলে তার। পরদিন ডাক্তার এলে ম' 
বলেন সছু সারারাত কালীনাষ করেছে। ডাক্তার বধন তাকে পগীক্ষা 
করেছিলেন, স্দানন্দ পিশ্পড়ের গান শুনতে পাচ্ছিল। পিস্পড়ের উপত্রষে 
বিরক্ত হয়ে সুর অঙ্ধের খাত দিয়েই পিঁপড়ে টাকে ষেরে ফেলেন। ছেলেটার 
জর কমে না। পরদিন সকাঙ্পে লে শোনে কারা যেন বলছে ২*বাচাও' 
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কাচা! আমানের বাচাও।” জানলার দিকে তাকিয়ে দেখল পিপড়ের 
হল শশবান্ত। অন্থখ-বিহৃখ ভূলে বারান্দায় গিয়ে কলসী। তেঙে ফেলে সঙ্গানন্দ ; 
তারপর হাতের কাছে ঘা পায়, পাতে খাকে। পিপন্কে মারা বদ্ধ ছল, 
সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দর ঘরের দরজাও। জানলার পিপড়েগুলো বন্ধুর ডারিফ 
করতে করতে চলে গেল। 

চিকিৎলার জন্ত সঙ্গানন্দ এল হাসপাতালে । ছোট কামরাটায় সবই এত 
পরিফ্কার, যে পিপড়ে থাকার হথযোগধখ্ব কম। আনলার কাছে আযগাছের 
ডালগুলোকে পি'পড়ের বাসস্থান মনে হুল সদানন্দর। একদিন নাল ধখন 
ঘরের কোণে ঘুময়ে পড়ছে, জানলার উঠে হাত বাড়ি: গানের ডাল ধরতে 
চাইল লে। ডান পা-ট! খড়খটি থেকে হড়তে গিয়ে শব হছল। ঘৃষ ভেঙে 
নাস ভানলে ছেলেট। বুঝি জানল৷ দিয়ে লাফিয়ে পড়ত চায। ঘুমের 
ইনজেকপান দিল ডাকার । ঘুম আসতে আলতে শোনে সন্ধ *লিপাঙী 
হাজির |” ওষুধের টেবিলে দীড়িদে দুটে। লাল পিপড়ে লালবাহাছুর পিং 
আর লালঠাদ পাড়ে। ওদের গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে সে। 

একদিন বিকেলে লালবাহাছুর আর লালচাদের কৃন্তি দেখছিল সদানন্দ। 
ডাক্তার ঘরে আসতে আনতে লালবাহাদুর লুকিয়ে পড়ে। কিন্তু লালচাদ 
জখম হয় ডাক্তারের হাতে । তার আর্তনাদ শুনতে পায় সনু । কিন্তু তখন 
তার কিছু করা নেই। ডাক্তার আয় নাস” ছুক্জনে তাকে আগলে ধরে 
পরীক্ষ। করেছেন। পরীক্ষার শেষে হঠাৎ ডাক্তারববু আর্তনাদ করে ওঠেন, 
হাতের চারপাশে গ্িনিল ছড়িয়ে পড়ে। সদানন্দর লালবাহাছুর ডাক়ায়ের 
আঅ্ডিন বেঘে উঠে কামড়ে সন্ধুর জধমের প্রতিশোধ নিতয়েছে। 

এক পাঁরণত জগতের সামনে অলহায় বালক তার সব ক্রোধ, উচ্ছাল, 
অভিব্যক্তি প্রকাশের পথ খুজে পায় পিপড়ে বন্ধুদের মাধ্যমে । বালকের 
একাকীত্ব, খুদে জগতের রচন1--ব! তাকে সাধারণের চোখে অন্ন্থতার দিকে 
ঠেলে দিচ্ছে, তার বিল্তালে লেখক একটি অসাধারণ প্রতীকী গল্পের সৃষ্ট করেন। 
সম্পূর্ণ কাহিনীটি লদানন্দ যেন সবার অলক্ষো চুপিচুপি আষাদের বলে যায়। 
তার চোধেই তার বিশ্বকে দেখি; সদানন্দর খুদে জগৎ তাই আমাদের এত 
নাড়। দেয়, বিচলিত করে। 

এরই পাশাপাশি *বাছুড়-বিভীষিকা” অথব। “বাতিকবাবু'্র মতে! গল্প 
লিখেছেন সত্যজিৎ রাগ, হা পরিণত মনের বিকৃতির কাছে নিছে বাক 
পাঠককে । জগদীশ মুখুযোয পাগলামি হল বাছুড়ের মতো! গাছে ঝুলে খাকা। 
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লেখকের স্থিল প্রচণ্ড বাছুড়-ভীতি। নতৃন ভাব্সগার পিকে প্রতি সন্ধণা 
নিজের ঘরের দেয়ালে একট! বাছুড়ের উপস্থিতি ভাকে বস্ত্রণ। দিত। শেষে 
জানল! বন্ধ করে শুলেন রাত্রে । যাবারাতে ঘুম ভেঙে দেখেন জানল খুলে 
গেছে-বাছুড়টা দেয়াল থেকে যো বে! করে নেমে আসছে তার দিকে 
কেখার খাতাটা খুব জোরে ছুড়ে মারেন লেখক) পালার পাখিট!। পরছিন 
সকালে বেড়াতে বেরিয়ে দেখেন তব পরিচিত বাঞড়-প্রিয় যাক্বটি-সেই 
জগদীশবাবুকে ধরাধরি করে নিয়ে আলছে কয়েকটি স্থানীয় লোক। অতদ্রলোক 
অজ্ঞান, মাথায় চাপচাপ রক্ষের দাগ; সবার ধারণ! বাছুড়র যতো ঝুলে থাকতে 
থাকতে গাছের নীচে পড়ে গেছেন ভদ্রলোক । লেপকের বাদুড়-ভীতির সুযোগ 
নিয়ে জগদীশ মুখুষ্যে তার পুরনো পাগলামিকে কান্ধে লাগাতে, একটা 
মাচষের অন্বপ্তির রশদ জোগাতে, আজ নিজেই অস্বস্তিতে পড়ে গেছে। 

অস্তাদিকে দাঞ্জিলিঙের “বাতিকবাবু* এমন লন ঞ্িনিল সংগ্রহ করে নেডাম়, 
যায় সঙ্জে বিশেষ কোনে ঘটন! মূলত কোনে! অপঘাত মৃত্যু ক্ধড়িয়ে আছে। 
জিনিলগুলে খুলই সাধারণ; কিন্তু সেগুলো চোখে পড়লেই ভদ্রলোক বুঝদ্ে 
পারেন, তার সঙ্গে কোন ঘটনা কী ভাবে যুক্ক। মিস্টার নম্বর নাষে একটি 
নতুন লোক এল দাঞ্সিলিঙে। তার হাতে হাতে মিলাতে গিয়ে আঙলের 
রূপোর আঙটির স্পর্শ পান বাতিকবাবু। নোঝেন, এই আঙ্টি পর] হাতে 
লোকট! কোনে এক অবাঙালিকে খুন করেছিল। আই্টিট। পাওয়ার জন্য পাগল 
হয়ে ওঠেন তদ্রলোক। পরদিন লতা জানা গেল একটা সাস.পেক্টেড 
ক্রিমিষ্কাল দাঞজ্িলিঙে এসে মিস্টার নম্কর বলে পরিচয় দিয়েছে। কিন্ত 
লোকটা সকাল থেকে উধাও । বিকেল নাগাদ পাগুয়া গেল তার মুতদেচ; 
খাদের তলায়, মাথ! থাাৎ্লানে| অবস্থায়। আউটিটা বাঁতিকবাবু পেয়ে গেছেন, 
জোন করেই লিষেছেন তিনি । কিন্তু নিজের লাঠিটাকে এখন আর সম্ক 
করতে পারছেন না। লাঠির গায়ে জমাট গুকনে!। মাগষের রক্ত। একটা 
অপথাতেক় সাক্ষী হয়ে বাতিকবাবুর আলমারিতে জম! পড়তে চার লাঠিটা। 
কিন্ত আছ্ছ তার বারবার জর আদছে ওটাকে দেখে। 

মান্গুষের বিক্লৃতির কৰেকটা অন্তু রূপ সতা্জিংবাব্‌ তার জোরদার অথচ 
স্বচ্ছন্দ লেখনী দিয়ে ফুটিয়ে তোলেন । কিন্তু ঘে যন ধীরে ধীরে পরিণতির জগ 
তৈরি হচ্ছে, তাকে খুব নিশ্চিত কিছু দিতে পারে নাএনদ্বগঞ্প। বালক হ। 
পড়ে, তাকে নিভের সঙ্গে, পরিবেশের সন্ধে মেলাতে চায়। তাই দু-একট। 
অলাধারণ, কিছুটা অধিশ্বান্ত ঘটনা এত লোষহ্র্নক করে স্তার সামনে তুলে 
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ধরলে, গ্রহণ বর্জনের প্রশ্থে বালকের কশচা যনে একটা অপ্রন্থোজনীত্ব ভিজ্ঞালা 
থেকে যায়। সাহিত্য হিসাবে এ-লব কান্িনীকে যেনে নিতে কোনো অন্ধ্যিথে 
দিল না; কিন্ত কিশোর সাহিতোর দায় একদিক থেকে অনেক বেশি । 

“বুতনবাবু আর সেই লোকটা”-ব যতো! অপাধারণ ছোট গল্পকে এই কামণে 
শিশু অথবা কিশোর লাঠিতোর অস্বভূক্তি কর! যায় না। চেহায়া। উরিতও 
পেশা, নেশা সবকিছুতেই নিজের দ্বিতীয় লংগ্করণ মণিলালকে জেখে উতনলালের 
মন অস্বস্তি, অস্থিরতা দেখা দেয় । মনে প্রাণে একাকী যান তনজাল কোনে 
এক অনিশ্চিতির প্রচণ্ড ভাড়নায় তার সদৃশ মানুষটিকে ট্রেনের তলায় ফেলে 
কিযে নিজেও একই উপায়ে আত্মহতা। করে। মানবমনের এই সহন্যাকে 
জানার জন্তু বালা কিংব! ঠকশোর খুন উপধুক্ত সময় নয়। 

ছুটি ক্রেপ্টোমানিয়াক্ রোগীর ট্রেনের এক কামরায় এক ভাবে তৃ-ছবার 
ব্রমণের গল্প আছে প্বারীন ভৌমিকের ব্যারামে”। প্রথমবার ছ্বমণের সমর 
বাণ্ন ভৌমিক, পুলক চক্ুবর্তার ঘড়ি চুরি করেন। ম্বিচীয়বার যখন তারা 
(কউ ট্রেনে একই কামরায় যাচ্ছেন, বারীনবাবু বদিন ছল লে রোগ খেকে 
মুক্তি পেয়েছেন । বারীনবাবুর চেহার] অনেক পাপ্টেছে পুলক তাকে চিনতে 
পরেন না। বারীন নিজেই পুরে ঘটনা মলে ঘডিটি ফেরত গ্রেন। কাহিনীটি 
এখানে শেদ হনে পারত । কিন্ত লেখক পুলক চক্রবতীকেও ক্রেপ্টোহানিয়াক 
বানান সেবার দিল্লী গিয়ে বারীন তার স্থটকেশের বেশ কথেকটি মুলাবান 
ক্িনিস সত পাচশ-টাক। লমেত যানিবাগটি খুজে পান না। 

“অনাথবাবুর ভয়, “নীল আতঙ্ক" অথন| “ক্রিৎপ” ভূতের গল্প চিসাবে 
বাঙলাসাহিতা অনবস্ধ। অনাথবন্ধু মিত্র, ভূত সন্বদ্ধে তাত কৌতুহল শাছে, 
ভর লই! গ্মাজ পর্ন বহু নামকরা ভূতের নাড়িতে তিনি একল! রাত 
কাটিয়েছেন, ভূতের দেখা পান নি। রখুনাখপুরে হালদারবাড়ি নামক কয়েকশ, 
বছরের পুরোনো প্রাঙাগটি নামকর। ভূতের বাড়ি বলে খ্যাত। পেখানে রাত 
কাটিয়ে নাকি কেউফেরে না। দেবাঁড়িতে রাত কাটাতে গিয়ে অলাথবাধু, 
শিজেই ভূত হয়ে গেলেন। “ক্রিস” গলে জয়ন্ত বহুকাল পরে এলেছে বৃন্দিতে 
--সঙ্গে এক নালানস্ধু। এদেশে ছোটবেলার একবার এসেছিল জন্ম । এখানেই 
তার সাধের পুতুল স্ু্টসদেশীয় ফ্রিৎল নই হয়ে যায়। একদিন বাগানে 
ক্িংসকে রেখে জয়ন্ত বাঙলার ভিভরে এসেছিল; ফিরে গিয়ে দেখে টে! 
বাস্যাত কুকুর জ্রিৎসকে নিগে টাগণ্ঘক ওয়ার খেলছে । পুতৃলটার মুখ গ্নেই 
ক্ষতনিক্ষত, জ্ঞাষাকাপড ছেঁড়া) জগ্রশ্টুয় চোখে ক্রিৎল হরে যাঞ। লাছেব- 
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পুতুলকে একট! দেবনা গাছের তলায় কবর দেয় সে বহুদিন পরে বুদ্দিতে 
এসে রাত্রে ঘুষের মধ্যে জয়স্তর যনে হুয়। তার ঘরে ক্রিস এপেছে। পরদিন 
সেই দেবদারু গাছের তলাট! খোড়। হল। বেরলে। ঠিক ক্রিৎসের মাপের 
দশবারে। ইক লন্ব সা] নিথুৎ একট! নরকস্কাল। 

কলফাতাবাসী একটি যুবক গার্ঠি চালিয়ে ছুষকার উদ্দেশে পাড়ি 
দিয়েছিল। পথে ঝড়বৃষ্টির যধো গাড়িটি গেল সম্পূর্ণ বিকল হছছে। বীরভূমের 
এক নীলকুঠীতে তাকে আশ্রয় নিতে হল। এখন কুঠীট। বাওলে] বলে পন্ধিচিত। 
সে-রাতট! ছিল বীরদূুমের এক অত্যাচারী নীলবর লাহেবের মৃত্যুবাধিকী। 
মাবারাতে যুধক এক ভূতুড়ে অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়। চেহারায়ঃ পে।ধাকে, 
চলাঘ, বলায় লে সেই সাহেবে পরিণত হয় রাত্রের জন্ত। বাগুলে জুড়ে বসে 
তিনশে। বছরের পুরনে সাহেবের সব গিনিস পত্র, তার আদরের কুকুর রেক্স। 
সকালবেলা! উঠে দেখে যুবক থে চৌকিদার তা£ জন্ম চায়ের বন্দোবধ্ত করেছে__ 
খবর পায় তার গাড়িও সারাণো হয়ে হছে। এই হল «শীল আতঙ্কের 
কাহিনী ।' ব্রাউন সাহেবের বাড়িতে একশো তেরো বছর আগে বজ্রাথাতে 
ময়ে ধাওয়। সাহেবের প্রিয় কালো বিড়াল সাইমন এক।ধিক নাস্তিক লোকে 
দেখ। দেয়। অশরারা আত্মার অস্তিত্বকে যেনে নিতেই হয়। 

ভতপুর অঞ্চলে ইমলিবাধা নামক এক সাধুর পোষ। কেউটে নাকি বাবার 
হাত থেকে দুধ খেত রোজ হৃুর্ধান্তের সময়। ধূর্জটিপ্রসাদ বন বেড়াতে এসেছেন 
ভরতপুরে। সাধু বাবাদের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস। ইমলিবাবার বালকিমণ 
কেউটেকে মাটির ঢেলা ছুড়ে গর্তে বাইরে আনেন ধূর্জটিবাবু। তারপও 
পাথর ছুড়ে মেরে ফেলেন সাপটাকে। বাব! বলেন, একট। বালকিষণ গেছেঃ 
আর-একট1 আসবে । একরাত্রির মধ্যে ধূর্জটিপ্রসাদ মানুষ থেকে সাপ হযে 
যায়। সাপটা চলে যায় বালকিষণের গর্তে। কেউটের ভেরার কাছে পড়ে 
থাকে সবাঙ্গে কালো কালে রুহিতন নক্পাকাট। সাপ হয়েযাওয়া মানুষের 
খোলল। গল্পটির নাম *খসমণ। 

প্রতিটি কাহিনীর সমান্তি এমনই বিন্দুতে, যে ভূত €প্রত্ের অন্তিত্থ, সাধুবাব' 
জাতীয় লোকেদের অলৌকিক ক্ষনতা ইত্যাদি স্বীকার করতে হয়। অথচ 
স্থযোগ ছিল গোটা গল্পে রহস্তটাকে বাচিয়ে রেখেঃ শেষপর্যন্ত একটা ম্বাভাবিক 
কৌতৃকময় পরিণতি আনার। কিন্তু পুরনো কুসংস্কারের আশ্রয়ে রহস্তকে 
রক্ষা করে, বীভত্লত।য় কাহিনী শেষ করেন লেখম। *বিপিন চৌধুরীর 
শ্থৃতিভ্রৎ” গঞ্জটিতে ব্যতিক্রম দেখেছিলাম । বিপিন চৌধুরীর মনে হচ্ছিল যে 


শারদীয় ১৯ ৭৪ বর্তমান কিশোয সাহিত্য ৩৯৩ 


ভার লসয়ের জান হারিয়ে হাচ্ছে। পরিচিত ছু-একজন লোক যে-সব তথ্য 
বলছিল, তাতেও তার কালের বোধ হারিয়ে ধাওয়াটাই প্রষাণ হয়। শেষ পধস্ত 
এক বন্ধু চিঠি লিখে জানায় যে বিপিনকে একটু অন্বন্তিতে ফেলবার জন্য সে 
পুরে। ব্যাপারট। গড়ে তৃলেছিল। মানবিকতা আর কৌতুকে মিলিয়ে বহন্ত- 
ভেগের বে পথ লেখক বিপিন চৌধুরীর স্বত্িভ্রমে খুঁজে দিয়েছিলেন, সে-প্রয়াস 
বিভিন্ন কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিটি লোষহধক গল্পকে বাস্তবতার সন্ধান 
দিতে পারত । বুঝি না, কল্পনা, ষানবিকতা আর কৌতুকে একাকার করে 
গেওয়ার ক্ষমতা যে-লেখকের আছে, তার বহু গল্প অস্বাভাবিক, অবান্থব আর 
বিরতিতে আশ্রয় খোজে কেন? 

£অপরার্জিত' উপস্তাসের শেষে অপু ভেলে কাঞ্জলকে বালালঙ্গিণী রাণীর 
কাছে রেখে বিশ্বত্রমণে বেরিয়েছিল । অপু জানত ছেলে ভার বড় কল্পনাপ্ুবণ 
তাই রাণীকে বলে বায়, “৪ একটু ভীতু আছে, কিন্তু সে ডয় এস্নেউ তা-নে্ 
বলে ভেঙে দেওয়ায় চেষ্টা কর না।...বা বোঝে বুঝুক, সেই ভালো।” অপুর 
এই বক্ব্য আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করি। কিন্তু শিশুর সারল্য আর ভাবুকতার 
সথধোগ নিয়ে যদি অভি-প্রারৃতিক অথবা অপাধিবের উপস্থিতিকে রহস্তময় 
করে বালিয়ে তোল। হয়ঃ তনে বালক কোনো নিশ্চিত যাননিক তার পথে 
এগোতে পারবে না। সত্যঙ্জিৎবাবুর অনব্/ ভূতের গল্পগুলি অখব! “খসম* 
“বাতিক বাবু” কিংব! "বাদুড় বিভীবষিকা”-র মত্তো গল্প কাঙ্জলের মতো কল্পনা- 
প্রবণ, ভাবুক ব'লককে একট] অতেতুক ভয়ের জগতে নিয়ে যাবে । আর কল্পনা 
যাদ্দের নেই তাদের একটা শিষ্ঠর কৌতুকের জোগান দেবে। 

বাউলাদেশের ছেলেমেয়েরা আঙজ্কাল এ-সব গল্প চায়, পড়ে। কিন্ধু পাঠক- 
দের পছন্দ তৈরি করার দায়িত্ব অনেকথানি লেখকের ; বিশেষত যে লেখক 
প্রকৃত কিশোর-সাহিত্য রচনা করতে পারেন। 'বুড়ো আঙুল, ভূত-পত্রীর 
দেশের পরে অনেকদিন কেটে গেছে । 'মাকু* 'টংলিতও পুরোনো হয়ে এল । 
নুন শিশুর নতুন চোখ, নতুন কল্পনা দিয়ে শিশ্বকে চেনা--এ-ধেন ফুরিয়ে 
আপনে বাঙলাদাহিত্যে। বালক পাঠকের দল এখন টেনিদা ঘনাদ| কিংব? 
ফেলুরা-ত 1শেকে শিলে মেতে বায়। তাদের এ ভালো লাগার ফোনো তুল 
নেই। কিন্ত এর বাইরে আর-একট! মক্ষার জগৎ আছে, যে মজাটা পুরো! 
চোখে দেখার নয়, যনে ভাবার উপকরণ গ্রচুর থাকলে মনটা থে কুটে হয়ে 
পড়ে। বাইরের ওপর সম্পূর্ণ বরাত দিয়ে বপে থাকে বালক ভুলেঘায় 
'খাননের ভোজে বাইরের চেয়ে অন্তরের অন্ষষ্ঠানটাই গুরুতর । বালাকালে 
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মানুষের সর্ব প্রথষ শিক্ষাট। এই | কুলুজির গণেশ আর তার বাহন ইছের 
হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ওঠ1 থেকে শৈশবের কর্পন। গুরু হয়েছিল । এ কন্ন! কোনে। 
নিশ্চিত পরিণতি পাবে না, বদি কিশোর-সাহিত্যিকের দল তাদের রচনায় 
উপরোক শিক্ষাটা দেশের শৈশব ও বালোর কাছে পৌছে দিতে না পারেন। 

সত্যজিৎ রায় তার কয়েকটি গল্পে এ-শিক্ষা! নির্ধাণ করেছেন। তীর সৃষ্ট 
মদাননার মধ্যে আমরা টংলিঙের চাদকে আর-একবার দেখেছি । আশ! করি 
শিশুর যন নিয়ে, জীবন নিয়ে তিনি আবার এমন গল্প লিখবেন হা পড়ে পাঠক 
অনেক ভিড়ের মধ্যে পটলবাবূ, বস্কৃবিহারী দত্ত, বদনবাবু, অরূপরতন সরকার 
'্মথবা ভ্রিপুরাচরণ মঙ্গিককে মমত1 দিয়ে, সম্মান দিয়ে চিনে নেবে; 
মানবিকতার পরীক্ষায় তারা উত্তীর্ণ হবে। লব চৈতন্য আর বিজ্ঞানবোধ 
নিয়েও দেশের শৈশব এবং কৈশোর যেন স্বপ্ন দেখতে ভূলে নাধায়। কিশোর- 
সাহিত্যের এর থেকে বড় দায়িত্ব আর কিছু নেই। 


[ প্রবন্ধটি গ্রলত্যজিৎ য়ায় রচিত “এক ভজন গপপে।” "আরো এক ডভন* 
এ “ফটিকটাদের” আংশিক লমালোচনাণ ভিত্তিতে লিখিত 1--লেখক ] 


পাতাল-জরিপ 
শঙ্কর বসু 


হাজিতকে ঝোলভাতের দাযটা কাল দিতেই ঠবে, এদিকে টাকটা পাওয়। 
গেল পা) অবশ্তা কাল পেয়ে যাবে । কিন্ত সমসা হল কথাটা আঅঞ্জিতকে 
বোঝানো, বোঝানো গে একদিনে কী-মার এসে যায়, একটা দিন ক 
দ'মান্রা, তুচ্ছ... 

বাস সপ এমন কিছু পূরে শয়, কয়েক পা ঠাটলেই সে কংক্রিঠের ছ্াতাটি 
১পপুয় যাবে) চোণ্ডিং সমেত | তিন-চার ঘণ্টা ঠায় বসে থাকার পর এই সামান্য 
£স্টায় তাঙ্জা লাগার কথা, সে-রকম বাতাস-৩ আছে । মাধ সে একা, 
কিছু খুচরে। দৈনশ্দিশ সমসা। ছিল শুধুঃ ফপে কোশো অবসাদ আসার কথা 
"্য। হুবু অবসাদ, টিলে : আন্তে আস্ৰে সে জড়িয়ে পড়ছে। রাস্তার 
আালোটি) মান দেখে, হ্রদ দেখে । ঠাঠ দিয়ে নধ কাটতে কাটতে সে 
একুগাচ্ছে, ঠাটছে) মুলদা বলপ. “কাল আসঞ্ছ তো 1 জানা সে আসবে, 
ঠবু বলল। ্‌ 

শথচ এই “কাল” কী র্ভার । অবশ্য তা একটি চাকা, লে, তারা) এ 
»"কাটিতে নিজেদের শিক্ষেপ করেছে বলে অনায়াসে পৌছে যায় কাল'-এ | 
-বমন শ্রাচন্দ এবং আচাধরা | আসেন) আসেন অপেক্ষা করেন? অপেক্ষা 
করেন ঘডি দেখেন": 

ওয়েটার জল রেখে যায়, তখন তার। সবাঞ,) কেউ না কেউ, একবার 
“টিশিনের বানিশ কাঠটি দেখে, তাদের চোখ কিছু একটা খুজতে খাকে : 
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চাপা নাক, কাটা থুতনি আর কৌকড়া চুল, ভাওয়াই সাট”ও পাৎলুন। তার! 
খুব জানা একটি প্রোফাইল খোঁজে, নার্ভাস হয়ে পড়ে খুঁজতে খুঁতে। 
তারপর তাদের মুখে মেঘ ও রোদ, একপাশ শাদা ও একপাশ কালো! । 

তর্ বিষাদ । 


কেউ এল কি? কেউ এল বলে তর যে এল সে এবং নিজেদের জন্য, 
নিজেদের কারণে বিষাদ | যদি-ও হাত উঠে যাবে, মুখে ধ্বনি : এই হে, 
এদিকে.” 

কতক্ষণ ? 

চেয়ার টানা ভয়, বসার আগে চারপাশ ঝটপট দেখে নেবে । অর কেউ 
নেই তো, যাকে ডাকা যায় এবং যাকে ডাকা উচিত । তারা মনেকক্ষণ 
থাকবে, কয়েকবার চেয়ার টানা ও ঠেলার শব্দ হবে বলে পাৎলুন ও কনা 
বদলাবে, প্রসঙ্গ-ও | রুমাল, চশমা, পাস” ও সাইড-বাাগ থাকবে তাদের 
সঙ্গে | যণিবন্ধে সৃগ্ম কাটা ঘুরে যেতে থাকে । ক্রমে কেউ কারও প্রতি 
মাকু্ট থাকে না মার, কোনো! মাকরণ থাকে না| শব্দ চন্দও হ্বাস পাচ্ছে 
তখন | 

একটা কান্ড ছিল... 


উ...ঠি... 


মথচ শুরুতে তীব্র টান ছিল আহ্বান, প্রত॥াশাও | যেজন্ো অপেক্ষা য 
রোমাঞ্চ থাকত | বাস্ভতা। উৎকগ্া। জরুরি সংবাদ পাবে যেন £ বেচে 
মাছে! কার যেন বাচার কথ! নয়, কে যেন মরে যাচ্ছিল-_তারা কুশল- 
সংবাদ চায় । টেলিগ্রাম ছুটে আসছে বঙ্গোপসাগরের নিয়চাপ সমেত: 
পৃণিয়া জেলায়, গুজরাট, মহারাষ্ট্রে কিছু একটা ঘটেছে.**গত দশ বছরের 
মধো এরকম ভূমিকম্প, ঝড়, অগ্রৎপাত ভয়নি-* তখন ভয়, শিহরণ | পোষাক 
ছি"ডে গেছে, খাগ্ নেই, কোথাও আশ্রয় নেই শরীর ভেঙে তারা হাটছে- 
চোখের পাতায় আঠান্পি ঘুম, লাল চোখ জলের সন্ধান নিচ্ছে । তাদের 
কণ্ঠনালী শুষ্ক, অস্ত্র ও পাকস্থলী মৃত পণ্টর চামড়া_এরকস আহ্মান ' 
অনিমেষের এরকম মনে হত। অথচ তখন বাজেট নিয়ে কথা তচ্ছে, ষৈর- 
তন্ত্রের পুনরুখান বিষয়ে নিশ্চিত বিশ্লেষণ; কেউ প্রমাণ করে দিচ্ছে সেই কালে 
ছায়াটির বিকট ডান তার সামাজিক-ভিতি কী দু! এসব কথা, শঙ্কা এক 

ময় না একসময় তুচ্ছ হয়, তুচ্ছ তয়েযায়। তখন শুরুর সেই অভ্যাস নেই, 
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অপেক্ষা নেই। কেউ আশা করছে ন1 লাহুস, হুগম-অভিযান, আবিষ্কার, 
আলোড়ন:*"কোথাও ঘনিষ্ঠ তাপ নেই | সমস্তই ভেজ।, সাাংসেতে'' 

কাল আসছ।? 

কিংবা *আসছ” এই শব্দ চিৎপাত পড়ে থাকবে টেবিলে, যেষন প্লেটটি 
থাকে, ৰা শুন্য মাশ | 

পাৎলুনের ধুলো। ঝাড়ল অশিমেষ | 

রাস্তার হোডিঙের শীর্ণ হাতে আলো বড় মলিন, 'বাচার আশা ছাড়। 
এদের আর কিছুই নেই”, হোঁডিঙে বন্যা-জল উঠে এসেছে । সেখানে গবাদি 
পণ্ড ও মানুষ পচে যাচ্ছে, এ পচনে কালো জল-কআ্রোত, যে হাতটি আকা 
হয়েছে সেখানে কী অন্ভব ! কী তীব্র আকধণ বীচায় ! 

“কলকাতায় কিন্তু বন্যা পীডিত মাগুষ তেসে আসেনি" 

সরকারের সাফল্যে সবাই খুশি, আমরা খুশি, আমর] আনন্দিত ঘে তারা 
উৎখাত হয়শি--.আমর! যুখবদ্ধভাবে প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়ে গেছি...সে ক 
জল কী ন্রোত।” কিডু মজার গল্প-ও আছে যেমন গুহস্থ বধূর পতিত্বের 
দুকতন দাবিদার, মৃতার শরীরে অলঙ্কার ছিল যা বন্যায় ভেসে যায়নি | 

সেন্টখাল আযান, রাসবিহারী, গড়িয়াহাট, শ্যামবাজ্জার ও যোধপুর 
"কের সামনে এই হাত পেতে রাখা হয়েছে শূন্যে, নীল জমির ওপর কালো 
রও | ইউ, বি. মাইর সৌজন্যে । আশিমেষ এখন এরকম একটি হাতের 
তলায়) শীচে। 

দামোদর বাপ । 

যেঘন'দ সা বলেছিলেন", 

পানি" কমিশনে", 

ডিঠি সি 

চিরশ্রায়ী বন্দোবস্ত ও রেল লাইন পাতার সঙ্গে 

এ-সব কিছুর সঙ্গে কী গভীর ভাবে এ শ্রার্গ হাত টি যুক্ত মাছে, যুক্ত 
থেকে গেছে, থেন পাঁচটি আঙুলের শন্তর্ণতী কাকে অনন্ত সময় ধর| আছে 
সরু সরু শিকডে | অনিমেষ হাতটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, সে বাস-স্যাণ্ডের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে! বাস স্ট্যাণ্ডের মাথার ওপর ইউ, বি. আই. & ছোডভিংটি 
টানিয়ে দিয়েছে যাতে কোনো! নাগরিক ভুলে না যায় বিধ্বংসী বন্যা. আবার 
নীল এবং কালো বর্ণে & শ্যাবস্ট্রান্ট চিত্র আমাদের সৌন্দর্ঘবোধ), আবার 
যেহেতু তা কলকাতায়". 
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কলকাতা তাতে-ও তিলোত্তমা, উ্বশী.-. 

অনিমেঘ খেতো ঘোড়া নয়, ন্যাকা! নয়, মধ্য তিরিশে-ও মাইনে-ছুক্কি ও 
অফিস-কেরতা বাড়ি আসা নেই । তিনটি বুলেট-ক্ষত ছিল তার, এ ক্ষত 
যখন দগদগে 'তখশ সে জানত না গেরিলা-গ্র্যামার | তখন এই শহর দেশলাই 
খোল ঠেডে পওছে, উড়ে যাচ্ছে, শিউজপ্রিণ্টে পোড়া দাগ থাকত, বারুদ গন্ধ | 
সমস্ত ঞ্রোখরা ও পাৎলুনের পকেটে ঠখশ ভর; সন্দেঠ ; শহর তখন ছাড়ানে। 
মোরগ, ফেয়ারলি-প্লেসে লম্বা লাইন : শ্রামরা ভারতবগ ঘুরে দেখতে চাই*"" 
কলকাঠায় দমবন্ধ ঠবে ম্রাসছে.** আমরা পাহাড়ের কাছে যাব***নদীতে প্রাশ 
করব... মবরণে। হারিয়ে যাব---ছেলেবেলায় একবার বনে গিয়েছিলাম, রক্ছে 
কেমন একটা বনের টাশ.. 

মণিমেষ তখন একট! টূপের ওপর বসেছিল | 

এই দেখুন ভুলের ফর্দ, 

ক ভুল..'ভুল-প্বত-*"ভুলের পাঠা 

অ।ানাকিস্টরা-ও এককালে-.: 

দেখুন পরিবঙন আমর।-ও চাই". 

চাকরি করে খেতে হয়". 

এইসব লঞ্তিকে তার] চাটি বের করে, সেখানে যা যা লেখ! ছিল পরপর 
সেসব করা ২য়। ছুঁচ-ফোটাশো তয় শখের ভেতর**কপালে ও বুকে 
আগুণ ছোয়ানো ঠয়) মন্ত্র পডা ১য়) তিনবার গুলি করা হয়, গার বারবার 
ধলা £য়£ আপনাদের সাঞ্জিকফাইস-.'কিস্ত বুঝলেন না চাকরি , সমগ্র 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানটি পিরুত্েজ ঠাণ্ডা মুখে তাঁরা শেষ করল। 

সেই আঅমায়িক-খচ্চরটি এখশ কোথায়, সেকি বাস-্বাম-পাক+রাস্া- 
মনুমেন্টের তলায় এখনও ওত পেতে খসে ছাছে গোপন শখ সমেত? এখন-৩ 
কি সে অশিমেষের পেছনে লেগে হ্বাছে ? নোট করছে সে কখন? কোথার, 
কার সঙ্গে--.চ্কট। করছে অপিমেষের মস্তিষ্কের সু-কম্পম-আোত অনুধাবন 
করতে। গও দশ বছরে আর কোনো জুল করেনি সে, সম্ভবত শ্রার কোশে। 
দিন ভুল করবে নাঃ ভূল করার সমস্ত শঞ্চি ঘেন শিঃশেষিত | ভুলে ম্বপচয়, 
ক্ষয়] ঘধণ ও কয় | এখন এই ক্ষয়) অস্চয় বড মরান্তিক-হ্রামরা ক্ষ 
হতে দেব-না-** আমার্দের অপ্চয় নেই-*. 

সতি! 

কী বিস্ময়! 
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কলে দিন ও রাত জমে উঠেছে, গরমে ঘেতে থাকে, যা-জমে তাই কি 
জঞ্জাল? ঈষৎ হলুদ বর্ণ ট্রাক ৩খন পূরবী সিনেমার পেছনে শ্রন্ধাণন্দ পাকের 
সামনে খুলে ফেলছে হুড: কলকাতার সেবায় কলকাতা পৌর-গ্রতিষ্ঠান। 
কী-করে এখন অনিষেষ এ জঞ্জাল, ট্রাক ও ওটিকয় চিন্তিত যুখ, বলি রেখ! ও 
জপদ-কঠৰবর এক সঙ্গে যুঞ্ত করে 1? খারা খললেন £ ভুল! প্রমাদ ! 

আস্তে আস্তে ভুপের গেরো, শেকড়, এসব ছাড়াতে ছাড়াতে তারা 
এগোচ্ছে । জট খুলে ফেলছিপ, লঙাশে গাছের সেই শেকড় সুতো, বাজি 
পরিয়ে নেমে যেতে হচ্ছিল আরও তায়, ঠ1গা আোঙ জমাট সেখাপে, ভুপেন 
উৎস। কঙ ডুল---শীতিগও, কৌশপগত শনতিজ্ঞতা ও অভীত- মদ্ধকার". 
এসবে সেই ডি. বি. এস. বি. ঠাসি, তাতে চামড়া $৮কে যায়, চোখে ভাজ; 
দেখুশ আমরা1-ও চাই. '*দেশপ্রেষ'"'সাতি।তেো সংকটে আছি। 

এই কি ধক্ষ? খিশাপ-উধর খারপাল 1? হায় বুজোয়! খুবের শয় ! 
সবকিছু ঠিকঠাক আছে, একেবারে স্বাতাবিক, শিরমমাফিক। যেমন এই ডি, 
সি. এস, বি. যে কোনো একজন, ভদ্রজণ | যেমন তুমি বুলেট বিদ্ধ গলে, 
শুশ্রুধা-ও হল, সামান্য আন্দোলন, তারপর বৈধ মুঞ্িলাভ । যারা বুলেট 
১ক্তম করতে পারেনি তাদের জন্যে শহিদস্তপ্ত €য়েছে। চৌ-রাস্তায় ট্রাফিক 
বহাল আছে। মন্ত্রী বদলে গেছে । আর সুকোমল আই. এ. এস. খয়েছে। 

তেমন চোতাপতর না-ধাকায় আশিমেষকে জীবিকার খোজে একবার 
যেতে ধল এক কবি-প্রাবন্ধিক-সমাজতান্বিক মিলার কাছে । 

কা খাবেশ ? 

মহ্পা। আচল টেনে শেশ) অশিযেষ আডষ্ট ছিল | তিশি বপলেণ। 'জাপি, 
আমার কাছে এটা পরিফার'*.আঘমরা এদের সম্পর্কে লিখেছি, আরও 
লিখব | আরযা যা বলপেশ ঠাঙে বোখায়- আমরা আপনাদের সঙ্গে 
ছিলাম, থাকব, গাংস্থা সব শয়) পামাদের কাছে দেশের মাপচিন্ত্র পাছে | 
মহিলার স্বামী ভিন্ন দলে শ্রাছেশ, তিনি তাকে কটাক্ষ করতে ছাঞলেশ না। 
বামীটি বললেশ “পাপণমেন্টে আমরাই প্রথম আপনাদের বিষয়ে বপেছি |; 

“অনিমেষ, পারলে তোমরাউ-*, 

“কার আল আপনাদের মধ্যে এখনও করাপশন শাসেশিততত 

তারা শুদ্ধ, যেন বা শিশু, দেবশিশু | দার্ঁ ও গাড় পর্দা তখন তরঙ্গ, 
মহিলার স্বামী-.-ামীদের স্ত্রী, স্বামী-স্ত্রী বলে খান, শায়োলেল কশ জরুরি, 
অনিবার্ধ। একমাত্র." । তাতে কোথাও উত্তেজনা] থাকে না, এতখাশি 


৪৬০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


আন্নস্থ, এতথানি দার্শনিক | তখন দ্রুত বদলে যায় গৃহ সমূহ, জাহ্‌করী 
দক্ষতায় উত্তর কলকাতা থেকে এ গৃহ চলে আসে দক্ষিণে, মুক্ত নাটা রীতিতে 
কুঙগীলব বদলে ফেলে কাঠের পাটি”শন, টি-পয়, টব ও বইয়ের রাক, বদলে 
যায় ত্বক ও সজ্জা, উচচারণ ও কবর | 

লাট্রিন-ট1 কোনদিকে? 

সোজা / বা-দিকে / আসুন এই-যে সামনে '"* 

অনিমেষ ভার-যুক্ত হয়, নেমে যায় ক্লেদ ও গ্রানি। 

ক্রমে ঝঞ্চাটে জড়াচ্ছে সে। তত্তজাল, ধোয়া ও গন্ধ। আকাড়া 
রাজনীতি কী সংগীত লহরী? ছন্ব-মাধূর্ব ? সমস্তই শিল্প তখন, জীবন- 
শিল্প | এই যাঁর! নিয়মিত বিষ্কাস্থানে যান তাদের কী কলহ আছে, কটুক্তি, 
উফ কল? বা যখন প্রতিত্বন্ীর মুখোমুখি তাতে কী ঈধা, হীনমন্যতা এসব 
থাকে! পাকি সমন্তই ঘটে যায় দার্শনিক স্তরে ? বড় বেশি নিবেদিত 
তারা, মতাদর্শগত কত-ন! সংগ্রাম! এদের কী কারেন্ট আকাউন্ট থাকে? 
ইনসুারেক্স-নিরাপতা।? অনিমেষ বিশ্বাস করতে পারে না, বিশ্বাস করে না। 
বিপ্লব থেকে সামান্য দূরক্ে এইসব গেরস্থালি থাকে বলে। সে বরং বিশ্বাস 
করত “রিক্রুট লার্ড শান্বার মব ইনটেলেকটুয়ালস' | 

আসুন ! 

কেউ তার পিঠে হাত রেখেছে, আর এখনও পিঠে হাও দিলে অনিমেষ 
শিহরিত হয় । তোমরা পারবে । 

যে বলল অনিষেষ তার কঠষর শোনে, কিন্তু অবস্থাণ জাপে ন1, সে 
কোথায় কতদুরে ? তখন আবার এ স্বর £ সভায় ভবাঝু ! এরা কারা? যারা 
বলল,__“সবই ঠিক...সাযান্য ভুলের জন্বো?..বুঝলে এই একটা জায়গায় 
আমি সেলাম করছি, তাছাড়া রাবিশ+***| টানছে, দূরে নিকটে । আনিমেষ 
চিৎকার করে ওঠে £ আচ্ছা কী চান বলুন তো! এ চিৎকার মৌন, তাতে 
কোনো ধ্বনি থাকে না। আসফণ্ট রাস্তায় তধশ ধোয়া নেই । শেষ বাস 
কতদুর? এমন কিছু তাডা নেই, না পরিবহন সংস্থার, পা অনিমেষের | 
কারণ উভগ্মেই শুধুমাত্র পরিবহন; বহনে বিশ্বাসী । কিছু একটা বয়ে নিয়ে 
খেতে হয়, সব সময় সবাই কিছু না কিছু বইছে, সম্পদ কিংবা সম্মান***ক্রোধ, 
দ্বণা, ঈধ1 ও গ্লানি | 

ভত্র-ঘভ্যাস গড়ে উঠেছে হাসি ও সম্মতির | আর যা ভাঙছে তা একটি 
র্ডে হূর্গ, তার শরীরস্থ মন, এ ছূর্গ, প্রাসাদ, আস্তাবল । বাদামি অশ্ব বেতো 


শাররীয় ১৯৭৯ পাতাল-জরিপ ৪৬১ 


ঘোড়া হয়ে গেছে, অঙ্কুশ প্রহার কিংব] কেশর-আপায়ন বোঝে ন1! বলে ভ্বার 
শ্রম নেই । গতি নেই। প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখতে হাওয়ার এডুকেশস্যাল 
ট্যুর ছাত্র জীবনে কুটিন-বদ্ধ থাকে, তা তাকে ভবিষ্যৎ দেখায়, বোঝার মানুষও 
ধ্বংসাবশের হতে পারে । অনিমেষ বড় বেশি স্থতি-নির্ভর এখন, যেন বর্তদানে 
তার কোনো অন্তিত্ব নেই। সেখানে নে শরীর-ওজন রাখেনি । না-কি 
শ্থৃতি-প্রহারে সে এখন প্রাচীন স্তন বিশেষ। সেখানে ফাটল, শ্াওলা, 
বালক-বালিকা ও স্ত্বক-যুবতীর নাম প্রকীর্ণ আছে, আছে বুলেট-ক্ষত। যে- 
ক্ুন্যে সে গলা-বন্ধ গেজি পরে । 

আমার একটা কিলজফি আছে... 

আমি বিশ্বাস করি... 

৬-ভাবে ঠিক কিছু বিশ্বাস করি ন] 

মানি" | 

জাশি... 

বিশ্বাস... 

এবিশ্থাস-.. 

সংন্দহ | দ্বণা সন্দেচ, সন্দেঠে ঘ্বণা ধাকে। এরা কারা যারা বিশ্বাস 
করে, যাদের শির'পদ্দ বিশ্বাস আছে পবিজ্রগ্রন্থ, শুদ্ধ বস্-আাচ্ছাদিত ? আর 
যারা বিশ্বাস করে না? য'দের প্রম হয় তারা অবিশ্বাসী এবং এ অবস্থান 
ঠাদের স্তির রাখে বলে কখনও নড়ে ওঠে না ভিতিভূমি সমেত? যাদের 
ভুমিকম্প নেই ? 

»খন একটি স্টেটমেন্ট, ফে!শ, সাক্ষাৎকার : 

“আসলে ওভাবে কিডুই শুদ্ধ নয়, একটা টোটাল করাপশনের মধে। 
ইনডিভিছুয়ালের বিশুদ্ধ থাকার কথাট। ইন্লজিক্যাল্‌...আমরা বড় জোর 
ভাবতে পরি জীবিকা অর্জন মানুষের খুব প্রাইমারি বাপার.কলযপিষে 
রোজগার করি বলেই মাসান্তে মাইনের সঙ্গে কিছুটা গিপ্ট, কিছুটা পাপের 
ভাগী হতে হবে এটা কেমন কথা.'.কাাপিটাপিজম এই সবনাশ-টি 
করেছে" 

সিগারেট জলে ওঠে তখন, ধোয়া প্যাচাতে থাকে । 

কোথাও তখন বক্রপাত নেই, নেই বন্যার ধ্বংস-ত্রোত | এই বন্যা, এই 
বন্সপাতের মধো, বৃষ্টির অন্ধকারে, বিষণ্ণ শ্মশান যাত্রা নেই | সর্বনাশ হয়ে 
যাওয়া মানুষটির আয়তাধীন চচিত ক্রোধ, শোক, বিরহ সবই অকেজো! করে 

৮৬. 
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ইল্ছিয় কেসে ওঠে | তাতে প্রমাণ তার আর সর্বনাশ নেই, বিনাশ নেই। 
সে উর্ধে? অনেক উর্ধে, বেলুন, বেলুন-মানুষ । 

অথচ সততা জাছে, আমাদের লক্ষিকাল সেলে, আমর! অনুধাবন করতে 
পারি তাফ্িক উত্তরণ : না, কিন্তু সমস তল প্লোলি ভক্র-জীবন ভার অভ্যাস 
ও সংস্কারের কাছে কোথাও একটা মেনে নেওয়া অাছে...এভাবে ক্রমে 
আমর] পরিণত গজ: | 

এই বিচার, এই বিবেচনার অআ্োত-টি ধারাবাহিক চলতে থাকে; যখন 
প্রজ্ছলিত নরক প্রবিষ্ট হচ্ছে গর্ভে উডে যাচ্ছে মন্ত্রীর টুপি, মন্তক। একেকটা 
প্রায় ₹রিজন নির্ধাতব, বন্যা, অনাঠার-অপু্টির শুন্য উদর। চামড়ার বাদাষি 
রঙ মরু আত । 

কোথাও কি প্রতিপক্ষ বুর্তোয়া ছিল, বিষ্টা থেকে সুবর্ণ মুদ্রা ঠোটে করে 
তুলে নেয় যে, ওষুধে ভেজাল দেয়, শিশুর খাছ্ঠে বিষ মেশায়? বুর্োয়ার 
নিখুত বর্ণনা চাই, ঠিকানা চাই (উই হ্যাভ টু আগারষ্টাণ্ড ছ্ঘ বুর্জোয়াজি )। 
আমর! তাকে হাতে-নাতে ধরতে চাই । 

শাদা রিসিভার বেজে যাচ্ছে। এখন বোলপুরে বর্ধা-.বর্ধার গান ও 
কবিতা] ফোক-.) সিটিজেন, পলিটি মার রোম সম্পর্কে আলোচনা করা যাক । 
কেমন গোয়েন্ন গল্প, এখন সব গল্পই গোয়েন্দা গল্প'-'সাসপেন্স, থশীল'.. 
ডি. সি. এস. বি... 

ছ আর দা ডিশিসান মেকার? 

পারা? 

আবার সন্দেঞ, ঘিনঘিনে সন্দেঠ | সন্দেঠের গায়ে লোম নেই? চাষড। 
ফেটে গেছে, মরামাস উড়ছে, সে চুলকোচ্ছে | কেন, কিছুতেই সে পারে মন 
এই থে থেকে বেরিয়ে আসতে, কৈন তাকে হাসতে হয় “ভা-..ল'..ও 1 

অনিমেষ দ্বারভাঙা হলের উল্টোদিকে, খাচা-বদ্ধ বিদ্ভাসাগরের চারদিকে 
রেলিং-নক্সা খু'জল...কবে যেন ছিল প্রাচীন সেই নক্সা. লোহার শিকে অস্ক- 
ছাচ আর নেই। দুবেলা নিয়মিত যাতায়াতে তার স্মরণ থাকার কপ! 
সেখানে এখন সার সার দেশলাই খোল চলে গেছে৷ নিতাপ্রয়োজনীয় সামগ্রী, 
খাতা-পেনসিল আর বেকার টাইপিস্টের খোল মেশিন? অস্ভিম ঘষ্টি। মাগে 
মেশিনের সামনে বল্গিয়ে রাখা কাটা-যুণ্ডটি মাঝে মাঝে বদলে যেত, এখন 
একটি দশক ফাবৎ সে দেখল লোকটির দছডি পেকে যেতে, মুদ্রাদোষ আর ্- 
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চোখে লো-ভোপ্টে ফিকে-হলুদ ডুম সমেত অনড় । এই এক দশকে আর 
কী কী পরিবর্তন? কোথায়? কোথাও কী বদলেছে কিছু ? 

এল রঙে কেমন এক অনুভব মাছে, শৃন্য-অন্ৃভব | যে-শৃন্যতা এখন এই 
প্রায় মধ্যরাতে দ্বারভাঙ! হল ও নতুন বিল্ডিং-সমেত চতুষ্কোণ ক্ষেত্রটিতে 
কোনো ছায়াও রাখেনি । কেমন ধারণা গড়ে ওঠে এ শৃন্যতাই স্থায়ী, 
কেবল অজত্র বেঞ্চ, প্ল্যাটফর্ম, ডেস্ক ও ছাত্র-ছাত্রীতে এই অন্ৃতব ওপ্ত থেকে 
যায়| অথচ চোখ বোষ্জালেই কল-ধ্বনি, শব্-ক্রোত। কী যেন গড়িয়ে 
মাচ্ছে-..একটি বেশী, চশম1 ও সাইডব্যাগ | 

বন্যা-উত্তর গুমোটভাব মনেক কেটেছে, বরং ট্রামতার ও ছাতের 
আপ্টেশায় বিবাগী বাতাস। ফিকে অন্ধকার আর ধোয়াও আছে। 
ধোয়া মার অন্ধকার মিশে যাচ্ছে সুস্পষ্ট, স্তবল-জালে, ফাদে । যেডিকেল 
কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয় প্বস্থ ফাটি বিস্তৃত, খালি চোখে দেখ! 
যাচ্ছে। এই প্রতিষ্ঠান দুটি মধা-কলকাতা মজবুত রেখেছে যেন, সটান 
ভূগর্ভ থেকে উঠে এসেছে । যেন বহুদূর, গভীরে প্রোথিত। মৃত্তিকা ক্ষয়- 
রোধের প্রয়াসও মাছে কী? একটি রিগ্া কিংবা ট্যাক্সি ডেকে পিতামাতা, 
শিশু ও বার্থ-সার্টিফিকেট সমেত কারা যেন গ্রেমাগত বেরিয়ে আসছে, তাদের 
*লুদ চোখে রক্তাল্পতা। হারা এসব কাগজপত্র সমেত শিশুদের আগলে 
রাখছে । 

কোথাও কী গোপন আতহায়ী মাছে? বজ্ঞনির্ধোষ? কেউ কী বিদীর্ণ 
করেছে অতি ক্ষীণ শ্রাস-যন্থুটি £ ঠাগুস মাপ । যার পর সমস্ত কাগজপত্র- 
নলিল মেলে দিতে ঠয়__এই দেখুন শ্রামি শরীক. গ্র্যাগুয়েশশ ৬৬-৬৭**, 
২ নম্বরের জন্যে ফাস্টক্লাশ পাইনি-.-কলকাতা-৯। 

তখন সেই মুছে, ঘন্থর্শাসণ পাকে, “এবার একটু রেসপনসিবল 5ওয়া 
উচিত অনিমেষ !” 

“দেখে! অনিমেষ একটা দায়িক্ব থেকে যায় তবু ॥, 

এ সব কথায়, ভাবে, ভঙ্গিতে সেই গোয়েন্দা পুলিশ | তিনিই সব, তিনিউ 
কাধ, তিশিই কারণ । যদিও মুদ্রলদা শুধু “দায়ি” শব্দটি বাবার করেছেন, 
মুখে মুখে সর্বদা যে প্রবন্ধ রচনা করেন তাতে এ শব্দটির শ্বাগে সামাঞ্জিক 
চাকা থাকে । তবেই ছুড়ি গাড়িটিতে বাহার, বা এ ছুয়ে মিলেই অশব-ধূর ধূলো 
ম্বোত গড়ে তোলে মন্তিদ্ধে : হ্যাপ্তর আপ! অনিমেষ সেই গোয়েন্দাকে 
নাকি গোয়েন্দাটি অনুসরণ করছে অনিমেষকে "তা 
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অথচ শাদা-পোষাকের সেই সব লোক, কাকা-বাবা-মামা, কেরানি কিংবা 
মাস্টার মশাইর মতো দেখতে, কখনও তাদের হাতে ফোলিও ব্যাগ, ৰা 
রিপ্রেজেন্টেটিভের পেট-মোটা বাগ, ছাতা, এ সব থাকত...তখন রাত আর 
দিনের মাঝে আগুন-সেতু ছিল, ফলে তা একটিমাত্র দিন.**অনিমেষ বাস 
বদলে ফেলল এক স্টপ পরেই, মাশ্চর্ধ এ কোণের লোকটার নাকে তিল 
কেন? সে নেষে পড়ল, চলতিতে, মাঝ-রাস্তায় দাড়িয়ে জামার খুটে 
চশমা পুঁচন্ছে যে-লোকটা-"'সে-ও কী! 

এখন ইউনিভা্সিটির কান্টিনের মুখে সেই গাছটা নেই, ওখানে গাছের 
গুডি ধরে রেখেছিল ভারি জমাট ধোয়া, ঘন লাল রঙ ছিল শৃন্যে 
আগুনের | লাল রগ ম্রাগুন. প্রবীর ছুটছিল, অনিমেষ ছুটছিল:''তাদের ক্ষিপ্র 
গতিতে লগ্ন ছিল আগুন.*ধবরের কাগজ পুড়ে যায় এ-রকম কালো, মৃহু' 
মন্থণায়, ফুটপাতে! এখন সে-সবই নবেলের থীম্‌.."সমাঙ্রতান্তিকতার 
তথা'..পরিসংখান-.'গ] ছ্ম উম বীরত্ের গপ্পো, কী থুণীল..এখন তু 
ইাফাচ্ছ...অনিমেষ সান্দেঠ করদ্ধ...নিন্দে করছ...ভুলে যাচ্ছ--.অথচ:..তুমি 
মরতে পারুতে-..এখনও মরতে পার..-চিরদ্িন...যে-কোনো। দিন...মানুষ 
মরতে পারে-''মাতষের ফেচ্ছামতু আছে, শিকলে বাধা কুকুর । 


কটা বাজল দ্দা? 
সোওয়। দৃশটা-- না ৪, দশটা কুড়ি": 


বসের ৩ পাশ্ু| নেই দেকছি। 
লাস্ট বাস কা চলে গেছে? 


কখণ থেকে বলছি চল. চল... 

নশি করব? 

এখন দশ টাকা টাক্কি-গচ্চ। দিতে ঠবে মাসের শেষে... 

ভারি ত."*ন-মাসে ছ-মাসে একদিন..*বিয়ে হয়ে অবধি...তোমাকে 
বলিচি-.. 


আার দাঁড়িয়ে লাভ নেই । 
চঃ হাট। ফাক । 


শারদীয় ১৯৭৯ পাতাল-জরিফ ৪০৫ 


তখন অনিমেষের চারপাশে, আনিমেষকে ধিরে গুষ্গন। জিজ্ঞাসা, 
কলহ, বিশ্বাস। আোত। কল্লোলিত...কল্লোলিনী-.. 

“থেকে যা অনিমেষ”, শিশির বলেছিল, দ্বারভাঙা হলের মুখোমুখি সে 
শিশিরকে ভাবে । এত করেও ফুটপাথে শিশিরকে ফাড় করালো! যায় না। 
বরং সে, অনিমেষ বিষাদযুক্ত মহালটিই দেখতে পায়। এতক্ষণে শিশির 
ঢাকা তুলে খেতে বসেছে, একটু পরে শোবে, ছটফট করতে করতে 
একসময় সে হারিয়ে যাবে পরের দিন সন্ধের অপেক্ষায়, যখন তর্ক-জাল, 
শিকার-উদ্ভোগ | 

হুজন যুবক কাপে হাত রেখে ঠেঁটে গেল, শ্বশুর বাড়ি ফেরত ভদ্রলোক 
কৌ-বাচ্ছা সমেত ঝগড়া করছে, ভদ্রলোক ওঙডবড়ে, বৌ-টা ধীর-স্থির, 
নিস্তেজ । ছাড়া ছাড়া &েঁটে আসছে এক-মাধটা মানুষের ছায়া, এক 
ছোকড়া ট্ানজিস্টারের নব ঘোরাতেই “জয় হিম?" শোন। গেল । 

এই ঘোষণায় বয়স বেড়ে যায়, ঘুমের নির্দেশ থাকে । তখন ভারি 
রাত বয়ে শেষবাস টলতে টলতে এসেছে । শশিমেষ বাসের নম্বর 
দেখে নি, দেখার চেষ্টাও করে না, ভাঙা মাড-গা্ড, নীল রঙ, ধোয়া ও 
কম্পনে এই বাস, প্রাতাঠিক বাসটি, তাকে চেপে, ঠুলে নেয় | ূ 

“দাদা! লেডিজ”, “মারে পাটা রাখতে দেবেন তো! মা-কিঃ “মামি 
দেওয়ার কে দাদ1!, 

স্টার্ট নেওয়ার চেষ্টা, শব্দ, স্টার শিচ্ছে না। তখনও হু-চারজ্জন ওঠার 
কসরত করছে | অনিমেষ পেছনে ছিল, ঠঠ1ৎ ঝাঁকুশি দিতে সেডেতরে 
ঢুকে যায় সয়ংক্রিয় | তখন পোডা-মহিলের গন্ধ, পোয়া, ঝাকুনি চলতেই 
থাকে | খঈী-গন্ধে,। ধোঁয়ায় খিদে পায়, ঘাম হয়... 

গলগল করে আরও খানিক ধ্েশায়া বেরিয়ে এল ফাটা পাইপ থেকে, 
একপাশে কাত হয়ে বাস ছুটতে লাগল । এই ছ্োোটায় আতঙ্ক ছিল, 
সামনে জালের ওপাশে খাকি উদ্দিতে ঢাকা পাতলা যে প্ঠিটি দেখা যাচ্ছে, 
এই ছোটায় তার কোনো নিয়গ্থশ নেই। “একটা কুডি-'-সরি আমি 
ভেবেছিলাম-.” ভদ্রলোক লক্জা পেয়ে যান, জাঁনক খাত্রী-কে তিনি 
কনডাকটর ভেবেছিলেন । কিছু কিছু লোকের চেগারায় ও-রকম 
কনডাকটর বর্ণনা থাকে । এই একটু রোগা-রোগা ঘেমো) ক্লান্ত মুখ, 
ভাঙা] চোয়াল- ভদ্রলোক যিনি কনঢাঁকটর নন, ভঠাৎ বেজায় ঠাণ্ড] তয়ে 
ফান ' অসম্মান চল কী? কেজ্ঞানে! কিস্ত কনডাকটর গেল কো'পায়? 


৪০৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৯ 


নেই না-কি! হাঃ বাবাহ। তখন হঠাৎ “সামনে কী মধু আছে! যান-া 
পেছনে জায়গা আছে”, এই তো! কনডাকটর, এই ষর, বাকা কনডাকটারের 
₹ওয়ার কথা | কিন্ত নাহ. আবারও ভ্রম ! 

সামনে বিশ হাত দূরে; ওয়েলিংটন স্কোয়ারের শহিদ-শ্াতি, কলকাতার 
একমাত্র স্থতিস্তন্ত যাতে শিল্প-প্রয়াস আছে, সেখানে কে-একজন রুমাল 
নাড়ছে । লোকটা] তরঙ্গায়িত, হুলছে, ভাসছে, আর রুমাল নাড়ছে। 
জাহাজড়ুবির পর একমাত্র এই লোকটাই বেঁচে আছে, সে-রকম বিপন্ন: 
মাবার এই বাস তার মুখে বিদ্রাংঝলক এনেছে. চকচক করছে, লে!কট! 
বেঁচে যাবে, মরবে না। আহ. বীচাঁয় কী সুখ-..ঘুম | 

আর্ত মানুষটির ভন্য বাপ থামে । যাত্রীদের মধে কেউ এল-বালের 
লজিক উথ্থাপন করল না। বড় ঘামছিল। ঘট্টির রশিটি রডের সঙ্গে 
চেপে ধরোছিল অশেকে) তার] যরীয়।, কোথাও চিৎকার £ আরে দড়িটা 
ছাড়ন-"। তখন প্রকৃত ভাঙা চোয়াল উদঘাটিত, উদ্দিও আছে, সে-বেচারা 
দোতলার সিড়ি সংলগ্ন জাল-ঘুপচিতে আটকা পড়ে গেছে। একগুচ্ছ 
টিকিট হাতে এগোতে চেষ্টা করে, এ চেষ্টা কর্তবা, সে কর্তবো অটল । 
যদিও পরিস্থিতি জটিল, শেষবাসটি বয়ংক্রিয়। এই ভিডের বাস- 
কনডাকটরের তোয়াক্কা করে শা, এমন-কি দৃশ্যত ড্রাইভারও নে, 
স্টিয়ারিঙের সামনে যে ভিজে প্ঠিটি ছিল তা-ও অস্তহিত। ভারি ট্রাক 
চলে যাচ্ছে সা! সা তেপ্পল উড়িয়ে, ট্রাফিক পুলিশ সিগারেট টানছে, 
অপেক্ষা করছে নীল ভানের***তারপর আর নিয়ন্ত্রণ নেই । কেবল হোচি, 
নিওন-আলো1, খ্বলিত মাতাল রক্ত. বোধিলাতের পৃবে অভুক্ত তথাগত, 
প্ঞ্ির-বক্ষ থাকবে ফুটপাডে...। বুকের খাঁচা ভেঙে কোথাও বা উডে 
যাবে পাখি...বিষয়-বূপ-বিষ তারা] পান করে নি-"পাশ কর অনুচিত 
বলে কী..*এই বৃকঃ হাড ও চামড়ায়, ক্ষীণ রক্তত্রোতে কী বোধি প্রবাহিত”. 
দিন যাচ্ছে...মাস ও বছ্ছর'..বছরের পর বছর এ বুদ্ধ পাঁজর এখন পঞ্জর_ 
ফলে ইতিহাস প্রসঙ্গটি প্রাকৃতিক হয়ে যাচ্ছে ক্রমে ।.-'ভূম্কম্প ও আগ্নের 
বিন্ফোরণের পেছশে যা যা কারণ থাকে সে-সব আমাদের জানা আছে... 
আসলে আমরা যা জানি, মানি, বিশ্বাস করি, আমর] তা-ই । 

এইসব বলাবলি থাকছে, এতে টেবিল তিরে খুলিরা উবর | সেখানে 
ধৃ্রজাল, জট]...তার] বিশ্বন[থ যেখানে গঙ্গা-আবদ্ধ | হায় গঙ্গ1! এই সং- 
হাহাকারও সৃর্ত থাকে শিশিরের গোল মুখে, মৃদুলদার কাট! থুতনি আর 


শারশয় ১৯৭১ পাতাল-জরিপ ৪৪৭ 


অনিমেষের ছুটো৷ হাভ ক্রত মাথার পেছনে চলে যাওয়ায় । তখন শন্য-অনুতব । 
তাতে প্রকাশ তারা কেউ ভ্রাতা নয়, সামান্য মানুষ, বড় নাঙ্জেহাল অক্ষর- 
ফাসাদে । শিকারিরা বনে, বড় বেশি অতান্তরে চুকে পড়েছে, সেখানে 
সবুজের ঘনত্ব কালো! হয়ে আছে, কোনে! পরিজ্রাণ নেই, নির্গন রাস্তা জানা 
নেই. সুবর্ণ-মারীচ বড় দক্ষ। ফোলিও ব্যাগটি লমেত বাধ বয়ং ফাদে 
পড়েছে, মন্তহাতি শিকার কতদূর? এজন্যে জরুরি সংগঠন, সারলা 
কোথায় ? বড় পাচ, জটিল গোলকধণাধ”! নরকে নির্বাসন দিচ্ছে । অথচ 
আধুনিকতা! গ্ঠেপস্ভে সটান সারলা চাইছে...আমর1 সয়ল হয়ে যাব" এসো 
সরল হই অকপট হই 

বসুন দাড়, বুড়ো মানুষ কতক্ষণ ঠাডিয়ে থাকবেন ! 

এই জন্যে, বুঝলেন দাদ]! এই জন্যে বাঙালির ছেলের! আঞ্জকে অল 

ইত্ডিয়া লেভেলে চাকরির কম্পিটিশনে গো-হারা হারছে'*'দেখুন আপনি 

আই. এ, এস. থেকে...এ-পর্যস্ত কোথাও বাঙালি আছে! বিলেতে কেমন 

ঠাঙাচ্ছে দেখেছেন: '“এই সেদিন-. 

'অপারেশন বর্গা বন্যায় মারা গেল" 

বর্গাদারের ক্লাশ-পক্তিশন অনেক বদলেছে '.. 

কী বদলেছে? 

ক্লাশ-..শ্রেণী---তার1 এখন মধুর রেখে কাজ তুলছে... 

সেষাই বলপন, এরকম বন্যা অনেকদিন ভয়নি-.. 

সেই যুদ্ধের টাইমে". 

দ্বর মশাই যুদ্ধের টাইমে ম্রাবার বন্যা &ল কবে! আপনার্দের এই এক 

বভাব, কিছু হলেই... 

আশ্চর্ধ বাপার ভল, এমন ভয়ঙ্কর বন্যার পর কলকাতায় কাতারে কাতারে 

সান্বষমাছড়ে পড়ার কথা-..গর্ভমেন্ট সে- টা মস্ত ঠেকাতে পেরেছে" 

কোথাও মঙামারী লাগেনি-"" 

ইংরেজি নাকি তুলে দেবে। 

&1 সে-রকমই শুনছি | 

সাউণ পয়েন্টওয়ালার1! ত চালিয়ে যাবে । 

হা, তা ত যাবেই। 

মানে গরিবগুবোর দ্ধেলের লেকাপডা ভবে না এই তত...বড চাকরি 

ওনাদের পকেটে থাকবে । ভালো বন্দোবস্ত । 


৪৪৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


জাছাক্ষে কষে কোথাও চালান দিক না! বেঁচে যাই! 

অনিমেষ এদের কতখানি চেনে এই যাদের বাৎসলা আছে, অসুয়া আর 
দেশপ্রেম । যে, হারা বিশেষ মূহুর্তে কর্পদক্ীন, খরচ করে ফেলতে পারে» 
ভঠাৎ প্রকাশ করে ফেলে গভীর সামাঞ্জিক বত্যাসতা, বাচায় বিশ্বাসী এই 
জনসম্টির কেউ না কেউ খান আন্দোলনের শঞিদ কয় 'অতক্কিতে । তা-কি 
চেতনাহীন, সমক্টি-চেতন। থাকে নাকি! এখন বড় অনিশ্চিত তারা, চোয়াল 
ভেঙে উঠে আসছে হাই । তাতে লম্বা হন ক্রমে আরও লহ্বা। হনিমেষ 
জানত, যা কিছু স্ফৃলিঙ্গ প্রতিবাদ সে-সবই এই জনশ্রোতে ওতপ্রোত অ'ছে। 

যদিও সে ভেবে পায় না নিজ-সম্পর্ক) যেমন থাকে সমুদ্রের সঙ্গে তরঙ্গের | 
ফলে সমুদ্র তরঙ্গ নেই । এ কেবল প্রবাহ, নিস্তরঙ | 

অথচ সমুদ্রে তরঙ্গ থাকে | জন-লমুদ্রে? জন-সমুদ্রে নেমেছে €ায়ার"" 
কোথায়? ধোড-সওয়ার? কবির সন্তর বৎসর পৃতিতে কোনো জিজ্ঞাস 
থাকে কী? নাকি অনিমেষ বড বেশি ভুল বোঝে, প্রতীক-মায় বোঝে ন।, 
নির্ভরতা বোঝে না*"*ইতিহাস-সূত্র বোঝে না-+"বাক্তির গৌপতা। হাহা গৌণ, 
গোৌণতা! ! জব্বর ভাষা, যে-মূহর্তে সাফসুফ জানতে চাওয়া হয়ঃ “হা মশাই 
এ-সব কী? এর কী যানে হয় ?-_-তখনই উপনিষদ গান্তীষধ। তখন ধ্বনি, 
সুর ও উচ্চারণে একটি ছেদ টানা যায়, হুর্দাস্ত মানষও তাতে স্থির । সে 
বেচারা ফ্যালফাযাল--হবে হয়ত...অ'ভ ত পড়িনি'."জানি না| এখন) এই 
জানার মরণশীলতা, এই জ্ঞান-ধর্জ সেখানে কী-ই বা করা! তোমাক মরতে 
হবে, জানতে হবে| ফলে কখনও কখনও ব্রর্ণের দাগ সমেত কয়েকটা মুখ 
ভেসে ওঠে, চিৎকার ফেটে যায় কোথাও । তখন এতিহ্য সংস্কার মাত্র। 
তাহলে কী আর থাকে! যারা কারণ জানতে চাই, কারণ সমূহ জেনে 
যাওয়ার পর সেই তৃপ্ত উদগার থাকে যাদের, এমন-কি কর্মসূচীও দফা দফা । 
এই সব রূপায়িত হোক, এরকম হওয়া! উচিত, আমাদের আশ্ব-কর্মসুচী-.. 

দাদা ল্াাঙ্সডাউন হয়ে যাবে ত? 

হা 

ভদ্রলোক নিশ্চিন্তে ঘুমোলেন, দ্রুতগামী বাসটি নির্থাৎ ল্যান্সডাউন হয়ে 
যাবে। সুতরাং সংশয় নেই। ট্রাফিক আছে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ শিথিল । 
কনডাকটার অবথ! ঘষ্টি দেয়, কেউ চিৎকার করে, কেউ অন্য কারও পা 
মাড়িয়ে দিয়েছে । .কলহু। মীমাংসা! । 

আপিবাণ কী অবতার 1 এরকম কিছু সে বিশ্বাম করে বলে জানা নেই | 


শারদীয় ১৯৭১ পাভাল-জগিপ ৪৬৯ 


যদিও তার অস্বাভাবিক সারলা ও অগাধ পাঞ্জিতো ও-রকম বাজন] ধর] াকে । 
বন্ধুগণ, সচেষ্ট আছে অনিবাণকে অবতার বানাতে | অনিবাণ বিদেশ যাওয়ার 
নেযস্তন্ন রিফিউজ করেছে, তিন-তিনবার | ওয় বায়োডাটা উঈর্ধশায়। তাতে 
কোথাও কোনে] হ্থলন নেই, তদ্বপরি পণ্ডিত হওয়ার সাধারণো পৃরিত। 
স্রনিবাণ কী & পুজো এনজয় করে? এই একফ্াসাদ সামান্য নডাচড। 
উদ্ধোগ কোথাও কারও মধো একবার দেখা দিলে আয় রেহাই নেই... 
তখন এ পুজে1 কিংবা! থেন্না গড়ে ওঠে...এভাবে নিধাসন...। অনিষেষ এই 
সব কথা অগ্রপশ্চাৎবিবেচনা-রিত, স্থান-কাল-পাড্র নিরপেক্ষ হঠাৎ &ঠাৎ 
বলে ফেলায় বোঝ! সহজ ৫য়েছে যে সে পোলারাইজেশনটি অনুধাবন করতে 
পারেনি । তার শ্রেণী চেতনা নেই, অর্থাৎ পতন | সে নেমে আসছে মসৃণ | 
কা্টাবন ছুয়ে যাচ্ছে, চিরে যাচ্ছে শরীর । বা জিজ্ঞাসা £ ধান্ধা-টা কী? 
আনিমেষের ধান্ধা! এ ত হ্রবিশ্বাস। যে কোনো ধান্ধা নেট, কোনে গণ্চি-মুখ 
নেই, এত পরিবতনশীলভায় অনিমেষ কী করে স্টাটিক থাকে ? 

সতি ! 

অনিমেষ বিডাৎ-তাঁডিত, সেই বাসে, জবজবে ঘামে । জানতে চায়, 
তার গতিমুখ, কোথায় যাচ্ছে, যাবে | মাঝেমাঝে মনে হয়েছে মানব বড 
অভাস-শির্ভর, তার মধ্ধো সংশয় চিল, সংশয় আছে, সে স'শয়ে থেকে গেল'"' 
শাবার এতে নিজের সম্পর্কে উচ্চমাগ-ধারণাও থেকে যাচ্ছে। কোদাও 
কোনে রেয়াৎ নেই, রেহাই নেই । এজন্যেই আমরা ততখাণি লজিকাল 
৩০ পারি না, ততখানি রোযাশ্টিক..*কিংবা আনাফিক | 

“আতসবাজি দেখে 1; 

বলাবাছলা সে দেখেছে, কিন্তু বোঝেনি কেন অত দীর্ঘ জীবন কামনা 
করব । আাঙসবাজার বিরোধিতায় আমরা যযাতিও যক্ষ, হাইপার ঠনশনে 
আমাদের মৃত্যু বন প্রাচীন, মর-দে লাল শালু আাচ্ছাদিত। বোঝেনি চর্লিশের 
শেষ ধাপে মৃদ্ধলদা কয়েকটি বিদেশী পত্রিকা, সাঠেব পণ্ডিতের বাঠবা ও 
পররস্কার সম্ভাবনা ছাড়া আর কী অর্জন করেছে যেখানে এ তিনটি “স” আছে 

সয়েল...সোসাইটি...সোশ্যালিজম... 

“আসলে---আমরা ভিপোক্রিট' 

ইনি সং, কোথাও পটপ্ট শবে খুলে যাচ্ছে সার্টের বোতাষ হাতে কী 
'মস্মাও ভিপোক্রিট ! 

সাস্ত-সিগারেট বাক্তিত্ব তখন) তাতে এমন কি প্রকাশিত যে ইতিপর্বে 


৪১৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


মভাপুরুষেরা এতথানি যোহ্যুক্ত ছিলেন না। সেই ভত্রজন কোমল; হাস- 
ছিলেন৷ অনর্গল বলে যান আরও কেচ্ছ।, “পাওয়ারের লঙ্গে আষাদের নাড়ির 
যোগ.'-আমরা সাহেব-চাটা, আমরা কনজুমাস+--সিম্পলি কনভুমাস“--বধ্যবিভ 
শকল দৌবষহুষ্ট-*'ঘাকে বলে মাধানো...অথচ জনিমেষ দেখো এই সব বামুন 
কায়েতরা'ই সব**"কেন আমি ঘষে কোনে! একজন ( তৃণাদপি'*') হয়ে."*লক্ষ 
পক্ষ মানুষের একজন হয়ে জাস্ট বৌচ থাকা.**কোনেো ইিলপাওয়ারের সঙ্গে 
ঘুক্ত না থাকা" 

এভাবে ক্রমে সে বাউল দর্শশ আনে, আারও বেশি ভারত-আন্্রা পেতে 
চেষ্টা করে, রবিবার সকালে তার গৃহ তখন আনন্দ-শ্রাশ্রম, শ্রোতারা, বন্ধুর 
মুগ্ধ হওয়ার নিপুণ ভঙ্গিমায় সমাধিস্ত | পরে একটি ভুল শুন্যে বিদ্ধ করে 
'ঠারই প্রতিমা £ শাল! কী খচ্চর হয়েছে, 

বাটা ভালো রাশ করছে, তাতে পুন, বালোর ঘুম । কোণে একটি 
নিবোপ মুখে ক্রমাগত লালার ক্ষরণ ! যথেষ্ট দৃষ্ট নয় সে, পরিণত নয়। এই 
মপুড়ি, মস্তিষ্কের জড়তা কী জেনেটিক? কেন এমন হয়? লোকজন, যাত্রী 
ও কনডাকটরের সংলাপ শোনার অপেক্ষায় নেই ঘে, ওসব সে অনুধাবন করতে 
পারে শা, জট পাকিয়ে যাচ্ছে । কেন এত মানুষ? বাস? তারা কোথায় 
যাচ্ছে? কোথাও কী যাচ্ছে? 

অপেক্ষাকৃত ছোট এবং বত মাথাটি কাশ £য়ে আছে, থেকে থেকে 
হাসছিল? স্ত্বী-পুরুষ সমেত সমস্ত যাত্রীর চোখ একবার না একবার তার মুখে 
আটকে যাচ্ছে । তখন কেউ মুখ মুছে নেয়, চুল সরায়। যেন সেই শিবোধ 
মুখটি দপণ) এ দর্পণে সমন্তই কুশ্রীঃ তাতে প্রকাশ পাচ্ছে নিবিড মালিণ। ও 
যেখানে যত গুপ্র অন্ধকার ছিল । ভয়ও । যেজন্ো সাময়িক বন্ধ আছে 
কথা, খেজুরি-আলাপ, এমন কি ভাবনাও | তারা কেউ তখন কিছুই 
ভাবতে পারে না। ফলে গালের দু পাশে পেশী ঝুলে যায়, ঠোটে ঝি ঝি 
ধরে, চোখে না-নিদ্া, না-জাগরণ | তখন এ জনসমষ্টি বড় বিপন্ন, চোক্ষটি 
ভাষা অর্থঙীন। বড় সমলিত তারা । হাসপাতালের বড় ডাক্তারের সামনে 
৮ পোষা কাকা-বাবা-দাদারা যেমন, যেমনটি ঘটে সেপ্ট লরেন্স স্কুলের রেক্টরের 
সামনে ইনস্যুরেক্স কোম্পানির কেরাশী পিতার, পুলিশ অফিসার কিংব৷ পূর্ত 
বিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারির কাছে হাউস বিল্ডিং লোনের তছির করতে 
গিয়ে একজন মানুষ যেমন নিছক দরখাস্ত হয়ে যায়! আর আর ডিরেক্কার... 
চিফ...যাদের সামনে এই জনসমষ্টি বাক-রহিত, অক্ষ প্রতাঙ্গ বিড়স্বনা এবং 
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শামুকখোল সম্ধানরত ভারা...সেই নির্ভরতা যা এককালে ঈশ্বরে প্রদত্ত 
ছিল.'সেই বেতসরৃতি'*. 

কোথাও কি করুণা ছিল ! টু-বি বাসে ! 

হাদ! গোব! মানুষটির এক হাত উধ্বে” তুলে ধরা, এবার দেখা যায় সে 
হাসছে না, বা সে যে হাসছে আসলে ভা কউ । ভিন্ন প্রকাশ। তার কষ্ট 
হচ্ছিল, কিন্তু প্রকাশ বিভ্রাটে তা ওরকম হাসি হাসি দেখাচ্ছে । 

হাড়টা জুড়বে না.."হাড় জোডে ন1.'.ভেডে গেছে ত... 

সে প্রত্যাশা করেছিল কেউ না কেউ কথা বলবে, জানতে চাইবে কোথায়; 
কীভাবে ভাঙল, কেউ না কেউ জানে কীভাবে হাড় জোড়া লাগে । আবার 
তার এট বাবহ্ার অস্বস্তির, ওরকম ৬নিতাবিহীন কথা, জিজ্ঞাসা । সামান্দা 
একটা রাস্তার, ঠিকানার খোঁজ করতে হলে প্রথমে বলা উচিত; দাদ 
শণছেন |! বা শুনছেন | তখন সে বলবে; আমাকে বলছেশ। বা বলুন। 
তারপর সব ঠিকঠাক ঘটে যাবে। মাহ্ষটির এসব কৌশল আয়ত্তে নেই, 
সে ন্ভাবে, “আজ আমার ভেঙেছে কিন্ত কাপ যে আপনার ভাঙবে প1..” সে 
যথ্থার্থ-ই বলে ফেলে তা। এমন কি ভবিষ্াৎবাণী করে বসে 

সবার ভাঙবে, কারও হাত থাকবে না। 

£ড-জোডা পাতা লাগান, একেব!|রে ধন্বস্তরি '.' 

বলে এক মহিলা, সঙ্গে সঙ্গে কিছু সম্মতি মতামতও চিরঞ্জীব বপৌষধি, 
ওারভীয় চিকিৎসা পদ্ধতি ইত্যাদি প্রসঙ্গে দীর্ঘ, খণ্ডিত সংলাপ বয়ে গেল 
বেমালুম । ভাতে অসুধ বিষয়ে সাধারণে। যাযা দূধলতা, প্রতিষেধক 
প্রতিরোধক যে মনোর্ত্তি সে-সবই যথার্থ প্রকাশ পাচ্ছে । যন্ত্রণা লাথবের 
ভবিষ্যৎ কল্পনায় নরম মুখটি তখন আননময়, যেশ সে ফিরিয়ে নিচ্ছে এ 
অভিশাপ যদিও যাত্রীয়া নিশ্চিত নয়, এ জন্সম্টি ৩ধন স্ব স্বঠাত পরথ করে 
নিতে চাইছে! অথচ তাতে কুঠা, লঙ্জোও। 

ঝটতি বাঙাস কিছু ঘাম শুষে নেয়, স্বষ্তি খাস ওঠে এব? পড়ে। তাতে 
হযে সকলেই গন্ভবা-বিত্যত যেন । দিও সেজন্যে কোনে] খেদ-টেদ নেউ। 
হয়ত বা বিস্যতি আরও গভীর; তারা যথার্স এনা ভয়েছে। 

তারা জানে না বাসটা কোথায়, কতদূর যাবে! শউপুজানে বাসে গতি 
আাছেঃ তাতে যাওয়া অবাহত | কোথাও একটা যাচ্ছে, যাবে | কনডাকটর 
ভাল থেকে বেরিয়ে আসতে পারেনি এখনও, ফলে টিকিট কাঁটার ঝঞ্জাট 
নেই । হশ্চখ সেই ট্র-বি বাস তখন নির্জন রাস্তা ফেলে যাচ্ছে হরিণগতিতে | 
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দুরে ময়দান, ললানেটরিয়াম, সেখানে তীব্র মালে পুড়ে যাচ্ছে. আস্তে 

আন্তে ঘুরে যাচ্ছে কারাল-্রংস্টা কেলিগ্রাব। তাতে শব্দ ছিল, এ শবাই 

হরিণ, সে রকম মায়] গড়ে উঠছে । শাবার এ হরিশ কলকাতার বিজ্ঞাপন | 
সোনার হারণ ! 

তুমি কোন বনেতে থাক! 

কে যেন বলে লঠল, হাত-ভাঙা মানুষটা কী? আবার কোথাও সেমিনার, 
চীৎকার “কলকাতা নিয়ে অগ্ভাবধি কোনে সিরয়াস উপন্যাস লেখ হয়নি? 
এই বাক নাগরিক খেদ জলে উঠছে প্রজ্জলিত মোম । 

কিছু কিছু কারণ জানা যাচ্ছে তখন £ 

খিদিরপুর কে বোমা পড়ল যখন, সেই যুদ্ধের সময়, ঠিক একে নয় 
বোমাটা পড়ল খিদিরপুর বপ্টিতে তখন মামি চারশো টাকা মাইনের বাড 
কোম্পানিতে ঢুকি'*'মাজকের কথা ।, 

ভদ্রলোক হাসেন, তাতে নশিকেল চশমা ও বীপানে] দাত ৮কচক করে 
ওঠে, নাকের ডগায় পরা থাকে আলোক বিন্য, দাতি। 

“রাতের টিপে বায়োস্কোপ ফিরতে কত যে মডা ডিঙোতে হছে সে 
থে দুত্তিক্ষ তোমরা দেখনি, ুমালে সেন্ট মাখিয়ে নিতুম, ভাতে টচ থাকত. 
মকশপে কেনা মিলিটি, টচ...? 

গোল দিঘি, জোড়া গীর্জা, নখোদা মসজিদ, ঠনঠনিয়ার কালী বাড়ি ও 
মারহাট্টী ডিচি সমেত এই নগরের সঙ্তে মিশ্রিত নাগরিক শ্রোতব সম্পর্ক 
তেল জল। প্রাচীন সাকু'লার রোচের লক্ষণ গন্তী এখন বহুদুর বিস্তৃত 
কলকাতা--১০.:১৫-২৫-৮৫০ | আরও কত? 


অনুচ্চারিত এই সব সংলাপ আনিমেষ শ্নে যাচ্ছে, শেষ বাস ভুত্ুডেং 
ক্রমে বাসটি ছুটে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর কেলিগ্রাবের দিকে, যেখানে খনন, গর্ভ... 
শরীরের মল-মৃত্র-ঘাম--শ্রাব ফেলে যাচ্ছে, ধারাবাঠিক মৃত্যু ও বমন ফেলে 
বাসটি ছুটে যাচ্ছে, যেখানে কলকাতা নেই, যা কলকাতা নয়। 


পংকেত 
কেশব দাশ 


এক 


? শহ্বার গেট দিয়ে কারখানায় ঢুকেই খবরটা শোনেশ স্রজ সেন, কাল এক 
নম্বর গেটে ঠিকা শ্রমিকদের সঙ্গে বেশ একটা জবরদস্ত গণ্ডগোল হয়েছে__ 
ভাঙচরও ভয়েছে কিছু । 

বেলা এগারোটার সময় ইউশিয়শের সম্পাদক রথিন াজর] ফোন করেন, 
“সেন, শুনেছেন বাপারটা, কন্টাক্ট লেবারদের-_সিরিয়াস। আজ মিটিং 
এাকছি. তিনটেয়, রিক্রিয়েশশ রমে-আংপণার আপত্তি নেই তো? “না না 
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টিফিনের পর বেলা একটার সময় ঠাতের কাজ মোটামুটি সেরে ব্র্ 
সেন বেরিয়ে পড়েন । পথটা সংক্ষিপ্র করার জন্য । কারখানার সেডের 
উতর দিয়ে হাটা দেশ । নিজের ডিপাটট্মণ্ট অতিক্রম করে, ঢোকেন 
মেল্টিৎ শপে । এখানে বিশাল সেডের মাঝখানে দুটি প্রকাণ্ড ফার্নেসের 
ভেতর থেকে অবিরাম নিগত গলিত লৌহ্ল্রাব ডাইসে আদল পেয়ে 
কনভেয়ার বেল্ট হয়ে চলে যাচ্ছে রোলি* মিলে। ফার্নেসের উন্তাপে 
এখানকার বাতাস সর্বদা গরম এবং বিচিত্র শব্মালায়-_ফার্নেসের শব্দ, 
কয়েক শত হস” পাওয়ারে চালিত কনভেয়ার বেন্টের চাকাগুলির 
ঘরদবশ্নি এবং আরো! বিচিত্র যাস্সিক শবে এখানকার পরিমণ্ডল তার 
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হয়ে আছে । সেডের গা-েষে আপার ডেকের ওপর দিয়ে ঘেতে যেতে 
ব্রজ সেন দূরে ফার্নেসের হাঁকরা অগ্নিকাণ্ডে, যেখান থেকে লোহিত 
লৌহল্রাব বেরিয়ে ছাপছে, সেদিকে তাকান চোখ যেন ঝলসে ঘায় 
উত্তাপ আর গলা লোহার আলোকছটায় | 

মেল্টিং শপ পার হয়ে ঢোকেন স্টোরে । দ্র পাশে থাকে ধাকে সাজানো 
দীর্ঘ লোহার বারগুলি, মাঝখানে সরু প্যাসেজটা দিয়ে হেঁটে যান। 
সেছের চালার নিচে আড়ামাড়ি ভাবে ঝুঁলস্ত ওভার হেড ক্রেনট! রজ 
সেনের মাথার ওপর এসে থেষে যায়। ড্রাইভার কেবিনের জানল 
থেকে একটা মুখ নিচে ঝুঁকে পড়ে। “সেনদা, দাড়ান এক মিনিট --: 
বলেই কেবিনের দরপ্জা খুলে একটা মানুষ ঝুলন্ত মই বেয়ে নেমে 
আসে শিচে। সাহ্ষটিকে চেনেন ব্রক্ক সেন--হুলাল মণ্ডল, যুবক, 
ইউনিয়নের সক্রিয় কর্মী। ঘুবকটি ওর সামনে এসে জিজ্ঞাসা করে, 
“সেনদা, এ কেসটা কি হল? “কোন্‌ কেসটা বলতো? এ থে 
মেন্টেনেন্সের ফোর-ফটিতে শক খেয়ে-লোকটা আমাদের ইউনিয়নের 
মেম্বার ছিল--ওর ওয়াইফ এসেছিল শমাঁজকেও--কেসটা তো কিছু করঠে 
$য় 1 £ও£) এটা) নাঁসিরউদ্দীন শা কি নাম যেন--এঁ কেসটা তো! 
মারে ভাই, বাপারটা শিয়ে তো আমি ডিপাটমেন্টাপ যানেজার খাল্লার 
সঙ্গে কথা বলেছিলাম । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, এক্সিডেন্ট বেনিফিট মিপিষে 
ওর পাওনা! লাম-সাষ ত্রিশ-পয়ত্রিশ ঠাজার হবে। কিন্তু টাকাটা পাবে 
কে? “কেন, ওর বৌ ।” "ওর বৌ তো তিনটে, কোন্টা পাবে 1 
নাসিরউদ্দিন মারা যাবার আগে থাড ওয়াধিফের সঙ্গে ঘর করত, সে 
সে দিক থেকে-ঃ “সে বললে ততো হবে না। আগের দুটো বে 
কোম্পানির কাছে আপিল করেছে । আর তাছাড়া নাসিরউদ্দিন আগের 
দুটোকে ফমাল ডিভোসও করে নি। সুতরাং এখন শাইনের প্যাচে- 
বুঝলে তো। কোম্পানি এখন কাকে লিগাল ওয়ায়িক বলে মেনে 
নেবে । তাহলে কি করা যায় সেনদা? “কিছু একটা করতে হবে। 
ফর শাঁখিং টাকাগুলো তো আর কোম্পানির ক্যাপিটাল হয়ে যেতে 
পারে না। দ্বেখা যাক | “দেখবেন সেনদা বাপারট]_-, বলে যুবকটি 
আবার মই বেয়ে ওপরে উঠে নিজের কেবিনে ঢোকে । 

স্টোর অতিক্রষ করতেই সামনে কারখানার একনম্বর গেট মংল্গ্র 
বিশাল চত্বর । চত্বরের মাঝখানে ডেসপ্যাচের অপ্রশত্ত চৌকোণা বুধ, 
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€-প্রান্তে রিসেপশন ৷ ব্যবসা সংক্রান্ত কাক্কর্মে যারা এখানে আসেন; 
প্রথম চোটেই তাদের মনে যাতে কোম্পানির আহিজ্কাতা সম্পর্কে একটা 
ধারণা তৈরি হয়ে যায়, তার জন্য রিসেপশন রুমটি অত্যন্ত সজ্জিত ও 
পরিপাটা-_সস্দুথে পাশাপাশি পাকিং প্লেস, এক টুকরো! লবুজজ ঘাসের 
লন এবং তার মধাস্থলে জলের ফোয়ার! বুকে নিয়ে শ্বেত পাথরে বাধানো 
ছোট একটি জলাধার ; রিসেপশনের সামনে প্রায় দশ বাই সাত ফুট 
কাচের দেওয়াল, ষার বাধাহীন বচ্ছতা ভেদ করে অন্তর্ভাগ দৃশ্যমান £ 
মেঝেতে রঙিন ফরাশ, বিপরীত দেওয়ালের গা-ঘেষে কয়েকটি সোফ। সেট 
এবং তার সামনে একটি অন্ুচ্চ টেবিলে দেশী-বিদেশী মনেকগুলি 
ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ম্যাগার্জিৰ, দেওয়ালের গায়ে কারখানায় তৈরি সাম্প্রতিক 
কয়েকটি প্রডান্টের ফ্রেষে-আণাটা ডিজাইন | 

এখন সেই রিসেপশন রুমটির লণ্ডভণ্ড উত্রাকার বস্থ/-_কাচের দেওয়াল 
ভেঙে টুকরে। টুকরো, ভেতরে সোফা সেট, টেবিল, মাগাঞজজিনের পাও ইত্যাদি 
এলোমেলো ছড়ানো, দেওয়াল ৪ দেওয়ালের গায়ে ছবিগুলিতে কাদা 
লেপান '." 

“সেন ষে, কি খবর, ইন্ভেস্টিগেশনে এসেছ-_ভালে !” সেন বায়ে খাড 
কাত করেন-_-নিখিল দত । 5...ম্রারে ভাই তোমার তো আজকাল দেখাই 
পাওয়া ধায় না, এদিকে আসোই না একেবারে, চলে! আমার অফিসে--* বলে 
নিখিল দ্বত ডেসপাযাচ সেকশনে নিজের চ৪শ্বারে জোর করে টেনে নিয়ে যাশ 
ব্রজ সেনকে । একটা! স্লেক্রিটারিয়েট টেবিলে শিথিল দত্তের বিপরীতে, 
মুখোমুখি বসেন ব্রজেন সেন | 

ব্রজ সেন এবং নিখিল দণ্ড প্রায় একই সঙ্গে এই এম. মার, সি. কারখাণায় 
চুকেছিলেন, সাধারণ শ্রমিক ঠিসাবে | হারপর পদোন্নতি হতে ঠতে শিথিল 
দন্ত এখন একটা! ডিপাট মেন্টাল সুপারভাইজার | 

“অবস্থাটা দেখলে তে| সেন."নিখিল দত্ত, বলেন, “কণা লেবার, 
ক্যাজুয়াল লেবারে কারখানা ছেয়ে যাচ্ছে । ঘর প্রত্যেকদিন বুট ঝামেল। 
মারপিট-_-১ 

“কি তয়েছিল ? 

“দার ভাই, আর বলো! কেন-*'বেকার ছেলেগুলোকে সারাদিন খাটাবি, 
দিবি তো! ছ-সাত টাক1 রোজ, তাও পেমেন্ট নিয়ে ধানাইপানাই, আজ পয় 
কাল। তা ওর! সে সব শুনবে কেন, বলো । এই নিয়ে গণ্ডগেলি-বচসা | 
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তারপর কোম্পানির সিকিউরিটি ফোন বোধ হয় সরিয়ে দিতে গেছিল, বাস্‌ 
হিতে বিপরীত, ভাঙচুর এইসব." 


“কোন্‌ কণ্ট।ক্ট মালিকের সঙ্গে গণ্ডগোলট! হুল ?, 
এ যে সিংজী, ওর পে-মাস্টারের সঙ্গে | সিংই তো! এখন লর্ড । 
সি'জী.**অর্থাৎ প্রেষজিৎ সিং.*.অর্থাৎ-_ 


ব্রজ সেনের চোখের সামনে একটা আসুরিক চেহারা ভেসে ওঠে-_গাল 
ভি চর্বনরত পানের সঙ্গে শক্ত ছুটি চোয়ালের ওঠানামা, এক জোড়া মোট! 
দীর্ঘ গোঁফ চিবুকের হু প্রান্ত পর্যন্ত প্রলম্থিত এবং মুখের হাসি ও চোখের 
দিতে এক রকম অর্থপূর্ণ ধূর্তামি । 

সিংজী- অর্থাৎ সেই ব্যক্তিটি) ডিরেক্টর বোর্ডের সদসা নয়, একজন 
সাধারণ শ্রমিকও নয়, মায় কোম্পানির দশ টাকার একটা শেয়ার হোল্ডারও 
নয়, তবু তার জিপটি যখন বেপরোয়! গতিতে কারখানার গেট অতিক্রম করে. 
তখন গেটের দ্রারোয়ান ত্বরিত তৎপরতায় গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকিয়ে 
ঠকাস করে সেলাম ঠোকে। 

সিংজীকে ব্রক্ত সেণ চেনেন, ভালো ভাবেই । উত্তর প্রদেশের জাদ 
বংশোষ্ঠূত এই ব্যক্তিটি যৌবনকালে একদ] হাওড়ার এই শিল্পাঞ্চলে এসে 
উঠেছিলেন সুদের বাবসা করতে । এম. আর. সি তখন এতো বড় ছিল না, 
এতো শ্রমিক কাজ করতো ন1। সপ্তাহাস্তে মঙ্গলবার শ্রমিকদের যেদিন 
বেতশ কতো, সেদিন ছুটির সময় কারখানার গেটের সামনে সারি দিয়ে এক 
দিকে দাড়িয়ে থাকত শ্রমিক-বৌরা আর অন্য দিকে কুসীদজীবীর! | শ্রমিকদের 
বৌরা গ্লাড়াত যাতে তাদের স্বামী সপ্তাহের টাকাটি চোলাই মদ আর জুয়ার 
আড্ডায় ঢেলে দিয়ে আসতে না পারে, আর কুসীদজীবীরা অপেক্ষা করত 
তাদের 'খাতকটিকে পাকড়াও করতে । দিগন্ত কাপিয়ে কারখানায় ছুটির 
সাইরেন বাজত) আর ছোট্ট গেটট1 দিয়ে বাধভ্রাঙা বন্যার মতো কাপিঝুল 
মাখা শ্রমিকর। বেরিয়ে আসত পিল পিল করে । অপেক্ষমান পিংজী মাতিষের 
চলমান জোতের মধা থেকে হঠাৎ তার প্রাধিত বাক্তিটিকে যথার্থ ঠাওর করে 
চিলের মতো ছে মেরে টেনে আনত, “নিকালো বূপেয়া-_ 


সষয়টা তখন বোধ হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি | হুগলী নদীর 
ওপাঁরে কলকাতা বন্দরে বোষ' পড়ল | এপারে নরদী-সংলগ্র অসংখা ছোট- 
বড় কারখানা আর কারখানা-সংলগ্ন শ্রমিক বস্তিতে ছড়িয়ে পড়ল আ্রোস, “হায় 
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ভগওয়ান কা! হোয়ি।' দলে দলে শ্রযিকর! চাকরি ছাড়ল, চাকরি ছেড়ে 
প্রাণ নিয়ে পাড়ি দিল দেহাতে। বন্তি ফাকা। বস্তি মালিকরাও বস্তি 
বেচে দিয়ে পালাতে পারলে বীচে । এগিয়ে এলো সিংজী | সিং বুঝল 
যুদ্ধ চিরস্থায়ী নয়, সুতরাং এই মওকা | শ-শ ঝপড়ি সমেত এক-একটা মহল্লা, 
মহিষের খাটাল কিনে নিল জলের দরে । সিংজী হছিসেবী মানুষ, ঘটতে 
বোঝে; ঠিকমতো সুযোগ আসলে ওর হাত ফসকায় না। বস্তি ভাড়া, খাটাল 
আর ঠিকা বাবসা ছাড়া সিংজী এখন হুটো সিনেম! হল এবং খানকয়েক বাসের 
মালিক । আগে চোলাই মদ্দের কারবার ছিল, এখন তুলে দিয়েছে । “উলমে 
ঝামেলা বহুত, নাফ! কম-- 1 এখন শহরে ছুটো! বিলাতি মদের দোকান 
খুলেছে । ইতিহাসের অশ্বারোহী কোন হানাদারের মতো সিংজীর গাড়ি 
যখন অরোধা গতিতে শহরের ওপর দিয়ে সা স করে বেরিয়ে যায়, তখন 
রাস্তায় লোকমুখে গুঞ্জন ওঠে, “সিংজী ! সিংজী !? 


নিখিল দত্ত বলেন, আরে ভাই, সেলস্, পারচেস্‌, ডিপাটমেন্টাল 
মানেজার দকলে সিংজীর হাতের মুঠোয় । কারখানায় টোটাল কন্ট্রাক্ট 
জবের ফিপটি পাসেন্ট সিংজীর বাধা | তা বলে ভেবে! ন1 সব কাজটা সিংঙ্গী 
নিজে করে, বেশিত ভাগটাই তুলে দেয় সাব-কণ্ট্ক্টরের হাতে । ধরে! একটা 
কাজে টোয়েন্টি ফাইভ পাসেন্ট প্রফিট, টেন পাসেন্ট সিংঙজ্জী আর ফিফ.টিন 
পার্সেন্ট সাব-কন্ট্রাক্টর | সিংজী শুধু টেগ্ডার হস্তাত্তর করেই খালাস । বলবই 
ডোর মছিমা সেন! আমাদের পারচেসের কাপুর- প্রতোক শনিবার রেস 
গ্রাউণ্ডের সামনে দাড়াবে-_ দেখবে, সিংজপির সঙ্গে গাড়ি থেকে নামছে । আমি 
তো ভাবি, কবে হয়তো শুনবে! সিংজী এম আর সি কারখানাটাই আকসনে 
ডেকে নিয়েছে । 

দত বেল চেপেন | দরজা ঠেলে বেয়ারা ঢোকে । | খাবে? দত্ত 
জিজ্ঞাস! করেন | মৃদ হেসে ব্রজ সেন, “এতে! দিন বাদে এলাম-_” «দো চা 
লেয়াও |; ড্রয়ার টেনে সিগারেট বের করেন । ব্রজ সেনের দিকে বাড়িয়ে 
দেন, নিজে একটা নেন | প্যাকেট রাখেন টেবিলে। 

«এবারের এম. আর. সি, নিউজ ম্যাগাজিন দেখেছ? নিখিল দূত বলেন, 
'ফ্াংকফুটে” ইণ্ডিয়ান ট্রেড ফেয়ারে এম আর সি প্যাভিলিয়ন, ছবি বেরিয়েছে । 
এম. আর. সি-র এখন ইন্টারন্যাশনাল মার্কেট । যিভিল ইস্ট, আফ্রিকা, 
এশিয়ার আদার কার্টি,তে বাজার এখন রমরমা! | চায়নার মার্কেটে এক্সপোর্ট 

সণ 
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করার কথাও নাকি পাকা । ফক্গেন আর কমার্স ঘিনিস্ট্রি থেকে গ্রিন সিগন্যাল 
পেলেই ব্যস্‌- 

“তালোই তো। আমর! ফ্বেশকে ফরেন এক্সচেঞ্জ কষ্টি,বিউট করছি।' 
হাসিতে হাসতে বলেন ব্রজ সেন । 

“তাঠিক। আর ফরেন এক্সচেঞ্জের সুবাদে কোম্পানি সরকারের ও৬ 
বুকে আসছে | গভ.মেন্ট ডিউটি ছাড় পাচ্ছে । র+ ফেটিরিয়েলসে প্রেফারেকা 
পাচ্ছে। আর,ইন্টারন্যাল মার্কেটে বিক্রি হজ্ছে শ্রেফ ট্রেড মার্ক আর ও 
উইল । ধরো, যে রেলওয়ে অর্ডারে কোম্পানির এতে! বাড়বাড়ন্তঃ তার 
সেতেন্টি ফাইফ পার্সেন্ট ফিনিসিং জব এখন বাইরে ছোট ছোট ইউনি- 
গুলোকে দিয়ে করানো হয় । কোম্পানি শ্রেফ ট্রেড মার্ক মেরে ছেড়ে দিচ্ছে 


হই 


ডিউটি আওয়ার্সে মিটিং ডাকলে এই একট। সুবিধা, সকলে হাজির হয় 
যেমন এখন, ইউনিয়নের নয়জন কর্মকর্তার মধ্যে আটজন উপস্থিত-_-এব' 
নির্ধারিত সময়ের আগেই । 

সভার শুরুতে রধিন হাজরা গতকালের ঘটনার সংক্ষিপ্ত একটা বিবরং 
দেন £«*..এ ব্যাপারট। হল এই".'কোম্পানি এখন এসট্যাবলিসমেন্টের কাজ * 
কনট্রা দিয়ে করাচ্ছে । সোজা পলিসি, টেপার কল করো--যত কমেই হোন, 
কম্পিটিশন মার্কেট, ঠিকাদার ঠিক পাওয়া যাবে । তারপর তারা খাটাক *' 
ছ-সাত টাকা রোজে- নো ওয়ার্ক নো পে--সবকিছুর ঘাটতি হলেও দেশে 
তো আর বেকারের ঘাটতি নেই:..ঃ 

ব্রজজ সেনের ভান দিকে, জাকির বলেন, “কারখানায় ঠিকে শ্রমিক কি 
হারে বাড়ছে সেট! দেখুন_-মেসিন সপের তিন নম্বর সেডে ক্রেন থেকে মাল 
খালাস করার জন্য পাঁচজন লেবার ছিল । হৃজন প্রমোশন নিয়ে অন্য ডিপাটে 
চলে ষাবার পর কোম্পানি সেখানে নতুন রিক্ুটমেন্ট দেয় নি, দুজন ঠিকে 
শ্রমিক নিয়োগ করেছে। লাস্ট ছ বছরে, আমার মনে হয়, কারখানা 
সুইপার-ক্লিনার কমেছে, কিন্তু বাড়ে নি। নতুন যে-সব সেড তৈরি হচ্ছে, 
বিষ্ডিং তৈরি হচ্ছে, সেগুলো! পরিষ্কার করার জন্যও কণ্টউ দেওয়া হচ্ছে... 

ব্রজ লেনের বায়ে রান্গেন সামন্ত, “ব্যাপারটা বুঝলাম, কিন্তু করণীয় কি। 
কষ্টই লেবারদেক় নিয়ে তো কোনো মুভমেন্ট আশা করা যায় না। তার 
আছ আছে কাল দেই... 
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রখিন হাজরা, «এ ক্ষেত্রে করপীয় একটাই, তা হল প্রপার রিকুটমেন্টেকর 
ধাবিতে মুভমেন্ট গড়ে তোলা... 

সুধীর অধিকারী, -কিস্ত আপনি যদি সমস্ত ভ্যাকিজসিতে প্রপার রিঞটমেন্টের 
দ্বাবি তোলেন, তাহলে হয়তো দেখবেন শ্রমিকরাই আপনার বিরোধিতা 
করছে । কারণ এটা ইমগ্সিমেন্ট হলে শ্রমিকদের ওভায় টাইম বন্ধ হবে-_ 
দিস ইন ফ্যাই! আপনি চাইলেই তো আর শ্রমিকরা মুতমেন্টে নেমে 
পড়বে না'* 

“শোনো, শোনো, ব্যাপারটাকে ওভাবে ভাবলে চলবে না-_+ ব্রজ সেন 
বলেন, “এটাকে একটা সমস্যা হিসাবে ধরতে হবে। এএই যে ক্যাড্ুয়াল 
ওয়ারকারদের দিয়ে ইগ্াস্ট্রতে একটা নতৃম নেগলেকটেড সেমি-ওয়াঞ্ষিং 
ক্লাস তৈরি হচ্ছে। এরা টোটাল ওয়াকিং ক্লাসের বিরুদ্ধেও তে! চলে 
যেতে পারে। শ্রামার কথা হল, এ-বিষয়ে ওয়াকিং ক্লাসকেই সতর্ক 
হতে হবে। 

বিষয়টি নিয়ে ঘারে বিস্তৃত আলোচনাস্তে স্থির হয় পয়েচশ্রমিকদের একটি 
সাধারণ সভা ফাকা হবে এবং সেখান থেকে কি করা যায়, না-যায় সে 
সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে । 


তিন 


সভা শেষ হয়, ব্রক্জ সেন খড়ি দেখেন _সাড়ে পাচ, অর্থাৎ ছুটির সময় 
উতরে গেছে, এবার বাড়ির দিকে রওনা দেওয়া | 

রিক্রিয়েশন রুম থেকে বেরোতেই কান্টিন। ব্রজ্জ সেন ক্যান্টিলের বিশাল 
হলটি মাড়াখাড়ি অতিক্রম করে বাইরে শ্রাসেন। কারখানার চৌহঙ্গির 
অন্তরগত এ দিকটা আ্াপাতত কারখানার পশ্চাতভাগ | ডানে ইপ্তাট্রিয়াল 
গ্রোথের দাপটে অতীতের ধোপ] পাড়া, বস্তি, দোকান ধৃলিসাং-_অনুচ্চ 
চড়াই-উত্রাইয়ের মতো শুন্য ধূ ধূ প্রাস্তর এবং সেই বিশাল প্রাপ্তর়ের ওপর 
দিয়ে মাটি ফেলা ট্রাকের খাপছাড়া যাতায়াত, এতো! দূর থেকে যা দৃশ্যত 
পিপীলিকার মতো! । ক্যার্টিনের বী-চাতি নিমীয়মান সেডের ভেতর থেকে 
ঠিকরে বেরিয়ে আলা ওয়েল্ঢিং-এর চোখ ধীধানো ফ্লাস, থেমে থেমে গ্রাষ্টণ্ডিং 
এবং বোরিং-এর “ক্রা-আ-আ-- শব্ধ | নিমীয়মান সেডটি পার ছবেন ঠিক 
'সে সময় ভাকট1 কানে আসে, “সেনদা__” 

ব্রজ সেন দ্ীড়িয়ে পড়েন । ঘাড় ঘুরিয়ে তাকান পেছনের দিকে-_ 
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অযাসবেলটাসের উ”্চু সারি-সারি সেডের গ! দিয়ে রাস্তাটা সোক্ধা চলে গেছে 
এবং এখান থেকে দৃষ্টির দূরাতিগমোয রাস্তাটা ক্রমশ সরু ও অস্প্ট হতে হতে 
দক্ষিণে বাক নিয়েছে কারখানার শেষ সীমায়। শূন্য রাস্তার ওপর 
একটা মানুষও চোখে পড়ে না । একটু আগে, ডানদিকে, রাস্তার পাশে উচু 
সারি সারি শাল খুটির মাথায় বাঁধা ফ্লাড লাইটের নিচে একটা নতুন সেড 
নির্মাণের কাজ চলছে । একটি সীমাবদ্ধ পরিসীষায় কয়েকজন মিস্ত্রি আর 
শনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ মনজুর মাটির ওপর কংক্রিটের শ্লাৰ আর বিম তৈরির 
কাজে বান্ত। ওদের কাজ দিবারাত্র অবিরাম_দ্দিনে উন্মুক্ত সূর্যালোকে, 
রাত্রে ফ্লাড লাইটে। কর্মবাস্ত & মাহৃষগুলোর মধ্য থেকে কেউ ওকে ডাকতে 
পারে, এমন কোনে! বাক্কির সন্ধান না-করতে পেরে ব্রজ সেন সামনে হাট। 
দেন। কয়েক পা গেছেন, আবার “সেনদা-আ-” 

ব্র্জ সেন এবার ঘাড় উ*ঢু করে শূন্যে তাকান এবং ওর দৃষ্টি বাঁদিকে 
নির্মীয়মান সেডের চালার ওপর থেকে আকাশের দিকে খাড়াখাড়ি উঠে 
যাওয়া চিমনির মাঝখানে এসে স্থির হয়। ত্র সেন দেখেন, চিমনির চার- 
দিকে চৌ কোণ! করে বাধা বাশের ভারার ওপর ছড়িয়ে একটা মানুষ 
চিমনির গায়ে রঙ লাগাচ্ছে।* “সেনদা চিনতে পারছেন...» শৃন্যে ঝুলস্ 
মানুষটা! চিৎকার করে ব্রিজ্ঞাসা করে| প্রৌঢ ব্রঞ্জ সেনের দৃষ্টি এমনিতেই 
এখন একটু ক্ষীয়মান, তারপর মাহ্ষট1 যেখানে ঝুলে রয়েছে মাটি থেকে তার 
দূরত্ব নানপক্ষে চল্লিশ ফুট এবং সন্ধার প্রাকালে এই আলো1-ছায়ায় মানুষটাকে 
ঠিক ঠাওর করতে পারেন না| কিন্তু মানুষটা ব্রজ সেনের উত্তরের অপেক্ষণ 
না করে আবার চিৎকাঁর করে বলে, “চিনতে পারলেশ না তো সেনদা, আমি 
সুখেন্দুঃ আপনার বাড়ির পাশে". 

ও, সুখেন্দু, সুখেন:''অনেকটা। সে-রকমই মনে হচ্ছিল বটে। তবু এতটা 
উ-চু থেকে ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না| আর তাছাড়া ছেলেটাকে এ অবস্থায়, 
মানে হঠাৎ কারখানার যধে চিযশিতে রঙ লাগাতে দেখবেন, ত্রজ্জ পেনের 
কাছে অভাবনীয় । ছেলেটাকে চেনেন ব্রঞ্জ সেন, যেমন একজন মানুষের সঙ্গে 
ঘনিষ্টত! না-থাকা সত্বেও অনেকবার দেখার মধা দিয়ে চেনা হয়ে যায়ঃ সে 
রকম। অফিসে ষাওয়া-আসার পথে ওর স্ক্কে হঠাৎ দেখ] হয়ে গেলে ছেলেট! 
একটু লাক হেসে বিনীত স্বরে বলত, “সেনদা, ভালে! আছেন ? প্রত্যুত্তরে 
ব্র্ সেনকে একটু হেসে সংক্ষেপে সারতে হয়, “হা! ভাই, ভালে! আছি। 

কিছুদিন আগে গর বাবা এসেছিলেন ব্রঞ্জ সেনের বাড়ি। বমা চোখ, 
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বস! গাল, চর্যসার দেহে ঢলঢলে যয়লা পাঞ্জাবি আর কাপড়-_খর্বাকতি 
লোকটির মুখের হাবভাবে কেমন যেন সংকোচ ও জড়তা, “সার আইলাম 
আপনার কাছে একটা দরকারে । আমার পোলাটারে চেনন তো! আপনি, 
সুখেন্দু। হু বছর হইল বি-এ পাশ কইরা বইয়া আছে। তাই সার, 
আপনার কাছে, আপনে অয়ে যদি আপনার কারখানায়" *.১ 

ব্রত সেন জানেন, এ ক্ষেত্রে সরাসরি পারব না বলে নিরস্ত কর1 অসম্ভব | 
সুতরাং একটু ঘুরিয়ে বলতে হয়, “জানেন তো আজকাল আর সে দিন নেই। 
এখন একটা ভাকেল্সি হলে বিজ্ঞাপন দিতে হয়, ইন্টারভিউ নিতে হয়, তারপর 
চাকরি... 

“আপনে দেখলে হইব সার, ঠিক হইব... বলে গদগদ ভাখ প্রকাশ করে 
তখনকার মতো ব্রঙ্জ সেনকে রেহাই দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন ভন্রলোক । 

তারপর আজ, এখন, মাটি থেকে চল্লিশ ফুট উধ্বে” ঝুলন্ত সুখেনের সঙ্গে 
ব্রজ দেনের দেখা, “সুখেন ওখানে কি করছ ?” 

“কাক করছি সেনদা-_কাঞ্জ, কণ্ট।াষ্টরের ম্বাণ্ডারে, সাত টাকা রোজ'." 

সেই কণ্ট্যাক্টরের আত্ডারে-**কাজ...সাত টাকা রোজ.'.সুখেন, অতো 
ওপরে কাঞ্জ করছ, সেফটি বেল্ট কোথায় ? 

শৃন্য থেকে একটা হাসির তরঙ্গ ভেসে আসে, “সেফটি বেন্ট! কাজটাই 
ঞ্রোগাড় করেছি অনেক কষ্টে, তারপর সেফটি বেল্ট চাইলে এক্ষুনি গেটের 
বাইরে-_বুঝলেন তো !? 

আশ্চর্য, এত ওপরে একটা মানুষ কাজ করছে, সেফটি বেন্ট নেই! 
পড়লে তো সঙ্গে সঙ্গে শেষ, কি ভয়ঙ্কর | এদিকে ডিপার্টে-ডিপাটে”সরকারের 
লেবার দপ্তর লেবার সেকটির ওপর গাদ1 গাদা পোস্টার সেটে দিয়ে যাচ্ছে। 

“সুখেন। তুমি কোন্‌ কণ্ট্।াক্টরের আগুারে কাজ করছ? 

সিংজীর আগুারে...? 

ব্রজ পেনের চোখের সামনে শ্রাবার একটা পরিচিত মুখচ্ছবি-_-একটা 
আসুরিক চেহার1-..এক ভোডা পুরু বিসদৃশ গোফ-*"শক চঢোয়ালের অবিরাম 
ওঠানামা**নিষ্করুণ দুটি চোখের দৃষ্টিতে ধৃর্ভামি-"। 

এতক্ষণ এক-নাগাড়ে শূন্যে তাকিয়ে থাকার জন্য ব্র্জ সেনের কপাল 
টন্চন করে। ঘাড় নামিয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে চশমার ফাঁক 
দিয়ে চোখ মুছে নেন এবং অতঃপর আবার শূন্যে তাকিয়ে “সুখেন, লাবধানে 
কাজ করো বলে সম্মুখে হাটা দেন । 


৪২২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮ 


চার 

সুখেনকে এ অবস্থায় কাজ করতে দেখে ব্রজ সেনের বাজে লাগে, ধতই হোক 
ছেলেটাকে তো ছোটবেলা থেকে দেখে আসছেন । আর তাছাড়া একটা 
বি-এ পাশ ছেলে, একট! শ্রমিকের কাজও নয়, কণ্।াক্টরের আপগ্ারে, সাত 
টাকা রোজ । ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকে তাকান, দূর থেকে সুখেনের দেহটা 
ছবোধা | এমন কি একট] মানবদেহ বলেও মনে হয় না, যেন একটা ছোট 
পুটলি চল্লিশ ফুট ওপরে চিমনির গায়ে ঝুলছে । এখন সন্ধা ঘনিয়ে 
আসছে। ফ্লাড লাইটগুলে৷ জলে উঠছে এক এক করে। সুখেন এ ফ্লাড 
লাইটের আলোয়, রাব্রে, এ চিমনির ওপর কাজ করবে নাকি? কেজানে। 

কারখানার পেছনের এই সরু রাষ্তাট] বাঁহাতে সারি সারি নির্মীয়মান 
সেড এবং ডান হাতে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে যেখানে বা 
দিকে যেন গে বরাবর চলে যাওয়া একটা সুন্র সুপ্রশস্ত ঢালাই করা রাস্তার 
সঙ্গে মিলেছে, সেখানে এসে কাক নেন। ডান দিকে সেই যেল টিং সপের 
মোড এবং সেডের ভেতর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসা অলস্ত ফানে সের উদগার 
এবং যাস্ত্রিক শব্দে এখানকার পরিবেশ ভারি, জ্তায়গাটা পেরিয়ে যাবার 
আগেই কারখানায় ছড়ানো-ছিটানো হাজার হাজার আলো এক মুহ্ূর্ঠে টপ 
করে নিভে যায়, গায়ে গায়ে দাঁড়ানে। সেডগুলোর অভান্তরে অসংখা যন্ত্রের 
বিরামহীন চলমানতা স্তব্ধ হয়'''লোড শেডিং! অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
এলাক! গভীর থেকে গভীরতর নৈঃশব্দো ডুবে যায়। কয়েক মিনিটের 
বাবধানে জেনারেটর চালু হয়। কয়েকটি নির্দিষ্ট আলো জলে। তাতে 
নিকধ অন্ধকার একটু ঘোচে বটে কিন্তু যন্ত্র শব ফিরে আসে ন1। এতক্ষণ 
সে-সমস্ত শ্রমিক আলোর অপেক্ষায় অন্ধকার মেশিনের পাশে ঠাত গুটিয়ে 
বসেছিল তার] একে একে বেরিয়ে আসে | 

ব্রজ সেন বাড়ি যাওয়ার পথটা সংক্ষিপ্ত করার জন্য মেন গেট দিয়ে না 
বেরিয়ে পশ্চিমে গঙ্গ। নদীর পাড় ধরে যাওয়ার জন্য পা বাড়ান । ডিজাইনিং 
সেকশনের বিশাল হল ঘরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত সাঙ্ছানো 
শূন্য টেবিলগুলোর মাঝখান বরাবর দ্রীর্ঘ প্যাসেঞ্জট! অতিক্রম করে ব্রজ সেন 
বাইরে এসে দ্বীডিয়ে পড়েন । সামনেই গঙ্গ। নর্দীর পা, ভূগোলে যার নাম 
হুগলী নত্বী। এই উ"চু জারগাটা এযনই যে, এখানে দীড়িয়ে ডানে-বীয়ে 
তাকালে চোখে পড়ে হাওড়ার বিস্তীর্ণ শিল্লাঞ্চল_ পাট, সুতা, ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিল্পের অসংখা চিমনি শৃন্যে মাথা তুলে দাড়িয়ে থাকা । ওপারে কলকাতা-_ 
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নদীর পাড়-তেষে দীর্ঘ নৌ-বন্ধর এবং বন্দরের ওপর জিরাপের গলার যতো! 
মসংখ্য ক্রেন এবং ভারও পেছনে খিদিরপূর, বজবজ, যেটিয়াবুরুজে শতাব্ী- 
বাপী গড়ে ওঠ ছোট-বড় যাঝারি নানা শিল্প । এই নর্শী এবং নদী সংলগ্র 
শিল্পাঞ্চল নিয়ে যে-বিশাল পরিমগ্ডল, তার বাতাসে সর্বদা ভেসে বেড়ায় লোহা- 
লক্ড়, হামার, যন্ত্র জাহাঙছ্গের সিটি এবং নোশুর ফেলা ইতাদির ধাতব ও 
যান্ত্রিক শব্দ । সন্ধার পর ওপারে বন্দরের অসংখা আলোকচ্ছটায় নদীর জলে 
কম্পমান দীঘল আলোকবিষ্ব-_যেন দীপাবলীর রাত, যেন নদ্দীর ওপারে 
ঝলমল চুমকি বসানো একখান। বিশাল কাপড় মেলে ধরেছে কেউ । কিন্ত 
এই মুহুর্তে প্রবহমান জলশ্রোতেয ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ছাড়া অন্য কোনো শব্ধ 
নেই | সমগ্র তল্লাট নিথর, নিস্তক এবং গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা | এপারে 
ঠাড়িয়ে ওপারকে দেখা! যায় না, উপলব্ধি কর! যায় নাঁ' এই বিশাল শিল্প 
নগরীর প্রাণ-ভোমর1 যেন হঠাৎ উড়ে গেছে... ্ 

অন্ধকারে গঙ্গার শান-বাধানে। ঘাটের দিকে পা বাড়ান স্রজ সেন । 

স্ুখেন কি এখনে! চিমনির গায়ে ঝুলে ম্রাছে, অন্ধকারে, সেফটি-বেল্ট 
ঠাডা, চল্লিশ ফুট ওপরে; অন্ধকারে, ঝুলবে, ঝুলতে থাকবে... 


কাম্পুচিয়! প্রসঙ্গ 


শোভনলাল দত গুপ্ত 


এই বছরের একেবারে গোড়ার দিকে কাম্পুচিয়াতে পল পট সরকারের 
ক্ষমতাচ্যুতি ও সেই স্থানে ছেং সামরিপের নেতৃত্বে নতুন বিপ্লবী সরকারের 
প্রতিষ্ঠার পর থেকেই ভিয়েতনাম-কাম্পুচিয়া সংঘাতের প্রশ্নটি নিয়ে 
আমাদের দেশের রাজনৈতিক মহলে তুমুল তর্কবিতর্ক শুরু হয়েছে 
আর ঠিক সুযোগ বুঝে, একেবারে প্রায় অস্কের হিসেবের মত, আসরে নেমে 
পড়েছেন চরম প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থী ও সম্পূর্ণ দায়িত্বজ্ঞানহীন ষনামধনা 
বুদ্ধিজীবীবন্দ, ধীর] প্রায় সমস্বরে কাম্পুচিয়ার নতুন সরকারের প্রি 
কটুক্তি, ধিকার ও গালিগালাজ বর্ণ করে চলেছেন, কারণ এই সরকার 
নাকি ভিয়েতনাম ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মদতপুষ্ট একটি তাবেদার 
সরকার যার পিছনে আদৌ কোনে গণসমর্থন নেই ও এই সরকার নাকি 
কতকগুলি অত্যন্ত ঘ্বপা, নিকৃষ্ট ধরনের বিশ্বাসঘাতকের দ্বার পরিচালিত : 
সরধোপরি ভিয়েতনামের সেনাবাহিনী কাম্পুচিয়াতে প্রবেশ করে মু 
স্রশ্টের সহযোগিতায় পল পট সরকারের উচ্ছেদ সাধনে সে ভূমিকা পালন 
করেছে, তা নাকি ঘোর নিন্দনীয় এবং এর ফলে নাকি ভিয়েতনামের 
বিপ্লবী এঁতিষ্ব ভূলুঠিত হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। অনেকে গণ 
বছরেই, যখন কাস্পুচিয়া ও ভিয়েতনামের মধ্যে সম্পর্কের ফাটল বঙ 
হয়ে ক্রমশঃ এক সংকটজনক পরিস্থিতির দিকে মোড় নিচ্ছিল, তখনই 
ভিয়েতনামের কার্কলাপকে মাফিন সাম্রাঙ্জাবাধী কৌশল ও নৃশংসতার 
সাথে তুলনা করতে কসুর করছিলেন না। এই ধরনের প্রতিবেদন পাঠ 
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করে উগ্র বামপন্থীরা স্বভাবতই খুব খুশি হবেন, কারণ হো-চি-মিনের দেশ 
ভিয়েভনায সম্পর্কে বর্তমানে ঙাদের যা মূলায়ন, ঠিক সেই মনোভাবা্টই বাক্ত 
করেছেন সি-আই-এ পরিচালিত “রেডিও লিবাটি+র ষাথে যুক্ত এক গবেষক । 
তবে গ্ররা বোধহয় আরও অনেক বেশি উল্লসিত হয়েছেন কাম্প্‌ চিয়াক্স নতুন 
সরকারকে স্বীকতিদানের প্রশ্নে প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাইএর 
“অনমনীয় দৃঁতা, প্রদর্শনে ;$ কাম্পুচিয়া প্রশ্নে মোরারজীভাইএর হাত 
শক্ত করতে সাগ্রাজাবারদ্দের ভাড়াটে দালালর! যে এত চমৎকার সমর্থন 
পাবেন তা বোধ হয় তারা নিজেরাও কোনদিন কল্পন1] করতে পারেন নি। 

এই প্রেক্ষাপট ও ইতিমধোই কাম্পুচিয়! প্রশ্নকে কেন্দ্র করে ঘথেইট 
জল ঘোল! হয়েছে একথ! মনে রেখেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা! । 
সমগ্র বিষয়টিকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। ভিয়েতনাম-কাম্পুচিয়া! বিয়োধের 
পটভূমিকাঃ সে ব্যাপারে অনেকের অজ্ঞতার সুযোগ নিচ্ছেন চরম সুবিধাবাদী 
দক্ষিপপন্থী ও উগ্রবামপন্থীরা। ২. পল পটের নেতৃত্বাধীন কাম্পচিয্নাতে 
সমাজতন্ত্র গঠনের প্রক্রিয়া, সেটিকে কেন্দ্র করে ইতিমধোই নানা ধরনের 
রোয্যাস্টিক চিস্তাভাবনা অনেকের মনে বেশ দানা বেধে উঠেছে । 
৩, এই দৃই-এর সংযোগ-সম্পর্ক ও সে-বিষয়ে প্রাসঙ্গিক সিদ্ধাত্ত। 

বর্তমানে আমরা প্রথম বিষয়টিই শুধু আলোচনা করব। 


ভিয়েতনাম-কাম্প,চিয়া বিরোধের এঁতিহাসিক পটতুমিকা বিচার করতে 
গেলে মূলতঃ তিনটি প্রশ্ন পরালোচন। করার দায়িত্ব এসে পড়ে। প্রথমতঃ, 
কাম্প,চিয়া ভিয়েতনামের সীমান্ত বিরোধ ; দ্বিতীয়তঃ, পলপটের নেতৃত্বাধীন 
কাম্পুচিয়ান কমিউনিস্ট পার্টির একাংশের উগ্র, উন্মত্ত ভিয়েতনাম 
বিরোধিতা; ঘা বিশেষভাবে প্রসারলাভ করে ১৯৭৫ সালের এপ্রিল মাসে 
মাফিন সাম্রাজাবাদ পুষ্ট পাঁননল সরকারের পতনের পর নমপেন্‌-এ পল পটের 
নতুন দরকার প্রতিঠিত হবার পর থেকে | তৃতীয়ত, পলপট সরকাকের 
উগ্র ভিয়েতনাম বিদ্বেষের পিছনে গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের কমিউনিষ্ট পাটির 
উত্তরোত্তর মদত দান এবং যার ফলে পলপট সরকারের পতনের পর তেং 
শিয়াও পিং-এর নেতৃত্বে চীনের পাটির একাংশ দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে 
সরাসরি ভিয়েতনামের আক্রমণ করাই স্থির করে ফেললেন । 

কাম্পুচিয়া ও ভিয়েতনামের পারস্পরিক সীমানা! লঙ্ঘনের প্রশ্নটির 
বিস্তৃত আলোচনায় যাব না, কারণ এই নিয়ে ইতিমধোই অনেক মস্তবা 
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বনু পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । কে কার সীঘানা কত গরিখে লঙ্ঘন করে- 
ছিল বা কে আগে লঙ্ঘন করেছিল এই প্রশ্নের চুলচেরা! বিশ্লেষণ আস্মর্জাতিক. 
আইন বিশারদের] করবেন | কিন্তু সে-কথাটা বিশেষভাবে বল! প্রয়োজন 
তা হল এই ধে, ভিয়েতনামের অতি বড় শক্রও একথা স্বীকার করতে, 
বাধা হবেন যে নানা অজুহাতে নিবিচারে ভিয়েতনামের সীমানা লঙ্ঘন ও. 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে নিদ্ধিধায় গ্রামের পর গ্রায লুঠ করা, সন্ত্রাস, হত্যা 
ও অরাজকতার সৃষ্টি করার দায়িত্ব বহন করতে হবে পলপটের নেতৃত্বাধীন, 
তথাকথিত বিপ্লবী সরকারকে । এই প্রসঙ্গে ছুটি উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা 
শারও স্পষ্ট হবে। প্রথমত, ভিয়েতনামের বিদ্বেশমন্্ক এই সীমানা 
বিরোধের প্রশ্নটির বিশদ ব্যাখা! করে সে অজশ্র &তিহাসিক নথিপত্র, 
দলিল প্রভৃতি জনসমক্ষে উপস্থাপিত করেছেন ও যাঁর মাধামে এটা খুব 
স্পন্টই প্রমাণিত হয় যে ১১৭৫ থেকে ১৯৭৮-এর অক্টোবরের মধো অস্তত 
৬,১৮৬ বার ভিয়েতনামের সীমানা পল পট সরকার কতৃক আক্রান্ত হয়. 
সেগুলিকে খণ্ডন করার মতো কোনো যুক্তি পল পট ও তার সমর্থকরন্দ দাড় 
করাতে পারেন পি। দ্বিতীয়ত, ভিয়েতনামের পক্ষ থেকে অজশ্রবার 
অভিযোগ কর! হয়েছে সে পলপটের খমের রুজ. বাহিনী ভিয়েতনামের 
সীমান! লঙ্ঘন করে চূড়ান্ত নাশকতামুলক কার্ধকলাপে প্ররৃত হয়েছে, যদ্দিও 
ভিয়েতনাম এই নিকৃষ্ট ধরনের প্ররোচনা সত্বেও অসীম ধৈধ ও আশ্চর্য 
সহনশীলতার পরিচয় দিয়েছে যাঁতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সীমানা বিরোধের 
প্রশ্নটির মীমাংসা করা সম্ভব হয়: অপরদিকে পলপট সরকারের পক্ষ 
থেকে ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে সীমানা] লঙ্ঘন প্রসঙ্গে কিছু এলেমেলো 
অভিযোগ করা ছাড়া একথা একবারও বলা সম্ভব হয় নি ষে 
ভিয়েতনামের সেনাবাহিনী কাম্পচিয়াতে প্রবেশ করে কাম্পুচিয়ার 
অভ্যন্তরে অত্যাচার চালিয়েছে । সেই সালে পলপট সরকারের বিরুদ্ধে 
ভিয়েতনাম নাশকতামুলক কার্যকলাপের যে মারাস্ক অভিযোগ এনেছে, 
তাকে কোনোভাবেই মিথ্যা ব! অসতা বলে পলপট গোষ্ঠী অন্বীকার 
করতে পারে নি |২ 

স্থানয়ের বিদেশমন্ত্রক থেকে প্রকাশিত এই এ&ঁতিহাসিক দলিল ও নখিপত্র- 
গুলির দিকে তাকালে দেখ! যাবে যে ভিয়েতনাষের বিরুদ্ধে একের পর এক 
প্ররোচনামূলক কাজ প্রকৃতপক্ষে এক উগ্র ভিয়েতনাম বিদ্বেষ ও এক ধরনের 
অন্ধ খমের জ্বাতীয়তাবাদ্দের ফলশ্রুতি ২ এই জাতীয়তাবাদের সামাজিক তথ! 
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মতাকর্সগত ভিত্তি হল পেটি বৃর্জোয়া মানসিকতা, যার উপরে ভিত্তি করে 
শ্রমিকশ্রেপার আতস্ঘর্জীতিকতাবাদের মহাযন্ত্র মার্কসবাধ-লেনিনবাদকে গ্রহণ 
করে সমাজতন্ত্র নির্মাণ কর! সম্ভব নয় । কামপুচিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস 
পর্যালোচন! করলে লক্ষা কর] যাবে যে চীনের মতো! এখানেও জদ্মলগর থেকে 
ছুটি ধারার যধ্যে এক সংঘাত বা ছবন্থের সূত্রপাত হয় £ একটি হলো 
আস্তজরশতিকতাদের প্রতিনিধি সুস্থ মার্কসবাদী-লেদিনবাধী চিন্তাধারা, 
অপরটি হল সংকীর্ণ, পেটি বুর্জোয়া! জাতীয়ভাদের মতাদর্শ যা থেকে জন্ম নেয় 
চরম বাষপন্থী, রোমান্টিক পথে রাতারাতি “সাচ্চা সমাজতন্ত্র কায়েম করার 
চিন্তা | ১৯৫১ সালে ভিয়েতনাম ওয়ার্কাস” পার্টির কংগ্রেসের পর ভিয়েতনাম, 
লাওস ও কাম্পচিয়ার কমিউনিস্ট প্রতিনিধির! এক সম্মেলনে আলোচনা করে 
এই দেশগুলিতে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের স্বার্থে তিনটি স্বাধীন ফ্র্ট গড়ে 
তোলে ও তা থেকেই ওই ১৯৫৩ সালে জন্ম নেয় বিপ্লবী কাম্পুচিয়ার 
নগণের পার্টি। ১৯৬০ লালে এই পার্টিরই নতুন নামকরণ হয় কাম্পুচিয়ার 
কমিউনিস্ট পার্টি । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে ১৯৭৭ সালে সেপ্টেম্বর মালে 
কাম্পুচিয়ার পার্টির প্রতিষ্ঠাবাধিকী উপলক্ষে পল পট যে দীর্ঘ ভাষণ দেন তাতে 
তিনি একবারের জন্মুও এই পাটির পূর্বসূরী ১৯৫১ সালের বিপ্লবী কাম্পুচিয়ার 
্নগণের পার্টির কথা উল্লেধ করেন নি ং তার ভাষণে কোনখানেই ৫০ এর 
দশকে কাম্পুচিয়ার জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে এই পার্টির অতা গুরুত্বপুণ 
ভূমিকার কথা স্থান পায়নি। ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা ঘাবে থে 
"০-এর দশকে লন নল্‌ বিরোধী সংগ্রামের ক্রটি বিশেয় পর্যায়ে পল পট 
গোষ্ঠীর হাতে নেতৃত্ব আসার আগে পর্যস্ত কাম্পুচিয়ার জনগণের সংগ্রামে ধার! 
নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, তাদের সাথে প্রতাঙ্গ ও অতাস্ত ঘনিষ্ঠ স৪যোগিতা৷ ছিল 
ভিয়েতনামের অকৃতোভয়, দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞ প্রতিরোধ সংগ্রামীদের ।* 
বছরের পর বছর ধরে ভিয়েতনামের বিপ্রবীবাহিনীর অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হয়ে 
কাম্পুচিয়া ও ভিয়েতনামের প্রতিরোধ সংগ্রাধীদের মধো এর ফলে এক সুদ 
মৈত্রীবপ্ধন স্থাপিত হয়। স্বাভাবিকভবেই এই ইস্পাতকঠিন মৈত্রীর "পরে 
ভিত্তি করেই কাম্পুচিয়ার বিপ্লববাহিনীকে সামরিক প্রশিক্ষা দেবার গুরুদায়িস্ 
ধতিহাসিক কারণে অনেকট1 এককতাবেই এসে পড়ে ভিয়েতনামের ”পরে | 
আার এর ফলশ্রুতি হিসেবে দেখা গেল যে লন্‌ নল্‌ সরকারের বিরুদ্ধে দীর্ঘ 
প্রতিরোধ সংগ্রামে ভিয়েতনাম ও কাম্পুচিয়ার প্রতিরোধ সংগ্রাধীদের মধে। 
রণক্ষেত্রে পারস্পরিক সহযোগিতার মাধামে এই বিগরবী মৈত্রী আরও সুদচ- 
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ভাবে প্রতিঠিত হলো | * ভিয়েতনামের এই সহযোগিতার মূল ভিত্তি ছিল 
আত্তজাতিকত! ; কোনও সংকীর্ণ স্বার্থের খাতিরে ভিয়েতনাষ কাম্পুচিয়াকে 
তার অভিজ্ঞতার শরিক হতে দেয় নি। প্রয়াত ম্যান্কলম কলড ওয়েল, 
বার সাম্প্রতিককালের কিছু লেখাকে পল পটের সমর্থনে উগ্র বামপন্থী 
বুদ্ধিজীবীমহল ব্যবহার করছেন, ১৯৭৩ সালে প্রকাশিত তার প্রামাণা গ্রন্থে 
্বার্থহীনতায় তিনি স্বীকার করেছিলেন যে ভিয়েতনাযের বীর যোদ্ধারা 
প্রতিবার বিশেষ করে ১১৭০ সালের যে-জুন মাসে, যখন তাঁদের নিজেদেরই 
মতান্ত প্রতিকূল অবস্থায় সংগ্রাম করতে হচ্ছিল, সম্পূর্ণভাবে আস্র্জীতিকতা- 
বাদের বিপ্লবী আদর্শে উত্ধদ্ধ হয়ে কাম্পুচিয়ার সংগ্রামে সমস্ত রকমের 
সাহাযোর হাত প্রসারিত করেছে ।* আর এর ফলে ভিয়েতনাম ও 
কাম্পুচিয়ার বিপ্লবীবাহিনী এমনই ওতপ্রোতভাবে একে অপরের সাথে মিশে 
গিয়েছিল যে মাফ্িন সাম্রাঙ্জাবাদের পদলেধী লন্‌ নলের পুতুল সরকার 
কাম্পুচিয়াতভে বসবাসকারী প্রতিটি ভিয়েতনামকেই দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের গেরিল! সন্দেহ করত আর তার ফল হিসেবে তাদের 
ভাগো ক্জোটে অমান্বষিক অত্যাচার | 

এই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করতে হচ্ছে অত্যন্ত বিশেষ কারণে | ১৯৭৫ সালে 
জন্‌ নল, সরকারের উচ্ছেদের পর কাম্পুচিয়াতে পল পটের নেতৃত্বে নতুন 
সরকার প্রতিঠিত হবার কিছুকাল পর থেকেই ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে কুৎসা 
রটন] কর। শুরু হয় যে কাম্পুচিয়ার মুক্তিসংগ্রাযকে ভিয়েতনাম তার নিজের 
স্বার্থে বাবার করতে চেয়েছিল, অর্থাৎ ভিয়েতনাম ₹লো! পররাজালোভী, 
আগ্রাসী একটি দেশ; মার ঠিক একই সময়ে শুরু হয় ভিয়েতনাম-_ 
কাম্পুচিয়। সীমান্তে প্ররোচনামূলক কাধকলাপ। সব কিছু মিলিয়ে একটা 
কথাই ক্রমান্বয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করা হতে থাকে যে কাম্পুচিয়ার 
প্রতিরোধ সংগ্রামে ভিয়েতনামের আদৌ কোনে ভূমিকা ছিল না, অর্থাৎ 
সম্পূর্ণ নিজেদের সীমিত শক্তির *পর ভিত্তি করেই কাম্পুচিয়াতে বিপ্লবের 
অগ্রগতি ত্বরান্থিত কর] সম্ভবপর হয়েছিল; বরং কাম্পুচিয়ার ভূখণ্ডকে 
ভিয়েতনামই বাবহার করেছিল তাদের নিজেদের প্রতিরোধ সংগ্রামের 
স্বার্থে!» আর এই যুক্তির পাশাপাশি আরও একটি বক্তবাকে পল পট সরকার 
ঢাক চোল পিটিয়ে প্রচার করতে শুরু করেন। সেটি হলো এই যে 
কাম্পুচিয়ার প্রতি ভিয়েতনামেয় তথাকথিত সৌত্রাত্রযূলক মনোভাব হলো 
প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে গ্রাস করার এক হীন চক্রান্ত, অর্থাৎ 
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ভিয়েতনামের মূল লক্ষা হলো লাওস ও কাম্পুচিয়ার বাধীন, সার্বভৌম সত্তার 
বিলুপ্তি ঘটান, ও এদেরকে গ্রাস করে ভিয়েতনাযের নেতৃত্বে একটি ইন্ফোচীন 
ফেডারেশন গড়ে তোল! । ভিয়েতনামকে পররাজালোভী, আগ্রাসী ও 
কাম্পুচিয়ার পয়ল! নম্বরের শক্র হিসেবে চিন্তিত করার এর চেয়ে ভাল আর 
কি পথ থাকতে পারে ! আর এই অজুহাতে, লন্‌ নল.-এর আমলে যেমন, 
পল পটের রাঙ্জত্বেও তেমনি, কাম্পুচিয়ায় বসবাসকারী ভিয়েতনাষীদের বিরুগ্ছে 
চালান হল নিরস্ভর অভিযান, কারণ এই যুক্তিতে ভিয়েতনামই হয়ে দাড়ায় 
কাম্পুচিয়ার জনগণের সবচেয়ে বড় শত্রু । 

ইতিহাসের দিকে একবার নজর দিলেই দেখ! ঘাবে যে এই ধরনের কদ্ধ 
অপপ্রচার কী-জাতীয় তথ/বিকৃতির ফল হতে পারে। ১৯৩০ সালে, যখন 
ভিয়েতনাম, লাওস ও কাম্পুচিয়া তিনটি দেশই ছিল ফরাসী-অধিকৃত ও 
ঘখন পৃথক পৃথক কমিউনিস্ট পাটির কোনো অস্তিত্বই এই সব দেশে 
ছিল না, তখন হো-চি-মিনের নেতৃত্বে ইন্দোতীন কমিউনিস্ট পাটির জন্ম 
হয়) এই একটি পার্টিই তখন তিনটি দেশের উপনিবেশবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধী গণসংগ্রামে শেতৃত্ব দেয়। এই বিশেষ এঁতিহাসিক পরিস্থিতিতে 
১৯৩৫ সালের মার্চ মাসে সুস্পস্টঙাবেই পাটির তরফ থেকে ঘোষণা কর! 
হয় যে স্বাধীণতাপ্রাপ্তির পর এই তিনটি দেশ ইচ্ছা করলে একটি ইঙ্গোটেন 
ফেডাধ্জেশন গঠন করতে পারে অথবা তিনটি পৃথক পৃথক সাধভৌম রাষ্ট্র 
হিসেবেও গড়ে উঠতে পারে , এই নীতিটিই পুনবার ঘোষিত হয় ১৯৪১ 
সালে ইন্দো্ঠীন কমিউনিস্ট পাটির প্লেনাম অধিবেশনে, অর্থাৎ কোনে! 
ক্ষেত্রেই ইন্দোচীন ফেডারেশন গঠন করাটাই একমাত্র পথ একথা বল! 
হয় নি। আর ফেডারেশন গঠনের প্রশ্নটির ভিয়েতনামের তরফ থেকেই 
সম্পূর্ণভাবে অবনুপ্তি ঘটান হয় যখন ১৯৫১ সালে কাম্পুচিয়া, লাওস ও 
ভিয়েতনামে তিনটি স্বতন্ত্র সাবভোৌম পাটির প্রতিষ্ঠা ও আক্মপ্রকাশকে 
স্বীকার করে নেওয়া হল। তারপর থেক কোন সময়েই ইন্দোচীন 
ফেডারেশন গঠনের প্রশ্নটি উখ্াপনে বভাবতই আর কোনো প্রয়োজন 
হয় নি, ভার কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এই তিনটি সার্বভৌম রাষ্ট্রের 
অভাদয়ের পর প্রশ্নটাই এখন সম্পূর্ণ অবান্তর | তাই পল পট নেতৃত্ব ঘখন 
ভিয়েতনামকে কাম্পুচিয়ার প্রধান শক্র হিসেবে চিহ্ছিত করার প্রয়াসে 
অতযাশ্চযভাবে এই ফেডারেশন প্রসঙ্গকে বারবার টেনে আনেন, তখন 
তাদের প্রকৃত মতলব বুঝতে খুব একট] অসুবিধে হুয় না। এই প্রশ্নটিকে 
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উত্থাপন করে পল পট নেতৃত্ব জল ধোল! করার যে চেষ্টা করেছিল, তার 
জধাবে তিয়েতদামের তরফ থেকে সে অমূল্য দলিলগুলি উপস্থাপন 
কর] হয়েছে, সেগুলির দিকে তাকালেই কাম্পুচিয়ার প্রাক্তন শাসকরন্দের 
কতকগুলো! ধৌয়াটে বক্তবোর অস্থঃসারশৃশ্যত স্পষ্টই ধরা পড়ে যায় ।« 
কাম্পুচিয়ার পূর্বতন সরকার ও নেতৃরন্বের এই তীব্র এবং অন্ধ 
ভিয়েতনাম বিরোধিতায় বিশেষভাবে মদত যোগায় গণপ্রজাতন্বী চীনের 
কমিউনিস্ট পার্টি । সর্বহারার আত্তর্জীতিকতাবাদের আদর্শকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জপি 
দিয়ে চীনা পার্টির নেতৃত্ব চিপি, এাঙ্গোল1, ইথিওপিয়া প্রভৃতি একটির পঞ্ 
একটি দেশে যে কার্য ভূমিক। পালন করেছে, তারই সাথে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রেখে 
চিনা নেতৃত্ব পল পট সরকারের ভিয়েতনাম বিরোধী জেধাদকে আতস্তগ্রিক- 
ভাবেই স্বাগত জানালেন,” কারণ চীনের সাথে ভিয়েতনামের সম্পণ্ 
ভিয়েতনাম যুদ্ধ চলাকালীন সময় থেকেই ধারে ধীরে ফাটল ধরছিল । 

১৯৭৭ পালের অক্টোবয়ে পল পট তার চীন সফরের সময় ভিয়েতনামের 
বিরুদ্ধে প্রথম প্রচ্ছন্ন হুমকি দেন ; এর পরেই ডিসেম্বরে চীনের উপ-প্রধানমন্ত্ী 
কামপুচিয়া সফরে আসেন ও কামপুচিয়ার প্রতি চীনের পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন 
করেন। এর কিছুদিনের মধোই ১৯৭৭ সালের ৩১ ডিসেম্বর পিকিংএ 
কাষপুচিয়ার রাষ্ট্রদূতকে চীন কর্তৃপক্ষ তাদের শিজষ সেপ্টারটি ব্যবহার করার 
সুযোগ দেন, সেখানে ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে সরাসরি জনসমক্ষে বিষোদ্গার 
করা ধয়। যদিও চীনা নেতৃত্ব তখনও পরস্ত সরাসরি তিয়েতনামের বিরুদ্ধে 
মুখ খোপেন পি, কিন্ত চীনের সংবাদপত্রগুলিতে কামপুচিয়ার নতুন প্রশাসংলর 
পক্ষে ও ভিয়েওণামের বিরুদ্ধে একের পর এক প্রবন্ধ ফলাও করে প্রকাশিও 
হতে শুরু করে । ১৯৭৮ সাপের জানুয়ারিতে ফরাসী প্রধাণমন্ত্রী বেমন বারেখে। 
চীনের জাতীয় কংগ্রেসের উপাধাক্ষ তেং ইং-চাও সরাসরি *্জানান যে চীন 
মনে করে সে কাম্পুচিয়া ভিয়েতনামের দ্বারা আক্রান্ত । অথচ এর কিছু- 
দিনের মধোই ১৯৭৮ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি ভিয়েতনামের তরফ থেকে একটি 
৩.নফা প্রস্তাব দেওয়া হয় কাম্পুচিয়ার সাথে বিরোধ মীমাংসার জন্য | পল পট 
নেতৃত্ব সে প্রস্তাবে কণপাত না করে নতুন উদ্ভধমে ভিয়েতনামের বিরুণচে 
প্ররোচনামুলক আক্রমণ চালাতে থাকে এবং বিপুল দৃক্তোক্তির সাথে নম্‌ পেন্‌ 
রেডিও থেকে এই সংবাদ প্রচার করা হয়। ইতিমধ্যে পিকিং খেকে বিপুল 
পরিমাণে সামরিকসন্তার ও চীনা সমরবিশারদের] কাম্প,চিয়াতে আসতে শুরু 
করেন । ১৯৭৮ সালের ১ল! জুলাই পল পট চীনা নেতৃত্বের কাছে প্রেরিত 
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এক বক্তবো পুনর্বার চীন! নেতৃত্বের প্রতি ভার পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করেন । 
অবশেষে ১২ই জুলাই তারিখে পিপল.স ডেইলিক্ক অম্পাদকীয়তে চীন দয়াসনি 
ভিয়েতনামকে কাম্পুচিয়ার শক্র হিসেবে চিহ্নিত করে আক্রমণ চালায় | 
ষেটি সবচেয়ে লক্ষণীয় ত| হল ইন্দোচীন ফেডারেশন-এর প্রক্মটিকে আবার 
এই লম্পাদকীয়ের যাধামে তুলে ধরা হয়।» 

এই ঘটনাগুলি থেকে কয়েকটি বিষয় ধুব স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 
প্রথমত, কাম্পূুচিয়াতে পল পটের নেতৃত্বে যে গোর্চী শা্নতার গ্রহণ করলেন, 
মানলিকতার দিক থেকে তার! ছিলেন সম্পূর্ণভাবে প্রলেতারীয় আস্তর্জাতিকতা- 
বাদের বিরোধী ; দ্বিতীয়ত, এদের চিন্তার প্রধান ভিত্তি ছিল এক অতান্ত 
উগ্র, খমের জাতীয়তাবাদ। এই ছ্ুই-এর সংমিশ্রণ থেকে জন্ম নেয় অন্ধ 
(ভিয়েতনাম বিরোধিতা এবং পেটিবৃর্জোয়া জাতীয়তাবাদের পথ ধরে 
'সাচ্চা সমাজতন্ত্র কায়েম করার এক উত্তট কল্পনাপবিলাস। পল পট গোষ্ঠীর 
নেতৃস্থানীয় প্রত্যেকেই ঘে ছিলেন পেটিবৃর্ধোয়৷ সম্প্রদ্ণায়ভুক্ত, এটা বুঝতে 
বিশেষ অসুবিধে হয় ন11১* যেমন, পপ পট, ইয়েং সারি প্রভৃতি বাক্কিদের 
কোনদিনই উপনিবেশবাদ বিরোধী দীর্ঘ সংগ্রামের কোন অভিজ্ঞতা $ 
ছিল না; বরং পুরনে ইন্দোচীন কমিউনিস্ট পাটির অভিজ্ঞ যে বাক্তিরা 
পরে কাম্পুচিয়ার পাটি'তে যোগদান করেন, তাদের পল পট গোষ্ঠী সবসময়েই 
সন্দেহ করেছে ভিয়েতনামের সমর্থক মনে করে) তাছাড়া এই গোঁঠীর 
প্রায় নেতৃস্থানীয় সকলেই আসেন শিক্ষিত) মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে 
এবং এদের বেশির ভাগেরই শিক্ষার্দীক্ষা সবই বিদেশে ) সর্ধোপরি 
মার্কসবাদ-লেনিনবাদ সম্পর্কে ধারণার মধো ছিল শস্পতা ও এক অদ্ভুত 
ধরনের কৃষক (নারদনিক 1) মানমিকত1। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ধিউ সামপানের (খিশি প্রিসিডিয়ামের অধাক্ষ ছিলেন ) 
চিন্তাভাবনা । এই ধরনের পেটিবুর্জোয়া ভাবনাচিস্তা দানা বাঁধতে পারে 
আরও এই কারণে যে ভিয়েতনামের সমর্থক এই সন্দেছে কাম্পুচিয়ার 
পাটির পুরনো নেতৃকের ছনেককেই এই পল পট ইয়েং সেরি গোষ্ঠী 
সম্পূর্ণভাবে বর্জন অথবা বিচ্ছিন করেছিলেন । 

কাম্পুচিয়ার কমিউনিস্ট পাটির নেতৃত্বের এই উগ্র রসের জাতীয়তাবাদ 
ও গভীর ভিয়েতনাম-বিঘ্বেষকে বভাবতই গোটা পার্টি মেনে নিতে 
পারে নি) বিশেষ করে এটা আরও প্রকট হয়ে ওঠে যে পল পট-ইয়েং সারি 
'গোষ্ঠীয় কম্পিত “বিশুদ্ধ সমাজতন্ত্রের মডেলের চরিঞ্র যতই বিপক্ন হয়ে 


৪৩২ পরিচয় শারদীয় ১৬০৬ 


উঠছিল, তত বেশি করে নিজেদের অপরীতি ঢাকার ও বি্রবী বলে প্রতিপর 
করতে হীন প্রয়াসে প্রয়োজন হয়ে পড়ছিল ভিয়েতনাষকে মূল শক্র 
হিসেবে চিক্িত করে তার বিরুদ্ধে গোটা দেশে এক দত্বশা সংকীর্ণ 
জাতীয়তাবাদের জিগির জাগিয়ে তোল ।১* আর তারই ফল হিসেবে 
কাম্পুচিয়ার কমিউনিস্ট পার্টিতে ভাষন শুরু হয়) আতন্তর্জাতিকতাবাদের 
এঁতিস্থবাহী, মার্কসবাদ-লেনিনবাছের মতাদর্শে বিশ্বাসী সুস্থ রাজনৈতিক 
ধারাটির সাথে পল পট নেতৃত্বের আচরণের সংঘাত অনিবাধ হয়ে ওঠে। 
১৯৭৮ সালের মে মাসে পলপট গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান হেং সামারিণ 
এবং চিয়া সিম; প্রায় একই সময়ে পল পটের জহ্লাদদের দৃর্টি এড়িয়ে 
প্রান উপরাস্ট্রপতি সো ফিম তার সমর্থক বাহিনীকে নিয়ে চলে আসেন 
ভিয়েতনামে ; পল পট নেতৃত্বের বিরুদ্ধে এই বিক্রোহ ছিল সম্পূর্ণভাবে 
সবতংশ্ফ্ত ; তার প্রমাণ অচিরেই পাওয়া গেল যখন পল পট বিরোধী নতুন 
নেত্বত্ব কয়েকমাসের মধ্যেই কাম্পুচিয়ার জাতীয় মুক্তি ফ্রণ্ট গঠন করে 
১১ দফা কর্মসূচি ঘোষণা! করল | স্বাভাবিক ভাবেই হেং সামরিনের নেতৃত্কে 
এই ফরণ্ট প্রথম থেকেই চেষ্টা চালিয়েছিল ভিয়েতনামের সাথে ইতিকাসের 
এঁতিছোর দিকে তাকিয়ে সম্পর্ক যাভাবিক করতে :₹ এর অন্যতম 
প্রধান কারণ ছিল পল পটের উগ্র খমের জাতীয়তাবাদ ও অন্ধ ভিয়েতনাম 
বিদ্বেষকে এই নতুন নের্তৃত্ব কোনদিনই সমর্থন করে নি: দ্বিতীয়ত, জাতীয় 
মুক্তিফ্রন্টের নেতৃস্থানীয় বাক্তিরা একেবারে প্রথম থেকেই ছিলেন 
কাস্পুচিয়া-ভিয়েতনামের যুক্ত সংগ্রামের শরিক ।১ৎ ভিয়েতনাম স্বাভাবিক 
ভাবেই এই নতুন ফ্র্ট গঠনকে স্বাগত জানায় এবং পল পট গোষ্ঠীর উচ্ছেদের 
জশ্বা হেং সামরিন নেতৃত্ব যে অঙ্গীকার করেন, তাকে সর্বদিক থেকে 
সমর্থন করার প্রতিশ্রুতি জানায় । এই ফ্রণট গঠনের কয়েকমানসের মধোই 
পলপট সরকারের উচ্ছেদ ঘটে; কিন্তু তার পিছনে অন্যতম একটি প্রধান 
কারণ ছিল এক খাটি সমাজতন্ত্রের; মডেল কায়েম করতে গিয়ে এই 
সরকারের চূড়াস্ত বার্থতা ও হঠকারিতা। এর ফলে পল পট নেতৃত্ব 
মুঝিমেয় কিছু গোষ্ঠী ছাড়া দেশের জনজীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল | ভিয়েতনাম বিদ্বেষ দিয়ে এই বিচ্ছিন্রতাকে ঢেকে রাখা 
সম্ভব নয়। আর তারই ফলে কাম্পুচিয়ার জাতীয় যুক্তি ক্রত্ন দুর্বার গতিকে 
প্রতিরোধ করা পল পট ও তার চীন সমরবিদদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
তাসের ঘরের মতোই পল পটঠের সরকার ভেঙে পড়ে | তাই পল পট নেতৃত্বের 


শারদীয় ১১৭১৯ কাম্পুচয় প্রসঙ্গ ৪৩৩ 


সন্তিকপ্রসৃত লদাজতন্ের এই নির্ভেজাল ও “খাটি” মডেলটির পর্যালোচনা 
প্রয়োজন! 
ঈকাহির্দেশ 


১ |, তি. 1581810603৭ 1961595০61565 ৩0 005 ৬ 1602800- 
0০909০958 89106: 0০91100 28552 5801৮6%, মে ১১৭৮১ 
পৃঃ ৪৪৮-৪৫৭ | এই সুয়ে সুর মিলিয়েছেন তরুশ রায়, “ইন্দোচীন 
প্রসঙ্গে”, অনীক, মে, ১১৭৯, পৃঃ ১৬-১৭. ৮ উগ্র বামপন্থী মহল 
কাম্পুচিয়! প্রশ্মে কি ভাবছেন, তার জন্য আরও দেখুন, 1068152 
চ515085 ৬ 1৩018 00 8110 08000818, 770%066, ১৩ যে) ১৯৭৯১ 
পৃঃ ৩-৬ এবং কাম্পুচিক £ বিশ্ব ঝাজনীতির কাড়ের কে 
€( কলিকাতা! : সন্ধিক্ষণ )। 

২, 12177770724 10955851, 1 (12800, 1978), পৃঃ ৫৭-৭৬১ ৭৯-৮৫) 
১১৯-১৪৩ এবং £27/7580765 19005586111 00750011978), পৃঃ 
১০৩-১৩০১ ১৪০-১৪৯। 

৩. ১৯৭৬ সালের সেপ্টেম্বর বাসে কাম্ধুচিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব 
পার্টির ২৫তম জন্মবান্থিকী পালন করে (অর্থাৎ ১৯৫১ সালেই এই 
পার্টির যুল গোড়াপত্তন হুয় এটাই ধরে নেওয়া হয়েছিল ) ; কিন্তু এর 
পরই ১৯৭৭ সালের ডিষেম্বর মাসে পার্টির ১৭তম প্রতিষ্ঠাবাধিবী 
পালন করা ভয় এবং তখন বল! হয় যে পার্টির প্রকত প্রতিষ্ঠা হয় 
১৯৬০ সালে। কাম্পুচিয়ার পার্টির অভ্যন্তরীন ইতিহাসের দিকে 
তাকালে দেখা যায় যে ১৯৭৬-এর সেপ্টেম্বর ও ১৯৭৭-এর ডিসেম্বর 
মাসের অভ্যর্বতাঁ সময়টা ছিল প্রক্কতপক্ষে তীব্র যতানৈকা ও ছন্দে 
জর্জরিত । সেপ্টেম্বর ১৯৭৬-এ কাম্পুচিয়ায় পার্টির যুব কমিউনিস্ট 
সংস্বা "7২০৫ 188 পত্ত্রিকায় এক প্রবন্ধে ১৯৫১ সালকেই পার্টির 
প্রতিষ্ঠাব বলে মেনে নেবার দাবি জানায় এবং এই ঘটনার পিছনে 
ভিয়েতনামের অকুঠ সহযোগিতার কথাও গভীর শ্রচ্ধার সাথে 
সীকার করা ভয়! এর পরেই পল পট শেতৃত্ব [6৬০10020728 
ঢ158' পত্রিকায় দাবি জানায় যে ১১৬০ সালকেই পার্টির জম্মবর্ধ বলে 
গ্রহণ করা হোক কারণ সেই সময় থেকেই খাটি খ.মের চিস্তা- 
ভাবনায় পার্টি পুষ্ট হতে শুরু করে। এর কিছুদিনের মধোই 
(অর্থাৎ ১৯৭৭ সালে) পল পট নেতৃত্বাধীন কেন্দ্রীয় কমিটি 
87৮০০ 870 কোডে গোপন নির্দেশ পাঠায় যে 
কমিউনিস্ট পার্টির অভ্যন্থরে সি. আই. এ, কেজি, বি. ও 
ভিয়েতনাষী সংশোধনবাদী ও সম্প্রসারশবাদের এজেন্টদের বিরুদ্ধে 
জোরদার অভিযান চালাতে ছবে, যাতে গোটা পার্টি বিশুদ্ধ খমের 
জাতীয়তাবাদের ধ্যানধারণায় দীক্ষিত হতে পারে | £7%7045762 
10০5582%, [ু, পৃঃ ৩৭-৩৮, ৫৭) পাদটীকা ১। 


২ 


১, 


১১০ 


১৭ 
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705100855 08545%611 ৪০৫ 2৮98 20, 0799054 পর 886 
501867-2251-285%2% 1821 (নভে ০৮: 00191015 2676৬ 
[স5গভ, 1973), পৃঃ ৩২০ । 

এ, পৃঃ ২৯৯-৩০৯ | 


৮06 48582412900 9০০০৪ ৬ 56059005 (১6893815810. 


37526, মেঃ ১৯৭৪ । | 
22170190720 20955567 [, পঃ ৯৪১১৮ । 

পয়বর্তী অনুচ্ছেদে যে ঘটনাগুলি বিরত করা হয়েছে, ভার বিশদ 
আলোচনার জন্য দেখুন, 86170 80752 20557 হা, পৃঃ ২৩ । 
পিপলস ভেইলির সম্পাঙ্গকীয়র জন্য দেখুন, এ, পৃঃ ১৪০-১৪৯। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখফোগা 7. 7. 285106 800. 1. 91৩তআাহ, 96 
[788880920০1 80800000062, 010016173 ০ (007%78881015%1. 
জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী, ১১৭৯১ পৃঃ ৩০-৩৬ | 

ভিয়েতনাম বিদ্বেষের নমুনা হিসেবে পল পট সরকার একটি পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন ; সেটির পর্যালোচনার জন্য দেখুন 7০7 72566% 
6০৪013076৮5 (৪২), ১৯ জানুয়ারী, ১১৭৯, পৃঃ ১৯২২ 
ধৃত কাম্পুচীয় অনেক সৈদিকও এই অভিযোগ করেন যে তাদের মশে 
এই অন্ধ ভিয়েতনাম বিদ্বেষ দিনের পর দিন জাগিয়ে তোল! হয়েছে, 
যার অর্থ যুক্তিতর্ক দিয়ে তারা বৃঝতে পারেন নি। বিশেষভাগে 
উল্লেখযোগ্য 152171770760 200555গ, [1], পঃ ৭১-৭৭ | 

কাম্প্রচীয় জাতীয় মুদ্রিক্রন্টের গঠন, তার নেপথাকাহিনী, ফ্রণ্টের 
কর্মসূচি ও নেতৃবৃন্দের রাজনৈতিক পরিচয়ের জন্য দেখুন, ঘা, 
১৫ ডিসেম্বর, ১৯৭৮, পৃঃ ৩৪-৩৫১ 106০1518502 01 (00703019658 
[ব8000581 01)166 ঘ৩26 601 86100819818 00798, 742175- 
(76217, ৬ জানুয়ারী, ১৯৭৯, পৃঃ ২৯৩২ এবং [48188 00008150018. 
চ8000000685 6৬ 1650615', 71275576271. ১৯ মে, ১৯৭১. 
পৃঃ ১৪-১৫। 


অন্ত প্রীতক্মকাজ 
কালীকৃষ্ণ গুহ 


গ্রীষ্মের দিনগুলি অতিক্রম ক'রে এসে যনে হয় সবকিছু আমাকে 
শতুন ক'রে ভেবে দেখতে হবে। 


মনে হয়, স্বতিচলকের পাশে ঘে স্তন্ধতা রয়েছে, যে স্থবিরতা, 
যে অবদুগ্ত সময় 
তার কাছে যেতে হবে আমাকে । 
বাংলোর নির্জন দিণগুলির কথা ভুলে গিয়ে, নদীর কথা ভুলে গিয়ে, 
সারি সারি নারকেল-গাছের কথা ভুলে গিয়ে, 
অন্ধকার পাথরের কথ! ভুলে গিয়ে, 
আমাকে ধীরে ধীরে শ্বতি-ফলকের দিকে এগিয়ে যেতে হবে । 


তুমি আমাকে চিনতে পারছে, অরুপণেশ 1 মামাকে চিনতে পারছো 
শ্যামশ্রী? দীপা? 
অন্ধকার পাথরের কথা তোমর1 কি মনে রেখেছো মাজো? 
অসুস্থতার কথা? 


সমস্ত প্রীক্মকাল এক এক! শুয়ে থেকেছি আমিঃ আর, ভেবেছি শুধু 
এক শ্মতিফলকের কথ, যা 
রোদ-জলে, হাওয়ার, অন্ধকারে, খ্বণ! ও পাুলিপির পাশে 
স্থিয় ঈ'য়ে রয়েছে। 


৪৩৬ 


পরিচয় শারদির ১৩৮৬ 


কেন, লে কীচায়? 
তুলসী যুখোপাধ্যায় 


ভীরুত৷ ব্রস্তে এসে অতিধোর ভয়ে 
সাঙছসের চরণ ছু য়ে বসে থাকে চুপে 
কেন থাকে ? গন্ধ খালি পুড়ে যায় ধৃপে 
বিষম বিস্ময়ে 
সাচ্স তার সুবিমল হাত রাখে গায় 
খাডা পাহাড বেয়ে দয়া নাযে প্রগাঢ় মায়ায় । 


ভীরুতা হঠাৎ এসে সাহসের চরণে বসে থাকে 
কেন, সে কী চায়? 
তক্ষনি গাছের ডালে এক অমাবসা! ঝুঁকে পডে ডাকে 
অসম্ভব তান্ত্রিক গলায় 

ভুতগ্রন্ত বিপুল আধারে 
সেই ডাক ঠ1-হ1 করে দশ লক্ষ সাপের ফণায়। 
ভীরুতা লোভীর মতো! ছুটে যায় আদিম খোয়াডে 
বসে থাকে দুই চোখ অতিশয় সুন্দর ক্ষমায়। 


বরফ ব্যস্ত হয় হয়ে উঠতে নদী 
সতা গুহ 


সকাল সমুদ্র হোলো 
ডালে ডালে হুলুধ্বনি হয়, পাখি সব 
মঙ্গল গায়, নর্দী কখক নাচে 

বিভিন্ন মুদ্রায় 

বিবাদ-বিসম্বাদ: মোচ্ছব, তুমুল আয়াত 
তেমন মাদল বাজে 

চারদিকে উৎসাহের অজত্র বাঞ্জনা 


আরষীয় ১৯৭১৯ কাবিত৷ ৪৬৭ 


জীবন সংগ্রায 
জীবনের জন্ে আীবনের 


শাখ বাজে 

শাখের করাতও বাস্ত 

যা জোয়ার, ভাটা তার সমান মান্ত্ায় 
হঃখকে দস্তর মতো! সুমধুর করে তবু 
মাছের লবণকেই লাবণা বানায় 


গাচিল উড়ে ওঠে অনেক উ'চুতে 

কাকে খোজ করা 

গভীর সমুদ্রে রুয়ে ছায়ার শিকড় 

কাকে খুজে এক £হয়েযাওয়া 

বন্তর ভেতর দিয়ে চলাফের।, তুল কুড়োনো 
অথচ সন্ন্যাসী 

কোপাল কৌতৃহল জয়পরাজয় 

কিছুই কিছু না, বাঃ 

চারদিকে শৃন্যতায় বেঁকে ওঠা হাসি 


সকাপ সমুদ্র হয়) জমাট বরফ বাস্ত হয়ে উঠতে নদী ॥ 


বিবর্তনে 


অনস্ঞ দাশ 


আশ্চর্ধ অশেক কিছু রয়ে গেছে এই পৃথিবীতে 
আমি তার কতটুকু জানি! 


দ্রায়োপেখিকান কেন গাছ থেকে নেমেছে মাটিতে 
নীলনদে কার] এসে গড়েছিল মমির উপরে পিরা মিড 


পরিচয় . শারহীয ১%৬ 


পরমাণু কেজ্রকের কততাগ বিভাঙ্গনে সূর্ধের ভিতরে ভ্বমে 

লক্ষগুণ তাপ 
সভাতার কৰে শুরু? 
ঘ্বাস্থিকের কোন সূত্রে যান্ুষ, মানুষ হয়ে ওঠে ? 


আমি শুধু জানি__ 

বিবর্তনে এখনও সমাজ সম্পূর্ণ তাঙেনি 

গরিলাষভাবে তাই যান্ুযের হিং হাত 
কেড়ে নেয় সম্পদের সিংহভাগটুকু । 


সি, সে গেলো কোথায় 
€ অন্ত ও গান্বস্্রী পান্ডে-কে ) 


দেবী রায় 


প্রথমে, মধাবিত-কে উচ্চবিভ্তের যৌন-কেচ্ছা__ 
উচ্চ-বিত-কে; শেষমেশ--সর্বহারার-লাল বাণ্ডার 
রাস্তায় নেমে আসার ভয়-_ 

না--তাতে-ও নয়-_ 


আকাশে, সাতটি তারা ষখন উঠেছে ফুটে 
এযন জন্পেশ লিখেও 

যখন, আর পাঠকের পাওয়া! গেলো না-_ 

মন, 

লেখক খুবই চিস্তিত হয়ে পড়লেন, তখন-_ 


নানান পাচ-পয়জার কষে, নিয়ে যাওয়া 
সুললিত ভাষায়-বাধরুষে, ভাখে! হে 
বাছাধন-_. 


গারধীর ১৯৭৯ কবিতা 


মাসিকের গল্ভীর-রক্তছাপ থেকে, গা ছমছষ-- - 
রহস্য 

এরপর--যাবতীয় বিছানার কেলি-- 

চৌবটি কলায়-_একে একে 

বিস্তারিত দেখিয়েও, পাঠক-কে-_ 


কিছুতেই আর আনা যাচ্ছে না-_বাগে__ 
কোনোমতে-ই ভুল্ছে না ভবি , 

অল্প একটু দূরে-_দরজায় জানালার বাহিক়ে 
ধিরথিরিয়ে, মুখ টিপে হীসছে-_ 

আমন ধানের সম্ভার নিয়ে-_ 


এক অত্যাশ্চর্য-পৃথিবী !! 


জবার কেবলি ভুল ছয়ে বায় 
শুভাশিস গোন্বামী 


আমার কেবলি তুল হয়ে যায় । 
মাটি, খড়, বাশ, পাট, ধামতেল 

জোগাড় করেছি সবই তবু 
কিছুতে হুয় না সেই বাঞ্ছিত প্রতিমা নির্যাণ | 
হই হাতে চুল ছি'ড়ি, , 
শিরায় শিরায় ক্ষোভ ফুলে কু'সে ওঠে। 
ধ্যানের ভিতরে কিছু ভুল ছিল? তবে? 
ভেঞ্েছুরে বারবার গড়ে তুলি তবু 
কেন ভুল হয়ে যায়, তুল নাকি ? 
নাকি এই ঠিক? এই-ই বতোত্লার | 
তা নাহলে কেন 
আমি যত তার চোখে একে দিতে চাই প্রলয়তা, 


'পস্থিচয় আরদীয় ১৩৮৬ 


ততই তা কারা হয়ে ওঠে? 
যতবার গড়ে তুলতে চাই 

এ দশান্ত্রধারিণী অসুরদ্ব মৃতিখানি, তত 
অসহায় ধর্ধিতা সাশ্রুণয়ন] হয়ে ওঠে, 
আর চালচিত্রময় শুধু অসুর বিক্রম 


আমার কেবলি ভুল হয়ে যায়। 
ভুল নাকি? নাকি এই ঠিক? 
এই-ই স্বতোৎসার ? 


অভুন 
গোবিন্দ ভট্টাচাধ 


সবপ্রে বড়ে। ক্রুদ্ধ ছিলো! 
এখন সকাল, সব ক্রোধ ভুলিয়েছে তার 
সপ্নের ভিতরে ছিলো! পুষ্পবন 
ছিলে! নয় মেঘের হুষ্কার 
মন্দারের মাল! উডে এসেছিলো 
কঠের বো বেশি কাছে। 


খর রৌল্রে তার সব ক্রোধের নিখাপ 
কারণ সে স্বপ্রের লেফাফা। ছিডে 
বেরিয়ে এসেছে 
হঙা। কিন্ব। সম্তভোগের অধিকার 
এ মুস্ুর্তে করায়ত তার 
নিরোধ ফুলের মালা সে এখন 
পিষ্ট করে অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দিতে পারে 
বপ্ন ডেকে তুলেছিলো ব্লীব ইচ্ছাগলি 
তখন সে সুধতেজে ক্লেবা থেকে 


'জারমীয- ১১৭১ কবিতা ৪৪১ 


নিবাসন নিতে পাকে 

সে এখন বপ্ররথে সারখ্োর অহস্কার লিচ্ে 
পৃথিবীকে স্েকে বলতে পায়ে | 
মোহ-ছ্কাল ছিড়ে ফেলে এই াখো আহি 
পুনবার অজুন হয়েছি 


শেস্বালদ। স্টেশন 
শুভ বন 


বকঝকে একজন টেকনোক্রাটের মত দাড়িয়ে রয়েছে | 
স্মার্ট, ছিমছাম আর যে যায় সে যায় খুব দারুণ সম্তমে 
একটু কুশিশ করে, রোগাপাঙপা ই্রাম 

কূপোলশী পি'পড়ে বনে হুইখণ্ড শরীরের জ'াক 
ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে চলে যায়-_ঠাট্টায়? 


জবরদত্তভাবে তার জাদরেল দাড়ানেো-_-আনকোর] | 

একটু দূরত্ব রেখে দোকান রেস্তর1 আর হোটেলবাডীর 

লাল, রঙ৮টা কিটু তোবডাশণো দোদড়ানে বয়স্কতা 

বাঁকবেধে ছাবঙ্যাৰ ক'রে দযাখে, উল্লাসিকতায় 
&লফাাসনের দারুণ জৌলয 

মার্কারী ঠিকরে হাসে, জমকালো ভবলডেকারও 

ঘাবডে গিয়ে অকস্মাৎই পোড়ানে। ডিজেলে 

গরগর ক'রে ওঠে শিকারীর সামনে যেন বাখ। 


প্রতোকদিন সকালসন্ধ্যা ঠাজারগণ্ড! মানুষ তার 

পায়ের নিচ দিয়ে ধু'ঁকে ও ঝুঁকে যায়, রত ও যৃহধ ধার 
নানান জীবিকায়, সে তার গন্ভীয় 

সুরুবিবয়ানায় প্রায় কিছুই ঘাখে না। 


$র* 


কখনো! অনেক রাতে যখন বেশ্ঠার] প্রায় ঘুমচোখে 
খদ্দের ছাড়াই ফেরে; হকারের শেষ ক্লান্ত হাকও 
খেষে আনে, কনস্টেবলের কাছে তাড়া খেয়ে 

ভাড়া দিতে অন্ষষ কোনে খুব বিপর বাউগুলে 

পাতে দাত চেপে "টাকার শ্রান্ধ ঘত ! 

কী দরকার এই সব বিলাতি ফাটের 

আমাদের মত সব গরীবগুর্বের যদি কাজেই না লাগে? 


ছুটি ছবি 
আনন্দ ঘোষ হাজর! 


ধ্বনির ধোয়ায় আচ্ছন্ন কিছু মানুষ 

ময়দানের দিকে হেঁটে যাচ্ছে, 
€াওড়া ব্রিজের ওপর নবগ্রন শাস্তিমূল বিক্রী করা বুড়ো 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলো! মেদের কোনো গন্ধ নেই ং 
বৈশাখের শরীরী হপুরে জড়ে! হচ্ছে কিছু শব্দ খেকো মানুষ 
ওদের চোখে মুখে নিলিপ্ততা 

জিজ্ঞাসার চিহ্ক মাত্র নেই-_ 
যৃথবদ্ধ ই ছরের পদাধাতে খামারের শসাকণার মতো 
কিছু পরে গুরা কলকাতার বাতাসে ভেসে বেডাবে । 


শবমীর সকালে চণ্তীমণ্ডপে বসে আছে 

কতিপয় গ্রামীণ মানুষ € 
পুরোহিত আহুতি দিয়ে প্রত্যেকের কপালে দেন বজ্ঞতিলক 
তখন ওদের মনে পড়লো, “আমর! ভন্মের মধো জন্মেছি? : 
সুতরাং চোখে মুখে নিলিগ্ততা 

জিজ্ঞাসার চিহ্ন মাত্র নেই-_ 
পুতুলের মতো ওর সন্মোহিত ব'সে থাকে 
বহুত] নধধীর নীচে শক্ত খোলের মধো যেমন কচ্ছপের বৃক 
আতগ্ত হুপুরে গাছের নীচে ঘুঘুর ডানার ছায়ায় 

যেষন ক্লাস পি পড়ের দল ॥ 


বারী ১৯৭৯ কবিতা ৪8৬ 
কথা কলি নয় হুত্তকঙি 


শংকর দে 


যদ্দি বলি বিরুদ্ধে যেও ন! 
ভাহলে কি? তুষি মেনে নেবে 
শাসনের এই অভিমান 

অস্ত্রের বিরুদ্ধে ঘদি বলি 


এই মায়! কবিতার কলি 

যদি বলি নিভিয়ে যেও না। 
আগুনে অঞ্জলি স্বাধীনতা 
ভালোবেে ফিরিয়ে দেবে না। 


ঘদি বলি মৃত্যুকে চেয়ো না 
লেখনী মানে! না হস্তকলি 
দি বলি নিঙ্জেকে জানো না 
তোমার বিরুদ্ধে যদি বলি। 


নির্বাচজ 
অরুশাভ দাশগ্প্ত 


যার! ভাত বাড়িয়ে ছ্বিল বাঁড়িয়েই আছে-.. 
আমরা 
কোন হাতটা ধরবো আর কোনটা ধরবে না 
ভাবতে ভাবতে 
অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছি _ 
হাতের ফাকে গলে যাচ্ছে সমর 
সময়ের দাগ বসে যাচ্ছে হাতে। 
বন্ত্রিশ বছরের এই জযা দাগঞ্জলো একেক সময় 
কিলবিল করে ওঠে 


পরিচয় শারদীয় ১৩৮৬ 


জাতের আগুনে যখন ঝলসে ওঠে বেলচির 
অচ্ছুতের ছায়া সুনিবিড় গ্রাম 
ধর্মের নামে মোহান্তের বারুদে 
পুডে খাক হয়ে যায় 

মাঙ্গোর সবৃজ গেরস্থালি 
চলযানকে বাজ করে 

মড়ার খুলি এবং ত্রিশুলের প্রেতনৃত্য. 
তখনও ভাবতে ভাবতে 

জমে জমে 

পাথর হয় সময়__ 

আামরা কোনটা ধরবো আর কোনট! ধরবো! না । 


ভনুত্তব 
আশিস সান্যাল 


অন্ধকারের পেশল বুকে 

মাথ। রেখে 

সমস্ত রাত ঘুমিয়েছিলাম | 
আমার চারপাশে 

কেবলই ছডিয়ে পড়ছিলো 
কোটি বছর শাগের 

এক অরণা থেকে 

উড়ে আসা 

করিয়াল পাখির নির্জন পালক । 


কেমন করে বেঁচে থাকবে! 

কয়েকটা! দিন__ 

এই সব ভাবনায় ঝট পট. করতে করতে 
এক দুঃখ থেকে 


শারদীয় ১৯৭৯ কবিতা উল 


গভীরতত়্ হুঃখ্ের দিকে 
ছুটে চলছিলো! আমার হৃদর। 


ক্রমে ইতিহাস 

ছায়। ফেলতে থাকে আমার চেতনায় । 
চোখের সামনে 

ছড়িয়ে পড়তে থাকে 

চাপ চাপ ছিটকে পড়া রক্ষের দাগ। 


অন্ধকারের বুকে মাথা রেখে 
এক গভীর স্তব্ধতায় 

আর আমি শুনতে থাকলাম 
রক্তপ্লাত বসুন্ধরার 

সেই প্রাগৈতিহাসিক গান-_ 


বেঁচে থাকার অন্য নাম জীবন 
জীবন মানে সংগ্রাম । 


অমর এবং আলোকবঠিকাবিবরক কবিতা 
মুকুল গুহ 


উদ্ভানে লেগেছে আগুন--পোড়ামাটি ঘোড়ার বাাঁর বারান্দায়: 


যে শিশু সারারাত নিকটে ছিল আমার আম্নর্জ 

ধার জন্য আমার ডানহাতে চন্ত্রচিন্ন এবং সদরদরোজায় ফুলগন্ধ 
উদ্ভানে আগুন লেগেছে বলে সে কেন চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে পুড়ে যাবে 
মাঝে মাঝে প্রত্যুষে অতাস্ত ভয়ের ভিতরে ঘুম ভেঙে গেলে 

হে পিতা আমার তোমাকে মনে পড়ে, মনে হয়ঃ কেবলি মনে হ্য়, 

সে শিশু আত্মজ খুমের গভীর রাঝে উদ্ভানে নেমেছে বৃঝি এক! 


3৪৬ পরিচয় শারদীয় ১৬৮ 
না কি অন্য শিশুর! রয়েছে জানি না, পৃথিবীর শির] সকল 


উদ্ভানে লেগেছে আগুন, ছেসিডির শালের জঙলে, খসাঙ এর 
চায়ের বাগানে, নিঃপ্তন্ধ জ্যোত্য়ায় চন্দ্রজয় আমাদের নিরাপদ 

গৃহ পরিপাটি উঠে যায় আকাশের দিকে, পোড়ামাটি ঘোড়ার বাহার, 
বারান্দায়, শো-কেসে সাজানে! ফুল গ্রন্থনিলয়, সে ফুল স্থির চক্জরমল্লিকাও 


সদর দরোঞায় ফুলগন্ধ শুষে নিতে চায় কেউ, পোড়ামাটি ঘোড়ার 
বাহার ভেঙে ফেলে, শিশুদের ডান হাত থেকে চন্দ্রচিহ্ন কুরে 


কুরে তুলে ফেলে হাওয়ায় ভাসিয়ে দেয় কারও যেন আনার সংকেত 
অভিনৰঃ 


পারস্পরিক 


সবজি সেন 


চোখের কোণে জটিল ভালবাসার 
বাড়া ভাতেই ছাই পড়েছে । আশা 
ক্ষিপ্ত ধূলোয়, একলা তুরঞ্জম | 


এই সনাতন, মহতী রাজসভায় 
সেসব হবেই যা সব ছিল হবার। 
তবুও বাজে বিদ্রোহ দুর্মম ! 


বাঞ্কুকঃ তবু কান দেবনা তাতে। 

রাজার যদি ধা লেগে যায় আতে? 
হাসলে পড়ে নিখাকী যন্ত্রণা? 

বর্থসুলভ সাহস নিয়ে তবু 


বাহিরপথে ভোমর! ঘদ্দি কভু 
চেঁচিত্বে বল : এ রাত্রি খানবনা- 


শারজীর ১১৭১ কবিতা ৪৪৭ 


অদ্বিতীয় পথ হিসেষে বাচার 
আষর]1 হব শান্ত এবং নাচার। 
বলব £ মহারাজন মহগ্তষ। 


ভয়া্টা 
সুমিত নন্দী 


ভরাাদ, মামাদের কিশোরবেলার দেখাশোন। 
রক্তের জোয়ারে তুলতো মাদলের রোল, 
আজ ওমরায়, মন্ধকার শাশ দেওয়! রাতের ভিতর-__ 


হয়তো! কোথাও জ্োত্সা! 
এখনো ছড়ায় সোণা, উঠডে-উড়ে। কানে আসে 
ভোর ভেবে ডেকে-ওঠা পাখিদের ঘর। 


এক পৃথিবীর দিকেই 
'দিলীপ সেন 


আলোক স্তস্তের ওপর আমি এখন দাড়িয়ে হাত নাড়ছি : 
আর আমার সামনে | 

সমুদ্রের বাপির ওপর একট! হাওয়ার শকুন 

ক্রমাগত খবর |দচ্ছে 

কে এখন কোথায় ! 


পেছনে 
অবিশ্রান্ত ধস্‌ নাষা কালো কালো! রাত্রির কি ভীষপ অন্ধকারে 
€কোটি কোটি বছরের এক সূর্যের ছড়ানে! সাম্বাজ। 


৪8৮ 
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যেখালে আলোর উষ্ণীষ পরা অরণ্যের ইদারতে 
বাড়বাড়স্ত পৃথিবী ! * 

তারপর অজম শবের সমুত্্রপ্রবাহে 

এক একটা অভ্ভহীন কালের জীবন-মৃত্াকে ঘিরে 
আমিও ঘুরে ফিরে বেড়াতাম 

দিনরাত্রির দুরস্ত ঘোড়সওয়ারের মতো! 

অথচ কি এক দুশিবার ভালবাসায়; 

পৃথিবীকে আফৌপৃণ্ঠে জড়াতে জড়াতে কখন 

অফুরস্ত সাধ-আহলাদের বিস্তীর্ণ জীবনের প্রত্যেকটি কোণে 
আমি বাড়িয়ে দিয়েছিলাম 

আমার দাতের দশ মাঙুল | 

প্রমিথিউসের মতো! আমিও সূর্যের হ্ৃৎপিগুকে ছিড়ে 
পাথরে পাথরে 

বারবার ঝাঁকানি দিয়ে কান পেতে শুনতাম 
স্পনামান মাটির শিকডে 

ধরিত্রীর হৃদয় ! 


এখন আমার সামণে 

সমুদ্রের বালির ওপর উদদত্রাস্ত হাওয়ার শকুন 
অন্ধকারকে ছিড়ে খুডে 

ক্রমাগত খবর দিচ্ছে 

ফুল কোটা আকাশের আমন্ন আলোর বোধন £ 
অন্য এক পৃথিবীর দিকেই মৃত্যুর বাতাস ভাঙছে- 
সময়ের সমুদ্রপোত, 

শীল নীল চোখের সঙ্ষেতে 

'আমি শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত নাডছি। 


দনিক কান্নান্তর 
গড়ন 


কালাস্তর প্রস 


কলিবত! ৭০০১৭ 





শারদীয়। 
শুস্কামনা স-- 


নিকোনান অব ইতিয়া 


মাইক্রোফাইন্ড, আবাসপ্রো প্রন্থতকারী 


মরনাই টি এস্টেট, গোয়ালপাড়া, আসাম 
 নর্ধান ইভেনজেলিক্যাল লুখেরান চার্চ, চুমকা, বিছা 


মরনাই : মরন!ই আমাদের গোয়ালপাড়া জেলার একটি স্থন্দর চা বাগান। 
মর। নই ব। মৃত নদ ; সক্ষোশ নদীর একটি খাত ) থেকে এই নাম 
হয়েছে । 

শতবর্ধ আগে £ হালীার হের লিখেছেন এ জেলায় ছিল অগুনতি অন্ত 


জানে যার, নদীতে পচয়াল বা কুমির; প্রচুর পাখি, গঞ্ডার 
বন,য়া মোষ. হবিণ, হাতি, সাপ ইত্যাদি। 


পঞ্চাশ বছর পুবেও ; এই বাগানের কতপৃব' ম্যানেজার বেডারেগড অলুক 


জার আজ: 


এলং সানথ: 


আইসে লিখেছেন বাংলোর পাশে পাঘের ডাক শোনা 
যেত। হাতির পাল বাগানের কাটাতার তছনছ 
কবে দিত । জ্যান্ত বিষাক্ত সাপ পরে চালান ৫ম 
পোগ্ের হক: ইনসটিটিউটে । সে খাঁচা দেখে 
টিপলষ্ট (রল স্টেশনের নাগার মশাই পেঁপে উঠতেন। 
নারবার তালা সিকি অ্ছে কিন। পরণ করতেন । 
ধন কমে যাচ্ছে | বন প্রাণীরা9। মান,ষের জীবনে জলের 
প্রয়োজন আজ সবার জন! । বন আর বণ্ব প্রাণীদের লাচানে 
এক) পিন দাযিত। হার গাছ দুমিত কাবোন ছাই 
কা পাদমপ্ল “কে ৩৭ টন টেনে নিয়ে দেয় প্রণয় 
খতন 21 টন হাতি আমদের শালেদল যেখনে 
পারেন গাঁও লাগান | 
অনশ্বাই পান কন নরল[উ ৮ পাগানণে গঙ্থত চখংকার অা 
মিট দে এ গর্থেছক চ]| 
: লিখুন : 
ভুটান ভূয়া" টি এসোসিয়েশন লিঃ 
এজেণ্টস্‌ : মরনাই টী: এস্টেট 
নালহাট হাউস (সাততল। 


১১ নং রাজেজ্নাথ মুখাজী রোড, কঙ্গকাত। * ১ 


ফোন নং 7 ১৩-৮৫৮২ ও ২৩-১৫৪১ 


৯৮2 
০০ 


পহাওনড% 


সর্ট এ 


শা চা 








উপন্যাস 


শব্দের খাচায় : অসীম রায় ৬-০০ 


মস্তক বিনিময় (71701095 7%91)1-এর 12175190560 
7716805-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অন্থবাদক-_ক্ষিতীশ রায় ৪-০* 


লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে £ গোলাম কু, | ১৫-০৪ 


নীল নোট বই (ইমানুপেল কাজাকোভিচের বু নোটবুক-এল 
বঙ্গানুবাদ ): অনুবাদক-_শ্পেন ভট্টাচাধ ৪-০০ 


| বেনিটোর চাওয়। পাওয়া (আন! সেগাসাএগ 001010075 
শঃ11৩-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-__বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-** 


মানুষ খুন করে কেন: দেবেশ বায় ৩০-৯০ 

গোবিন্দ সামন্ত ( লালবিভারী দে-র 4391781 17১6৪581709” 
[106,-এর বঙ্গানবাদ ) সাধারণ ৪-৫০ 

কমরেড : সৌরি ঘটক ৪-৫০ 


মনাষা গ্রস্থালয় 


8/৩বি বঙ্ছিষ চ্যাটাঞ্ধি স্ট্রাট, কলিকাত্তা-১২ 





গাহি" নভেম্বর ১৯৭৯ 


মান্সবাদ ও শিল্প-সাহিত্য 
সা"কু৩ক কাঠামোয় সাহ্তা-বি৮ারের াশ | লিদিয়। গিন্জবার্গ ১ 





শিল্প-সংস্কৃতি 


এরহীয় মননে ও জাবলে (জজ! শীধাররঞ্জশ রায় ৭৪ 
অগবংগক : সতাজিৎ চৌধুরী 


সঙ্গকালীন ইতিহাস 
কা'পুচিয়া প্রসঙ্গ । শোভনলাল দশগদ্ু ৪৫ 


ত্রমণ-কথা 
ধর্টার মালোয় একটা দিন। পাপেন্দ পন্দ্রী ৩৩ 


গল্প 
জণআোত, জলঙক্রোত। শ্াঞসার আমেদ ৫৫ 
গিরগিটি। প্রবীর নন্দী ৬৭ 
ইরাণ জার্নাল : তার্রিজে | দবাবেশ ৮১ 


কবিভাগুচ্ছ 
শন্দথলাল আচাধ, ভাস্কর রায়, সশিপ শ্রাচাখ, দীপক বায়, কঙ্কন শলদী, 
পূর্ণচন্্র সুনিয়ান, দেবকুমার মুখোপাধাষ, গৌতম হঠাত, অন্ধ 
গঙ্গোপাধ্যায়, মঞ্তুভাষ মিত্র, মবিুল হক, ঈশ্বর ব্রিপাঈা, দিশাকীননদল 
চৌধুরী, শুভ মুখোপাধায়, শোভন মঠাপাত্র, মোহিনীমোতন গঞঙ্জোপাদাষ, 
শামল পুরকায়স্্, আশীষ চক্রবর্তী ১৯--৩২ 


পৃত্ধক-পরিচয় 
রমেম্্র বম্নন। পার্থপ্রতিষ বন্দোপাধায়, দেবেশ রায় ৯১--১১৩ 


৪৯ বধ ৪ সংখ্য 
পাঠকগোর্ঠী 


 রিাষ দও, শান্তিণুম!৫ সংন্নাল ১১৪ 


বিবিধ-প্রসঙ্ষ 


দরবেশ বায়, রণেশ দাশ ১১৮ 


চ্ছদ দুদ পল 


উপদেশকম গুলী 


গিরিক্জাপতি ভট্টাচার্য, ব্রশোন্তন সরকার, অমরেক্প্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিচ দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, স্রভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কৃদ্দস 


€েবেশ রায় 


অঅ 














শত সপ অ্পস্প-া  া 


পরিচয় প্রাঃ লিছিটেড-এর পক্ষে দেবেশ রায় কর্তক-_ ধপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোপা লেন 
থেকে মৃদ্িত ও পরিচয় কার্ধালয়, ৮৯ মহাত্মা গণি রোড, কলক 'তা-৭ থেকে প্রকাশিত 


'পরিচয়' নিয়ে প্রায়ই আমর! চিঠি পাই-_নতৃন পাঠকদের কাছ থেকে 
কম, পুরনো পাঠকদের কাছ থেকে বেশি। কিছু চিঠিতে যেষন নিখাদ 
প্রশংসা গ্লোটে কখনো, কিছু চিঠিতে নিন্দাও জোটে খাদহীন। কিন্তু সব 
চিিতেই থাকে 'পরিচয়' সম্পর্কে সম্রন্ধ আগ্রহ--সেখান থেকেই নিন্দা বা 
প্রশংসা । এই সব চিঠিই তো পাঠকদের সঙ্গে জাহাদের একমাজ। যোগসূত্র । 
'পরিচয়' কেমন হচ্ছে, পাঠকরা কেমন পড়ছেন, যে-সব লেখা বেরচ্ছে পাঠকরা 
সেগুলি ফি ভাবে নিচ্ছেন--এই সব নেহাত দরকারি খবর জানার জামাদের 
আর-কোনো উপায় নেই। 

একটি অভিযোগ প্রারই আমাদের শুনতে হয়_পুস্তক-পরিচর' আগের 
মৃত হচ্ছে না। অভিযোগট! হয়তো। আংশিক সত্য, তৃঙ্গনাটি হয়তো 
একটু অসঙ্গত। দেড় বছরেরও বেশি হলে! 'পরি6য়'-এ 'পুস্তক-্পরিচয়'-এর 
দপর একটু অতিরিক্ত জোরই দেয়া হচ্ছে। প্রায় চষ্লিশ পুঠা পর্যন্তও 
আঙকরা এই কারণে দিতে গ্রপ্তত থাকি । বিশেষ স'খা।-য় ধারাবাহিকত। 
একটু নষ্ট হয়ে যায় বলেই কি পাঠকদের ঠিক নজরে পড়ে না। 

'বিশেষ সংখ্যা, আমাদের কিছু কৃতিত হয়ছে, কিন্তু খানিকটা সমস্যাও 
বটে। কারো-কারে! কাছে বিশেষ সাখাগুলিই যেন 'পরিচয়'-এর প্রধান 
ব্যাপার । আবার, এমন পাঠকও তে। আছেন ধফিনি হয়তো মাসিকপত্রের 
ধারাবাহিকতায় খুব বেশি বিশেষ সংখ্যার “বাধা' পছন্দ করেন না গ্রাহক- 
দের অবশ্য এতে আধিক কোনো ক্ষতি হয় না। বছরে তিনটি বিশেষ সংখা। 
প্রকাশ তে। আমাদের ঘোষিত পুচি। এবার, এই ৭৯-বর্ে প্রগতি সাহিতা 
আন্দোলনের আচার্য গোপাল হালদার-এর ৭৮ বর্ম পৃতিতে ২ ফেব্রুয়ারি 
১৯৮০ তার সন্মাননায় একটি বিশেষ সখ: প্রকাশ করা হবে--৮০-র 
ফেব্রুয়ারিতে । এটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি যুগ্ম-স'খ।, তাই, জানৃয়াকিতে 
ফোনো সংখা! বেরবে না। আর মে-্স্বন লংখ জুনে বেরবে সমালোচনা 
সাখ্যা। প্রকাশ-সূৃচির গোলমালে সমালোচনা স+খা: গত বছর বেরয়নি; 

এবারের শারদীয় সংখায প্রকাশিত কিছু রচনার পরবর্তী অংশ এই 
সংখ্যায় বেরোল-_পৃপেন্দ পত্রীর ভ্রমপ-কথা ও নীহাররঞ্জন রায়-এর প্রবন্ধের 
অনুবাদ । এই সংখ্যা থেকে আমর! 'মাঝ্সবাদ ও সাহিতা'_-এই বিষয়ে 
রচনা সংক্পন শুরু করেছি। এই সংখ্যার রচনাটিতে পাওয়া যাবে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে সাহিত্া-আলোচনার পুরনে। কমালিস্ট ধারার সঙ্গে বর্তমান ধারার 
সংযোগটি । ডিসেম্বর সংখ্যায় মান্সবাদ ও সাহিতা-সমালোচন? সম্বন্ধে লুসি 
গোল্ডষান-এর প্রবন্ধের অনুবাদ বেরবে। 


মার্সবাদ ও শিল্পসাহিত্য জলোবটঞলন 


সম্পাদকীয়-ভৃ।অকা 

ষাটের দশক থেকে মাঞ্স'বাদ-চচণায়, বিশেষত মাঝ্স'বাদ ও শিল্প পাহিভোর় 
দম্পর্ক শিণয়ে, বিডি দেশে নানারকম নতুন ভাবনা-চিন্তার প্রকাশ ঘটছে। 
£দের সবগুলোই যে নুন তা নয়। কিন্তু অনেক লেখাই ইংরেছি ভাষায় 
শনুদিত হলো একট সময়ই | তার ভেতর সবচেয়ে প্রধান নিশ্চয়ই লুকাচ ও 
বেখট-এর রচনাবপি | আ্াবার, খেমন সাঞ্জেও ব্রেখট সম্পর্কে থিওডোর 
*্যাডরনেশর লেখায়। মাঝ্সবাদ ও শিল্প-সাহিত্যিকদের দায় সম্পর্কে নতুনতর 
পুনম উঠছে । সাঠিতে'র সমাক্ষতাদ্িক লুনিএ' গোল্ডমান মাঝ্স'বাদ ও সাহিতা- 
পমালোচনার ১তরকার শশ্ুল্শন সম্পর্কের ডায়ালেকটিককে তাত্বিক স্পঙ্টতা 
দন মাজিদ সম্প্ছে ষ্টার "পাওয়ার আশু হিউমানইজধ, গ্রন্থের প্রতিপাষ্থের 
*বয়ে। পোলাবের দাশনিক স্টিকান যোরাআসূকি মা্সীয় নননততব সম্পর্কে 
এই দশকের গেোডাথ শঃশ আলোচনা করেছেন। এ-ছাড়াও, ব্রিটেন, 
*ামাঁ ক, ফান্দঃ ইতাপি, পেপাশু ও সোভিয়েত ইউপিয়নে মাক্সবাদ ও 
নশশ সম্পর্দে ঘারে পানা সতের নতুন পুন কাজ হয়েছে ও হচ্ছে। এই 
পর কারণই যাবাদী সাহিতা-ঠা্িক রেমশতৎ উইপিয়ামস তার সম্প্রতি 
প্ুকাশিত বই, মাপ ইজ্গন এা৭ি লিটারেচার" ভূমিকায় এই ঘাটের দশক 
থেকে সময়কে মান্ট্রবাদ ও শিল্প-সাহিভোর ৮চার ক্ষেপে এ পিরিয়ড অব 
»1কটিহ ছেভেলপমেন্টঃ বলেছেন । 

এই লক্কিয়তার কারৎ নিশ্চয়ই শাশাবিধ কতকগুলি হয়ত নিদিষ্ট 
কর ধায় 1 

১১ স্তাপিপের নে ঠ্কালে শিল্পসাঠিতা-দর্শশের সরলীকরণ মান্সবাদ- 
৮চ[র ভেতর ঢুকে যায়। তা থেকে বেরিরে এসে শিল্প-সাহিত্যের নানপিক 
ভিজ্ঞাসা-উথথাপন ও সেই টিজ্ঞাষার কিছু উ5র-সন্ধান এখপ সম্ভব হয়ে উঠছে। 
এ চেক্টা সে'ডিয়েত ইঙনিরনেও নতুন ধরনের শিল্প-সাধিত। সমালোচনার 
ারা সুষ্ঠি করছে, সম্প্রতি প্রকাশিত “রাশিয়ান ফ্লাসিকস সিরিজ*-এর 
£ ঈ-উপন্যাস গুলির ভূমিকা-শিবদ্ধে তার সাক্ষা পাওয়! যাচ্ছে। 

২. আন্তিজণাতিক সমাজতাগ্রিক আন্দোলণে পঞ্চাশের দশকের শেষাগ 
থেকেই এক মহাদর্শগত বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছে | সেই বিতর্কের বাঞ্ব- 


& পরিচয় কাতিক ১৩ ৮৬ 


রাজনীতিক প্রকাশ নেক লময় ঘটেছে চীনের সোভিয়েত-সীবাস্ত 
বিয়োধিতায় ঘা! ভিয়েতনাষ আক্রমণে । কিন্তু তদ্বের ক্ষেত্রে সোতিয়েতের 
কমিউনিস্ট পার্টি থেকে গুরু করে ইতাপি; ফ্রান্স, কিউবা, পত্বু'গাল-এর 
কমিউনিস্ট পার্টি ও কষিউনিস্ট পার্টির বাইরে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের 
সহযাত্রী এই বিতর্কের অংশীদার | সদাজতান্ত্বিক আন্দোলনে লার্বতৌম 
অধিকারে সুস্থ বিতর্কের এই লেশিনীয় এতিষ্থও ক্তালিন-পর্বে ব্যাহত 
হয়েছিল। 

৩, “যাটের দ্বশক আমাদের শতাব্দীর ইতিহাসে ধনতস্ত্রবিরোধী দশক 
ছিসেবে চিন্তিত হবে। অংশগ্রংণকারীরা বিভিম্ন আদর্শগত ও রাঞ্জনৈতিক 
বিশ্বাসের অন্তর্গত হলেও এই আন্দোলনের কেন্দ্র পরিচালনা করেছে 
নিউ লেফ.ট?। “70৩ তত 161 00971 01761160860 00111850105 
ও5০০1609, 005 811 ০০09/651001] 1%1115919 20200501121 (00101179162, 036 
88216515 10:6180 091109 101180050 69 015 17861191153, (10৩ 
89012801810 1586155 20 20111081 £619:635101 (0 চ/13101) 1105 ৮/০1- 
118 06915 ৮/০০ ০%0035৩0, (০9৮60067 ৬/101) 000018৩0018 12855 
€010016 800 811 1064%85156 106010985, ৩ ৪0 005 88176 
[1176 006 15৮ ১66 161০০916 0115 10601081091 ৪100 19০91111081 
16806151210 ০01 016 /91101118 01855 ৪100 141915131-16017119 0810165 
89 1175000160119 16৬০100100219১ (5. 880510৬2155 20110591919 
০1 6৬০10 0 7-8, 17১1081655 17১0011517615, 7৮105০০0%+ 1975) 


স্তাপিনোত্তর পৃথিবীতে মাক্সবাদের নতুন চচ, মতাদর্শগত বিতর্ক ও 
নিউলেফ. টের অভ্াদ্য় আমাদের দেশেও কিছু-কিছু ঘটেছে কিন্তু নানারকম 
.ঘোর-পাটাচের ভেতর দিয়ে । 

মতাদর্শগত বিতর্ক অনেকসময়ই মিশে গেছে মার্কসবাদে বিশ্বাসী বিভি৪ 
বামপন্থী দলের বাণ্তব-রাজনীতির কুট-কচালিতে। নিউ লেফটের দেশীয় 
কর্মসুির প্রকাশ দেখা যায়--রাজনৈত্ক সংগঠদৈর দাযিত্ব-শিরপেক্ষ সব 
পরিস্থিতির বিপ্লবী কর্তব্যের সর্বজ্ঞতায়। রাজনৈতিক দল-বহিভুতি এই 
বামপন্দ্ী . বুঝিজীবীদের “নিউ লেফ+-তিধকতা ভারতবর্ধের বায়ে-ছেলা 
কেন্দ্রীয় সরকারি শীতির প্রত্রয়ই, দিপয়েছে। আবার আর-এক ধরনের 
মাশ্রয়ও পায় ভারতের কোনো কোনো ত্বাজোর জনসমধিত বামপন্থায়। 
কোনো। একটি, বিষয়েও তারা কোনো স্বতন্ত্রভাবে প্রতিবাদ সংগঠন করেন নি 


নভেম্বর ১৯৭৯ মার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিতা ও 


অথচ এই প্রতিবাদ-সংগঠনই ইয়োরোপ ও আমেরিকায় নিউ লেফটকে 
নৈতিক মর্যাঘ1 দিয়েছে । 

ফলে, মার্কববাদ, শিজ-সাহিত্য ও এ-ছুইয়ের অন্তসম্পর্ক নিয়ে সারা 
কউ ভাবনা-চিন্তাও বাংল! ভাষায় ও সাহিত্যে এখনো প্রতিফলিত 
হয় নি। বিশ্ব-সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের একমাজ্র সংযোগ ইংরেজি ভাষার 
মাধ্যমে বলেই হয়ত, যতক্ষণ ইংরেঞ্জি ভাষায় অনুদ্দিত ন' হচ্ছে ততক্ষণ 
আমর এই নতুন চিন্তা-ভাবনা সম্পর্কে জানতেই পারি না। তাই, মার্কস- 
বাদের দার্শনিক চিস্তা ও নন্মনচচণর সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে যে-সব 
লেখা পত্র যাটের দশকের আগে পর্ধস্ত আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে 
এসেছে, তাতেও এই নতুন চিন্তাভাবনার অশাচ মেলে নি। 

* চল্লিশের পঞ্চাশের দশক জুড়ে সমাজ-অর্থনীতির শ্রেণী বিল্লেষণের দ্বার। 
সাহিতোর মার্কসবাদী বিচার শিয়ন্ত্রিত হত। চষ্টিশের দশকের বিখ্যাত 
মারাগ-গারদি বিতর্কের যুলও প্রোথিত ছিল শিল্পের শ্রেণী চরিত্রে ও 
শি্পীর শ্রেনী-ভূমিকায়। পধ্ধাশের দশকের গোড়ায় এরেনবৃর্গ এর “দি 
রাইটার আগু হিজ ক্র)াফট” ও হাওয়ার্ড ফাস্ট-এর “অন আট” আগ 
লিটারেচারঃ-এ দুজন সুষ্টিশীল লেখকের অভিজ্ঞতার সাক্ষা সত্বেও শিল্প- 
সাহিতা আলোচনার সূত্র শিধারিত হতে! কঙওয়েল-এর “ইপিউশন আযাণড 
রিয়ালিটি ও “স্টাডিজ ইন ডায়িং কালচার? থেকেই | মার সেই সময় এই 
ধান-ধারণ] দিয়ে ঘখন বাংল| সাহিতোর বিার-বিবেচন। করা হয়েছে তখন 
অর্থনশতির শ্রেশী-নিণয়ের প্রায়-বৈজ্ঞানিক শিশ্চয়তায শিল্প-সাঠিতোর শ্রেনী 
নির্ণয় সাবাস্ত হয়েছে; মার্কসবাদে বিশ্বাপা রাঞগ্নৈঠিক দলগুপির 
সাংস্কৃতিক কর্মসূচিতেও নিহিত থেকেছে শিল্পী-সাহিতিকদের সম্পর্কে বিশেষ 
ধারণ|, ঘ। হয়তো] সেই দলগুলির বিশেষ মার্কসবাদ থেকেছ জন্মেছে । যেন, 
শিল্প-সাহিত্য, রাজনৈতিক কর্মসূচির একটি প্রশ্নোগক্ষেত্র মাত্র। যেন, মানব 
সভ্যতার এক নিগুঢ় ব্যঞ্তিগত দায় খেনে শিয়েই শিল্প-সাধিত্য রচনার 
ব/ক্তিগত কুরুক্ষেত্রে শিল্পী-সাধিত্যিক ঘবতীর্ণ নন | 

এমনটি যে শুধু চল্লিশ-পঞ্চাশেই ঘটেছে, এখন "আর দটছে নাঁ_তা। 
শয় | প্রায় ঘেন অঙ্কের নিয়মেই দেখা যাচ্ছে। পধাশে যেলব লেখককে 
যে-সব “মার্কসবাদী-ব্যতায়েরঃ জন্য যে-সব গাপি-গালাঞ্জ করা হয়েছেঃ আবার 
সন্তরে সেই সব লেখককে সেই স “বাতায়ের” জন্য সেইএকই গালাগাল দেয়। 
চচ্ছে। তফাৎ শুধু এট, প্রথম ও পরবত্তা আলোচকের মধাবতাঁ বয়সের 


৪ পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


ব্যবধান প্রায় পিতা-পুত্রের | পঞ্চাশের মুখের “মার্কসবাদী” সাহিতা-সফালোচনার 
এক সংকলনের আলোচশায় উনআ্রাশির এক তরুণ বুদ্ধিজীবী স্বাকারই 
করেছেন এ-গুপি আগে পড়া থাকলে তাদের আর লেখার দরকার হত না। 
পিতার ধোৌবণ দিয়ে পুত্রের যৌবনের এই দায় মেটানো জীববিজ্ঞানের 
রীতিবিরদ্ধ 
পরিচয়-এ আমর] আমাদের দেখের ও ভাষার সাহিতা-আলোচনাকে 
'তাঁর শির্দিউতার ভেতরও, বিশ্ব-পরিস্থিতিতে প্রসারিত দেখতে চাই | সেই 
কারণে, গও দুই দশকে প্রকাশিত আস্তর্জাতিক তাতপধ-সযধিত কিছু-এমন 
রচনা আমর) পুপঃপ্রকাশ করব, যার বিষয়__মার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিতা । 
এই পুণঃপ্রকাশের ধরন বিভিম ইতে পারে-কখনে! মুল প্রবন্ধের বাংল! 
অনুবাদ, আখার, কখনো হয়ও৩ একজনের সাহিতা-চিস্তার ওপর হগরের 
কোনো শিবঙ্গ। একজন সাহি৬।৩বিদের মুল প্রতিপাদাটির জন্য কখনো 
কার বি৬ রচনার আংশিক অগ্ুবাদের সমাবেশও ঘটতে পারে বা 
সাক্ষাৎকারের প্রন! 2রের ওঙ্গিতে তার বভুবে।র বিঠেষণও থাকতে পাগে। 

বলা বাছপ।-- এগ প্রবন্ধ 91৮05 প্রকাশিত শাশ। মতামতের মঙ্ছে দরিচয়- 
এর মতামত এর পড়) এক 5০5৩ পারে না গ্রগতিশপ চিহ্তার বিডি পারার 
সঙ্গে বাংলা ৬[খার পাঠককে গুছ করাই আমাদের উদেষ্ট | 

এই শততকর বিশে” দশকের গোছায় হগাক্চারালইঞ্যের ধারণার সঙ্গে 
সোঠিয়েত-সমালো৯করা কি ভাবে শিডেদের মিলিয়েহিছেন ও ছাধুশিক- 
ধাপে সাঠিতা-বিচারের নিরিখ লি এই পিছে বতদান সংখাার র০শাটিত 


আলোচনা করেছে” সোভিহেতের প্রথা সাতিত। তও বি | সম্পাদক 


সাংস্কৃতিক কাঠামোয় সাহিতা-বিচারের স্থান 


লিঙ্দিয়। গিনজবণ্গ 
োরযহ ইউনগনেন তপ্রাস লিভাত তার (সাহিতহোর সহ) পত্রের ১৯৭৮-এব ৪খ সংখ্যায় 


প্রকাশিত 
লাতিনিন: 


আজকাল প্রশ্ন উঠেছে সাহিভা-বিচার (11061415914) কি একটি 
বিঙ্ঞান? নাকি বিজ্ঞান ও মানববিষ্া থেকে আলাদা একটা বিশেষ বিষয় ? 


নভেম্বর ১৯৭৯ মার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিত্য ৫ 
শিনজবাগ 
সাহিতা-বিচার জীবনের বিভিন্ন পথায়ের সঙ্গে জড়িত, বিভিন্ন জ্ঞানকাণ্ডের 
সঙ্গে জড়িত। সাংস্কৃতিক কাঠাযোতে সাহিতা-বিচারের ভূমিকাও বিচিত্র । 
পুস্তু, সাহিতোর ছারকে ৩ একটা বিশেষ ধরনের গুণ অঞজন করতে হয়। 
বাকটিরিয়! নিয়ে হাদের গবেষণা 'ঠাদের ব্াাকটবিরাগলপোকে ভালো শা 
বাসলেও চলে । বোটাশিস্টেরও চলে ফুল ভালো শা বাসলেও | তাদের 
শুধু বিষয়টিকে ভালোবাসা আাগে দরকার | কিছু আমাদের আশন্দ তো 
ধু জ্ঞানে শর, গবেষণাতেও “র | সাঠ্ত।বি5রের আগে, পরে? সবসময় 
বাকে এক নান্দনিক আাকাক্রা। ঠাই সাটিঠোর গবখেষকের সঙ্জে তার 
বিষয়ের এমন এক সম্বন্ধ থোক ঘায়যা এপা কোনে বিষয়ে দরকার 
১ম ন1। ফলে সাহিঙা কেমন লেস! হচ্ছে তার ওপর শিওর করে সাঠিত)- 
ধিচাব কেমন হবে| সাঠিঠ। মর্চি সমকাপীন জীবণেনর আঅতিজ্ঞতার 
মাধার হমে উঠতে না পাছে, সাঠিতা-বিচারও ঠা হলে থবল হয়ে পড়ে। 
লাতিনিন। 
সাহিতো প্রতিফপিত সব্কালীন জীীবশের আভিজ্ঞত1?--এর ওপর তো 
সমালোচন1ও (5101019য) নির্ভরশীল | সমালোচনা ও সা১তা-বিচার 
9৫9) সাধারণত ততো এ-দুটোকে খুব কাহাকাছির ভাবা হয়। ভাবা হয় 
সমকালীন সাঙহিভাই সাঠিভা-সম।লোচনার (07110101501) লক্ষা | আর 
সাহিতা-বিচারের (584১) লক্ষা অতীত সাঠিতা | সাঠিঠ-বিচার সাঞিতোর 
ইতিহাসের সঙ্গে ঘুক | 
“গনজন। 9 
সমালোচনার শক্ষ। থে সমকালীন সা[১ঠা মে ডো পরিদ্কার | 
সমালোচনার কাঞ্জও তাই । সমকালীশ সাচিঠোর *িন্ব ও বার্ণতা থেকে 
খাখর1 একটি দৃর্টিভঙ্ি অর্জন করি। সেই দুর্টিহঙ্গি দিয়ে অতীত ইতিচাসের 
বিচার করি । বড় সাঠিতা-সমালোচক যে বড সঠিতা-এঠিগাসিকও ধয়ে 
এঠেন_এট| কোনো মাকপ্সিক ঘটনা নয়। ১৮৪০-এর ক্ুশ সাহিত্যের 
শহুন বাস্তবতাচচণর সঙ্গে মিলিয়েই বেশিনস্কি রুশ সাথিঙোর ইতিহাস 
হাবেন ! বা, তার সধকালপন রোম্যান্টিক দুকিভঙ্গি থেকেই 881000-0350%৩ 
প্রাচীন ফরাসী সাহিতা সম্পর্কে নাগ্রহী হয়ে ওঠেন । 
সাঠিতা-সমালোচন। ও সাঞ্িতোর উঠিঙাসের ভেতর এই পার্পকা খুব 
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নান্প্রতিক কালের । উনিশ শতকে এই ধরনের পার্থকা ও বিশেহজতা 
অজ্ঞাত ছিল। 

জতীত লাহিত্য বুঝতে সযালোচকের অভিজ্ঞতা ও লেখকের 'অভিজ্ঞতা-_ 
এই ছুইই খুব দরকার | টি. এস. এলিয়ট তো এতদূর বলেছেন ষে শুধু 
একজন লেখকই পারেন আরেকজন লেখক সম্পর্কে লিখতে | এট1ও চরম 
কথা, খানিকটা ম্ববিয়োধীও, পরে এলিয়টও নিছ্েকে ধরেছেন । কিন্ত 
তার বলার উদ্দেশ্য ছিল--একজন লেখক লেখাটিকে ভেতর থেকে দেখতে 
পার়েন-কেমন করে বিভিন্ন জিনিস জোড়া হয়েছে, কেমন করে এই 
নির্মাণটি গড়ে উঠেছে । একজন লেখকের মতামত অনিবার্ধভাবেই ব্যক্তিগত 
(9৪৮)৩০1৬০)। অর্তীত থেকে একজন লেখক তার ব্যক্তিগত প্রয়োজন 
মতোই সংগ্রহ করেন, অন্মদের কাছে তা হয়তো! অপ্রত্যাশিত । একজন 
লেখক হখন আর-একজন লেখক সম্পর্কে বলছেন-_-তখন তিনি আসলে 
নিজের সম্পর্কেই বলছেন, নিজের উদ্দেশ্য ও লক্ষা সম্পর্কে । 


ঙাতিনিন! 
তা হলে তোমার মতে সাংস্কৃতিক কাঠামোয় সাহিতা-বিচারের স্থান 
নির্ধারিত হবে বিষয়ের সঙ্গে তার বিশেষ সন্বন্ধের দ্বারা? বা, বলা যায়, 
সাহিতোর সঙ্গে সাহিতা-বিচারের জৈব-সন্বন্ধ (018811০1120) দ্বারা | 
গিনজবার্গ 
বটেই তো । কিন্ত এই স্থান সাঠিতোর প্রকৃতির ওপরও কম নির্ভরশীল 
শয়। সাহিতা তে! জীবনের বহুমুখী প্রতিফলন, উপলক্ধি ও অভিজ্ঞত] 1 
জ্ঞানের অন্যান্য শাখায় তো আর এমন সীমাধীন সমগ্রতা নেই। 
মানৰ অভিজ্ঞতার সবচেয়ে বিচিত্র পর্যায় সাহিতো ধরা পড়ে। ফলে 
জ্ঞানের বিভিন্ন শাখার সঙ্গে ও এই বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন পদ্ধাতির সঙ্গে 
সাহিতা-বিচারের সম্বন্ধ |...এতট! বহুমুখী-প্রকৃতির বলেই সাহিতা-বিচারের 
ফর্সও বিচিত্র । “পিটারারি স্টাডি' শব্ধখটিই তো হালের । তোমার মনে থাকতে 
পারে,বিশের দশকে আমরা! গলিটারারি স্টাডি বলতাম না! বলতাম-_ 
£খিয়োরি অব পিটারেচার+ আর “হিস্ট্রি অব লিটারেচার” | 
জার্মানদের নানারকম শব আছে---7/751৮1546750846 আর 4৫6 
/৫1871555880807 | আমেরিকানদের এমন কোনো শব্ধ নেই | রেনে 
ওয়েলেক ও অসাটন ওয়ারেন তাদের “খিয়োরি অব লিটারেচার” বইটিতে 
বলেছেন “সায়েন্গ অব লিটারেচার* বোঝাতে তেনন কোনে “বিশেষ পদ 
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না থাকায় কিকি অসুবিধে হয়। তীর! ভাগ করেছেন-_ইদ্ডিহান, তত্ব ও 
সমালোচনা। ' 
সাহিভা-বিচার (1.15588% 95৫9) শব্ঘটি বাবহান্ের সময় আযাঘের 
খেয়াল রাখতে হবে--এক সীমানার অল-বধল, ধিভিল্ন সাংস্কৃতিক ফর্ষের 
সঙ্গে এয় নানা ধরনের সন্বন্ধ | এই ধরনের বহুমুখী পারস্পরিক সংলগ্রভার 
জন্যই সাহ্তা-গবেষককে খুব সাবধানে নির্ধিউ তাবে তার বিষয় বেছে 
নিতে হয়। সব কথা বলে ফেলা বা একটিমাত্র দৃষ্টিতঙগি থেকে লবটুকু 
দেখা খুব ভালো সাহিতা-গবেষণ! নয়। 
লাতিমিন! 
একটু বেখাপ্না শোনালো না? আজ্তকাল তো! বেশি-বেশি শুদতে 
পাই-_“সমগ্রতার দৃষ্টিভঙ্গি”, “সিসটেম আপ্রোচ+, গবেষণার বিষয়-ূপ? | 
শিনজবার্গ 
বিষয় যদি খুব নির্দিউ হয় তা হলে তো আর “সামগ্রিকতা” আটকায় না 
বা বিভিন্ন বিষয়ের সযত্বর বাবহারও আটকায় না। সমাজতন্ত্র ও ইতিছাস, 
মশোস্তত্ব ও ভাষাতত্ তাদের শির্দিউ ধরনের কাঞ্টুকু দিয়েই তো সাহিতা- 
বিচারকে পু করে। তার! সাহিতাকে বিভিন্ন সাংস্কাতিক চৌহগ্ছিতে 
টেনে শিয়ে যায়। কিন্তু সংস্কৃতির সেই চৌহদ্দিগুলি যদি সাহিতা-বিচারকে 
গ্রাস না করে ফেলে তবেই তাকে উন্নত করতে পারে । সাহ্তা-বিচায়ে 
গবেষণার শির্দিষউত| সাহিতা-বহিভূতি বিষয়ের হার! যেন নষ্ট ন1 হয়। 
লাতিনিনা 
যাই ছোক, সাহিতা-বিচারের তো প্রায়ই চেষ্টা! থাকে সঠিক বিজ্ঞান--. 
০7806 50150০5-_হয়ে ওঠার দ্বিকে | তখন গবেষণার নির্দিষ্ট (6৪০) 
পদ্ধতির ওপর জোর পড়ে, যেমন ধর, স্ট্রাকচারাল মেথড । 
গিনজবার্ধ 
ঠিকই, আযার্দের সময় হিউম্াযাশিটজ-কে গণিতের কাছাকাছি নিয়ে 
যাওয়ার একট! ঝোঁক উঠেছে । যে-কোনো বিষয় সম্বন্ভে গবেষণাতেই 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিশ্চয়ই বাবহার করা উচিত | কখনো-কখনো। তাতে 
বেশ ফল পাওয়া যায়, কখনো! আবার পাঁওয়| যায় না। কোনো-কোনো 
বিষয়ে স্টীকচারাল মেথডে বেশ ভালে] ফল পাওয়! যায়-_বিশেষত, লোককথ!, 
পুরাশ, মধাযুগের সাহিতা-কৃতি প্রভৃতি বিহয়েঃ যে-আঙ্গিকে বর্ণনার কোনো 
কোনে! বিষয়ের নিয়ষমাফিক পুনরাবৃতি ঘটতেই থাকে । ভি, প্রপ-এর মৌলিক 
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কাজ আছে এ-বিষয়ে--“'মরফলকি জব টেল। সোভিয়েতের আধুনিক 
সাহিতা-তান্ত্বিক, ই. সেলেতিনস্কিঃ তি, আইভানভ ও ভি. ওপোরভ-এর 
কাত্ধও উল্লেখষোগা । 
কিন্ত আলাদা আলাদা লেখকের সাধিতা বিশ্লেষণে এই পদ্ধতির 
কার্ধকারিত! বিতর্ক-সাপেক্ষ | এসব ক্ষেত্রে, বিধিবদ্ধ পদ্ধতি ধরে পৌছতে 
হর একেবারে খাপছাড়া সিদ্ধান্তে। 
লাতিনিন! 
একটু উপ্টো-পা্ট। শোনাচ্ছে ন1 ! 
শিনজবার্গ 
বোধহয় । আমি একটু ব্যাথা! করছি। সাহিতো ব্যবহৃত উপকরণ- 
গুলিকে বিধিবদ্ধ (69110811981107) করতে হলে, সেই উপকরণগুপিকে 
আগে নির্দিষটভাবে আলাদা করতে হবে-_মালাদা করা বলতে যা বোঝার 
সেই শির্দিউ অর্থেই আলাদা করতে হবে। কিন্তু শিল্পের শব্ষ-প্রতিমা আর 
কল্পনার বাণী তো অশিবার্ধতই বছু-অর্থ-অন্বিত, প্রতীকী, মনুষঙ্গ-প্রধান | 
তাকে তে। এমন ভাবে নির্দিউ করা সম্ভবই নয় যেন সেই শব্দের মাত্র 
একটিই অর্থ, তার বেশি কিছু নয়। সাহিতোর যে-কোনে! বাখ্যায 
ষে-মবশিযার্য বাক্তিগত থাকে 9461০61৬109), তা দিয়েই সাহিতোর ব্যাখা 
চলে। তারই ফলে, একই পদ্ধতিগত অবস্থান (0790590198109] 09510100) 
থেকে একই লেখার নান! ধরনের বাখা!। দেয়। সন্তব। পিরিক 
কবিতার বিশ্লেষণে এট] সবচেয়ে ভালে! বোঝা যায়। ব্যাপারটা এ-রকম 
শয় যে একটা বর্ণশার বদলে আর-একট! বর্ণনাকে মেনে নেয়া | 
আসলে বিবরণের কোনে! একমাক্ত্রিক শির্দিবউতায় কাবাভাষার অর্থবৈচিত্ত্রা ধর! 
পড়ে না। 
লাতিনিন। 
কিন্তু সাহিতোর কত রকম বাখ্যা হতে পারে তার ছ্বার সাহিত্যের 
আলোচনা তো চাপিত নয়, “সতা? ব্যাখাটি কি যেটাই সে খোজে । 
এর ভেতর অবশ্যই একটা ্বন্ব নিহিত আছে -গবেষণা-আলোচনার লঙ্ষ। 
আর সাহিত্যের বন্তগত (০৮/০০৮০) অর্থের ভেতর । *লিতারাতুরনায়া 
গেঙেটা*তে প্রকাশিত এক আলোচনায় এই প্রশ্নটি উঠেছিল-_সাহিত্য- 
আলোচনার কতটা অবজেকটিভ, বস্তুগত, হওয়া সম্ভব । “ভেপ্রোসি পিতারা- 
তুরি'"তেও এক প্রশ্নমালায় শ্রিজ্ঞাসা কর] হয়েছিল--“সাহিত্য-বিচারে 
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কি অনুযানের (95701105315) প্রয়োজন আছে? আধার মনে আছে. 
বাবে তুমি লিখেহিপে, বৈজ্ঞানিক চিন্তায় অনুমান একটি স্বীকৃত পন্ধস্তি 
কিন্ত মানব-বিদ্যায় অনুমেয় ও অননুষের এই দুইয়ের মধো ফারাক করা 
মুশকিল । 


গিনজবা্গ 

আমার যনে হয়, মানব-বিগ্ভারও 'সতা) (৪০০৪:৪০1৫) আছে। কিন্ত 
সেটা মান ব-বিদ্যাতেই খাটে | এটা! ভুলে গেলে সবনাশা ভুল হবে। এইট 
“সতোর? নানা গ্তর। সবচেয়ে আগে তোর, প্রমাণের “দত” গবেষণাঁ- 
প্রক্রিয়ার “সতা”। তথা ও টেক্সট-এর প্রতি মশোযোগ, তথা ও টেক্সট 
বাবহারে সতর্কতা- এগুলো তো! সবাইকেই . আয়ঙ করতে ঠয়। যদিও 
আামর1 অনেকেই করি ন1। 

এই যাকে বলা যায় টেকণিকা।ল যাথার্থ (8০০এ18০১), তার পয়েই 
মাসে, যুক্তি-উ্থাপনে সংশক্েষন-বিশ্্রেষণের পদ্ধতি ব্যবহার | আর সবশেষে, 
একটি ধারণ! (০০110610107) তৈরি করার জনা প্রয়োজনীয় আত্মর সতা ও 
তাকে যথাযথ শবে প্রকাশ । 

মানব-বি্ান্স “সতের” এই ৩ তল নানা স্তর-পর্পরা । কিন্ত যথাণ 
বিজ্ঞানের (6৪০1 501610৫) মানদণ্ড যাণব-বিষ্ঠায় বাবহার করা উচিত নয় । 
যথার্থ বিজ্ঞানে ভুল মানে ভুল আর প্রমাণ মানে প্রমাণ । একজণ 
বৈজ্ঞানিকের ভুল আর-একজন ধরতে পারে । একজনের প্রমাণ আর-একজন 
খাচাই করতে পারে। কিন্তু সাহিতা-বিচারে আমরা “সঙ? বলতে কি বুঝব? 
বাখতিন-এর মতো! একঞ্ন প্রতিঠত সশালোচকের লেখাই ধরা যাক। 
দপ্যরেড্স্কির গদো বহুষর, (201901107%) সম্পর্কে ভার ধারণা, “শেষ 
পর্স্তও সংলাপ-এর ওপর শির্রণীলতা 'ার নিঙ্ষের মত প্রকাশের অবকাশ 
নার দেয় না| কিন্তু অনেকেই এর সঙ্গে এক যত পন | অনেকেই মনে 
করেন না ঘে দস্তয়েভষ্কির লেখায় তার মত শেষ পাস্ত প্রকাশিত হুখে 
পারে নি। কানিভাল-গোছের লোকশিয্পের সঙ্গে ঘুক্ত করে বাখতিন থে 
বিভিন্ন সাহিতারূপকে এক করে দেখিয়েছেন তার সঙ্গেও সবাই একমত নন । 
মামিও বাখতিন-এর সব ধান-ধারণা যানি না (ভার নকল-নবিশদের . 
কথ! বাই দিচ্ছি ধার! বাখতিন-এর ধান-ধারপার একেবারে খাগ্রিক প্রয়োগ 
করেন )। 

কিন্তু গবেষক ও সমালোচক হিশেবে বাখতিন-এর কৃতিত্ব এই নয় যে 
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তিনি কতকগুলি নিঃসশেয, লত্য বলেছেন । তার প্রবল যদন-শক্ষি, নানা 
সমস] নিয়ে তার কৌতুহল, নভুন-নতুন চিগ্তা-ভাবন| অঞ্চারের ক্ষমতা, 
অন্যেরা যে-সযসার ভেতর চোকেন নি সেই লব লমষ্যার সন্ধান- এতেই 
তার কৃতিত্ব । লেখকের লেখার ভেতরে কি-সব চিন্তা-ভাবনা আছে 
চিরকালই সে-সব কথা বল! হয়েছে। কিন্তু দত্তয়েভ.স্কির ওপর বাখতিনের 
কাজে বাখতিন দেখিয়েছেন কনার ও শিল্পের বৃনটের ভেতরে কি-ভাবে 
চিন্তা-ভাবনা অনুসত থাকে । একটি বিশেষ চিন্তার (1৫০8) অতান্ত 
সাধারণ রেখাচিত্র থেকে শুরু করে শব্দে-শকে তার কঠিন নির্সাপ পর্যন্ত 
দেখিয়েছেন । 
লাতিনিন 
এতে মনে হতে পারে, একটা ধারণা যথেষ্ট “ফলপ্রসু* হওয়া সত্বেও 
“সত্য” নাও হতে পারে । এই বিশেষ উদাহরণে, পরম্পরবিরোধী কিছু 
ধারণাও একসঙ্গে থাকতে পারে কিন্তু তারা পরস্পরকে বাতিল করে না-- 
শিল্পের মতোই, যেখানে নতুন একটি আবিষ্কার পুরাতনকে বাতিল করে না! 
এই যে নান] রকম “সতা? একসঙ্গে ধাকতে পারে, অথবা, আরো নির্দিউভাবে, 
একটি কোনো রম সতা'-এর অভাব-এতে তোযার কোনো অসুবিধে 
হয়না? 
গিনজবার্গ 
তেমন সম্ভাবনা তে! আছেই। আমর! তো! আর দ্বার্থহীন ফরমুলা 
দিতে পারি না। আমার্দের কারবার এমন বিষয় নিয়ে যার নান্দনিক 
প্রকতিই বন্ধ-অর্থ-সমস্থিত। সেই কারণেই এই বিষয়টি একই সঙ্গে নানা 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যেতে পারে। কিন্তু তার মানে কখনোই নয় ষে 
ছু্টিকোণ একটা নিলেই হল আর তার সংখারও কোনে! মাপজোক নেই ! 
একটা সাহিতাকর্মের বাস্তব গঠনের সীমা! দিয়েই তো! আমর তাকে বুঝতে 
পারি। এক ভুল-বোবারই তো কোনো সীমা নেই । 
লাতিনিনা 
কিন্তু তুমি তো৷ এখনো বলছ-_“বৈজ্ঞানিক চিস্তা*, “সাহিত্য-বিচারে 
মাবিষ্কার'। এখানে বোধহয় শিল্পগত আবিষ্কারের বাইরের কোনে! ধারণ! 
তোমার যনে কান্ত করছে। তাহলে সাহিতা-বিচারে আবিষ্কার বলতে তুমি 
কি বোঝাতে চাও? আমি নতুন তথোর কথা বলছি না--সেতে! নতুন 
বটেই । কিন্তু জাত তখোর কি নতুন তাত্বিক বাখ্যা তৈরি হতে পারে না? 
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খিবজ্বার্জ ৃঁ 
সাহিত্য-বিচায়ে আবিষ্কার বলতে হুই-ই বোবায়--নতুম তথা ও জতুন 
চিন্তা । কখনে! এর দ্বারা বোবা যায় জাগে অজাত কোনো! বিষয়ের 
তাত্বিক ও এঁতিহাসিক গবেষণা । অথব| জাত তথোর বুম ব্যাখ্যাও 
বোঝাতে পায়ে । অর্থবাঃ সেই সব তোর নতুন বিশ্মান ও বন্পর্কও বোঝাতে 
পারে |... 
লাতিনিন। 
লাহিত্য-বিচারকে শিল্পের সন্নিহিত ধরে নিলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি তুলে 
যাওয়ার একটা আশঙ্কা থেকে যায় না? এমন সমালোচনা! আমাদের 
প্রায়ই চোখে পড়ে যেখানে আলোচকের বাক্তিত্ব আলোচা বিষয়ের চাইতে 
প্রধান হয়ে ওঠে । ক্ষমতাশালী লেখকদের বেলায় এ দোষ না-ছয় মেনে 
নেয়া যায়। কিন্তু একটা সাহিতা-কর্মকে আলোচকের আত্মপ্রকাশের 
ছুতো। হিশেবে বাবহার করা হচ্ছে_-এট1 কোনো অবস্থাতেই সমর্থনযোগ্য 
নয়। সাহিতা-বিচার তো আর রচনা-লেখ| নয় । 
গিনসবার্গ 
রচনা-লেখাতে আমার আপত্তি নেই--রচনাটি যদি ভালে! হয়। আগে 
শামি 98120 8৩০৮৩-এর নাম করেছি। তিনি তো খুব সুন্দর রচনা 
লিখতেন । উনিশ শতকের মাঝামাঝি তান তো ফরাসী দেশকে ফিরিয়ে 
দেন র'সাদ (ছ,008814) ও তার সহ-কবিদের। তার্দের তে! চিরকাল রুচি- 
হন ভাবা হতো | 58100-368৬৩ যা করেছিলেন তাকে বলা যায় 
পুননির্াণ । আর সে-কাঙ্জ করতে শিল্পের উপকরণ দরকার । আর 
দরকার ফরাসী রেনাসান্স-সংকস্কৃতি--য1 সবাই প্রায় ভুলতে বসেছে ।'. 
আমাদের আজকের কথাবাতায় সাহিতা-গবে্ষণার নান| দিক আর 
তাদের উপযুক্ততার প্রসঙ্গ বারব র এসেছে? সমস্ত রকম গবেষণাঁ-পদ্ধতিরই 
তো সীমাবদ্ধতা মাছে । তার নিজ নির্দিউ লক্ষা আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিতোর উপকরণেরও বিভিন্ন দুর্টিভঙ্গি আছে। এটাও তো! বাভাবিক। 
কারণ বিচিত্র বৈজ্ঞানিক ও সামাজিক অভিজ্ঞতা থেকেই তে] সাহিতা-বিচার 
হার শক্তি সংগ্রহ করে। 
বিংশ শতার্ধীর শুরুতে এই বৈচিত্রই পশ্চিমি সাহিতোর বিশেষস্ব । 
সাহিতোর নানারকম প্রবণতা ছিল--এক বেক আর-ঞএঞক ঝেণাককে 
ধাতিল করছে । মার্কসবাদ-প্রভাবিত ঝেণাক ছিল, আবার বিহেতিয়ায়িষ্ট ও 
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ফাংশনাল সোসিওলজি দ্বার! প্রভাবিত বেশিকও ছিল । বনোত্তাত্বিক ঝেোোক 
(মনোবিফলনসহ ) যেমন ছিল, তেমনি ছিল ভাখা-স্টাইলগত বঝৌক। 
বিভিন্ন দার্শনিক ঝোঁক তো ছিলই । যেখন, ফরাসী একিস্টেনপিয়ালিস্ট স্কুল 
ক্মতীত ও সমকালীন ফরাসী সাহিত্যের পুনধিবেচনার ওপর বিশেষ ফোক 
দিয়েছিল । সার্ররে এই স্কুলের একজন পূব বড় লেখক । 
লাতিনিন: 

তুমি তে! এইমাত্র বললে-_বিজ্ঞানের নানা শাখা! থেকে সাহিতা-বিচার 
তার প্ররোজন-সাধনের উপাদান নিতে পারে | তুমি কি “ভাষাতত্বকে তার 
ভেতর অন্যতম প্রধান বলে মনে কর? অনেক সময় তে মনে করা হয়েছে 
যে সাহিতোর ওপর ভাধাতত্বের প্রভাব সাঠিত্াকে নানাভাবে নিয়ন্ত্রৎ 
করেছে। বর্তমান সাঠিতা-বিচারে ভাষাতন্বের প্রভাব কি বলে তুমি 
মনে কর? 

গিনজব!গ 

বিংশ শতাব্দীতে ভাষাত্ত্বের দ্রুত প্রসার ঘটেছে । নান| দার্শনিক 
গালোচনায় ভাষাই হয়ে উঠছে প্রাথমিক উপাদান । আবার অন্যান 
বিজ্ঞানের সঙ্গেও ভাষাতত্বের স'যোগ প্রতিষ্ঠা হয়েছে_-গাণিতিক ভাষাতত্র. 
সাইকোলিঙ্কৃয়িন্টিকস, সোসিওপিহ্য়িস্টিকস | 

সুতরাং সাহিতা-বিচার, যা কি না শব-নিগিত শিল্পের বিচার, তাতে 
ভাষা ও স্টাইলের ওপর জোর পডবে--এটাই তে ভ্বাভাবিক | এ-সম্পর্সে 
নানা মত আছে। স্্রাকচারালইঙ্গম ছাড়াও, ফ্রালে ও ইউনাইটেড স্টেটসে 
“নিউ ক্রিটিসিজম? চলছে | এর] টি. এস. এলিয়টের সংস্কতি-সম্পকিত ধারণ? 
দ্বারা চালিত-_যার প্রাথমিক উপাদান হলে] ভাষা । এলিয়চের যতে কবিত? 
ভাষার সীম! পার হয়ে যায় আর সেই প্রক্রিয়ায় মান্রষের কাছে তার নিজেরও 
অজ্ঞাত আস্তর-অভিজ্ততা উন্মোচন করে| “নিউ ক্রিটিসিজম” ধারা অনুসর* 
করেন তাদের অনেকেই এলিয়টের দার্শনিক ধারণা সমর্থন করেন না কি্ক 
পদ্ধতিগতভাবে তারা কবিতার পাঠ (6%0 খুব নিবিড়ভাবে বাখা। করেন । 
তার “কনগেপ্টস অব ক্রিটিসিজম* বইটিতে ওয়েলেক এই প্রবণতাকে 
বলেছেন, 'জৈব ও প্রতীকী নিগিতিবাদ' (507891710 000 59020011 
10118811528) । 

লিও স্পিৎমাক্ধ কর্তৃক প্রবতিভ ধার! আমায় কাছে বেশ ফলপ্রসূ বলে 
মনে হয়। ম্পিত্মার একজন অস্ট্রীয় ভাষাতাত্বিক ও সাহিতা-এতিহাসিক | 


নভেম্বর ১৯৭৯ মার্কমবাদ ও শিজ-সাহিত্য ৯ 


পরে জাষেরিকায় কাজ করেন | ম্পিত্মার-এর চেষ্টা ছিল ভাবাতন্তাকে 
পাহিত্য-সমালোচনার সঙ্গে মেলানোর। সাহিতা-কর্ষের এঁতিহাসিক : ও 
মনোস্তাত্বিক অর্থের গভীরতার প্রবেশের জন্য স্পিৎমার স্টাইলের উপার্ধানকে 
ধাবহার করতেন । স্পিংযার অনেক পাঠের (6) অনুবাখা! (6০:০. 
80819518) করেছেন। ভার বেশির ভাগই করাসী। প্রতিটি আলাদ। 
ছোট অংশ বৃহত্তর কাজের নকশারই অন্তর্গত ও লেখকের বিশ্বনৃষ্টির 
প্রকাশ। | 

এই একই পদ্ধতি অয়েরবাক বাবধার করেন- পরিকল্পনার সঙ্গে বিশ্যপ্ত 
বিষয়ের ওপর । ১৯৪৬ সালে তার বিখ্যাত বই “'মাইমেসিস' বেরয়। 

'ব্লাশিয়াতে এই শতকের গোড়ার দিকে সমালোচনার সঙ্গে ভাবাতত্বকে 
মেশানোর চেক্টা ২য়েছিল। দশের দশকের শেষদিকে “কাবাভাষা পঠন- 
সমিতি প্রতিঠিত হয়েছিল-_ওপোইয়াভ (07042) 

কিন্তু শিগগিরই দেখা গেল, সংহিভোর আতাস্তরীণ সংগঠন উন্মোচনের 
পদ্ধতি নিয়ে ওপোইয়াজ-এর গবেষণায় ধতিহাসিক বিবডনের সমস্যাকে ধরা 
বায় না। বিশ্রের দশকেকইঈ অপোইয়াজ- এর কোনো-কোশে। সদসা--তাদের 
মূল মতবাদের কিছু কিছু অংশ সম্পর্কে প্রশ্ন তুলেছিলেন 1... 

বিশের দশকের গোডায়। মামি যখন পূর্বত অপোইয়াজ গবেষকদের 
পঙ্গে কাজ করছি, 'ঠারা কেউই 'আমাজ্ের কখনো বলেন শি, যে, বিষয় 
থেকে আঙ্গিককে আালাদ। করে দেখতে হবে বা বিষয়কে তুচ্ছ করতে 
বে । প্রশ্নটি ধুবই জটিল। আাগ্তিক আর এবন্ক'র পারস্পরিক সম্পর্কের 
ওপর এটা নির্ভরশীল | ১৯২৩ সাপের গোড়ায় তাইপিয়ানভের প্রবলেম 
এব পোয়েটিক ল্যাংগুয়েজ বেরয়। তার ভুমিকায় তাইনিয়ানভ বলেন, 
কবিতার স্টাইল-বিচারের সবচেয়ে প্রয়োজপীয় কথ! কবিতার পদের 
(7১9511০ ৮/9:৫) অর্থ ও তাৎপর্য । 

আহকেনবম একবার মামার কাছে দুঃখ,করে বলেছিলেন, “নিজেদের 
গাঙ্ষিকবাদী (077781191) না বলে, আমাদের নির্দিষ্টবাদা (99৩০1781) 
বলা উচিত ছিল |, 

ছামাদের দেশের পরবতণ সাঠ্ত।-বিচারে আযাতাত্বিক ও স্টাইলের 
হালোচন! থেকে লেখকের খিশ্বপুি-ভঙ্গি বিচারের ধারা গড়ে ওঠে |... 

লাতিনিন! 
তা হলে কি বলাায় সাহিভা-গবেষক হিসেবে তুমি সাধিত্য-বিচারের 


১৪ পরিচয় কাণিক ১৬৮৩ 


সেই ধারার লংলগ্ন, ঘে-ধারায় ভাষাতাস্তিক বিশ্লেষণ ও খীতিহাসিক 
ব্যার্থী্ৈ ষেলানোর চে হয়? 
গিনজবার্গ 
মেলানো, মানে, জীবনের সমন্বয় (0188:015 ০০০)10৪0০০)--কোনো 
মতেই যান্ত্রিক মিশ্রণ নয়। সমকালীন সাহিত্য-বিচারের অন্যতম মূল কাজ 
হলো-_একটি লাহিতা-কর্মের এতিহাসিক বিচার ও গঠন-বিচারের সমন্বয় 
সাধন | একটা কথা বলে রাখা ভালো, আমরা এখনে! সাহিত্া-কর্মের 
গঠন (৪80০9৫৪) বিচার বলতে স্ুল-ভাবে স্রাকচারাল মেখড ব্যবহারের ূ 
কথা বুঝে থাকি। বীরা স্টীকচারালিজম নরেন না, তারাও স্্াচার,বা” 
সাহিত্য-কর্ধের গঠন-বিচারের প্রয়োজন স্বীকার করেন__েই বিশ ' প্লাল : 
থেকেই। 
লাতিনিনা 
সাধারণত তো সাহিতোর এঁতিহাসিক বিচার আর গাঠনিক বিচারকে 
পরম্পরধিরোধী ধরা হয়-_ 
গিনজবার্গ 
কিন্তু দে বিরোধিতা! তো! মিটে যাচ্ছে, যদিও আপাতত মনে হতে পার্স” 
এদের মধো বিরোধ আছে। জ্ঞানের সব শাখাতেই তো বিষয়কে নান। 
অংশে ভাগ কর! হয়। হয়তে। কৃত্রিম ভাবেই ভাগ কর! হয়, কিন্তু উদ্দেশ্য 
হলো গবেষণার জন্য, বিশ্লেষণের জন্য একট1 অংশ বেছে নেয়া & কিন্ত 
একটি কাঞ্জের সমগ্র অর্থ বোঝার সময় এই ছুই পদ্ধতি প্রম্পরের কাছাকাছি 
চলে আসে । ইতিহাসের দিক থেকে কেউ যদি শুরু করে তাহলে দেখা 
যায় একটি কাজের সামাজিক-&তিহাসিক বিশ্লেষণের উদ্গেস্টা শেষ পর্যন্ত 
ঠাড়ায়__কাজটির শিল্পগুণের বিচার। আবার কেউ যদি শিল্প-কর্মটির 
বিশেষ গঠনটির ব্যাখ) দিয়ে শুরু করে তাকে এসে পড়তে হয় এঁতিহ্াসিক 
দুডিভঙজগিতে |. 
আর-একটি গতীর সমসার সামনে পড়তে হয় আমাদের | আমরা 
শিল্প-কর্মটির কোন্‌ নির্দিউ গঠনটিকে খুজছি? যে-অর্থ ও তাৎপর্ধের কল্পনার 
গর্ভ থেকে লেখকের কাজটি জন্ম নিয়েছে, সেই প্রাক-জ্ন্ম অর্থ বা ভাৎপধ- 
টিকেই কি আমর! ফিরিয়ে দিতে চাই কাজটিতে? নাকি, পরৰতাঁ 
বংশধরদের চেতনার ভেতর দিয়ে ষেতে-যেতে কাজটিতে যে অর্থ ও ভাৎপর্ধ 
সম্লিবি$ হয়েছে সেটাকেই আমর! ফিরে ফিরে বুঝতে চাই? এই সব 


বতেম্বর ১৯৭৯ যার্কসবাধ ও শিল্প-সাহিভা ৯৫ 


অর্থ বাদ ঘিয়ে সাহিতোর আলোচক বা! গবেষক যে-অর্থটি আঁিকার 
করেছেন, জাতে ব1 অজ্ঞাতে সেটাই কি কাছটির অর্থ বলে আফটার 
হয়ে যেতে পানে না? 

এই.সব কথার উত্তর নানারকম হয়, পরস্পর বিপরীণীতও হুয়। খুব 
সম্ভবত আমরা এখানে শিল্পকর্ষের মৃলা-নিরূপশের একটা দিশ্র পদ্ধতির 
ভেতর চুকে ঘাই-_-একটি কাজের মৌলিক কাঠামো ও ইতিহাস-ক্রেমে ভার 
যৌগিক গঠন আবার আলোচক-গবেষকের নিজের সমকালীন ব্যাখা! । 

লাস্িনিনা 
তুমি সে বলছিলে বংশক্রমে শিজের অর্থও বদলে বদলে যায় । 
শিমজবার্র 

আমি কিন্ত অগণিত পাঠকের বাঞ্জিগত সাহিতা-চেতনার কথা বলছি না। 
আমি বলছি একটি সামগ্রিক তিহাসিক চেতনার কথ1। এই সামগ্রিক এঁতি- 
হছাসিক চেতনাই সাহিত্য বলে একট! ব্যাপারের টি'কে থাকার বাস্তব পরিস্থিতি 
তৈরি রেখেছে । পাঠকদের বাক্তিগত গ্রহণ-প্রক্রিয়াও নিশ্চয়ই সাহিতা- 
বিচারের বিষয় হতে পারে- কিন্তু সে তো! সম্পূর্ণই একট! আলাদা! বিষয় । 

আসল কথা, সাহিত্যের গবেষককে খুব পরিষ্কার তাবে জানতে হবে, 
কি সে খুঁজছে, কি সে চায়।-...বস্তঙগৎ ও অন্তর্জগতের কাচা উপাধান 
সাহিতাকর্মের পরিণতিতে পৌছবার আগে একটি সামগ্রিক প্রক্রিয়ার ভেতর 
দিয়ে যায় । যখন যায়, তখন তার একট! নির্দিষ্ট গঠন হয়ে উঠতে পার়ে। 
সে ক্ষেত্রেসেই গঠনের বিশ্লেষণ ছাড়া বিষয়টিকে বোঝা যাবে মা, অংশত 
বোঝা যাবে মাতম । অথবা বিষয়টি হয়তো নান! রকম কৌকে বৌকে 
বেরিয়ে আসে, প্রভীকে-বূপকে সৃষ্টিক্রিয়ার ভেতরে কোথাও এই গঠনটি 
নিহিত হয়ে যেতে পারে । এই দুই ভাবেই সাহিতাবিচার করা খাঁয়। কিন্ত 
দুটোর তেতর কোনে! পদ্ধতিগত জট ধেন না থাকে। 

দত্তয়েতস্কির ওপর রাখতিন-এর কাজে দেপা যায়-_ লেখকের বাকিতে 
আলোচনায় না গিয়েও তার লেখা কি রকম বিশ্লেষণ কর যায় । এবং শুধু 
দ্ার্শনিক-নৈতিক দ্িকই নয়, তার নান্দশিক দিকও দেখা যায় । 

লাতিবিনা 

তুষি তোমার নিক্ষের পদ্ধতিটি কি ভাবে ব্যাখ]া করবে--যে-পু্ঠতিকুমি 
তোষার বইয়ে নিয়েছ-“অন লিরিকসগ আর “সাইকোলকিকাল 
প্রোজ 1". 


১৬ পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৬ 


গিবজরা্গ 
দে যি তো হার শিল্প-রচন| করছি না। আমার পক্ষে এগুলে! গন্ধ 
লেখা” । আমার বরাবরই এই “ই্রমিডিয়েট_ষধাবতী ধরনের লেখ 
পছনা- স্মৃতিকথা গোছের লেখা । 
ৃ লাতিণিন, 
ভুমি তো এই মধাবর্তী ধরনের লেখাগুলোকেও তাদ্বিকভাবে ব্যাখ)। 
করছ। তোমার বইয়ে তুমি চিঠিপত্র, স্তিকথা, ডায়েরি এই সবের ওপর 
ক্ষোর দিয়েছ--এ-গুলোতে বাস্তবতার সিষে প্রতিফলন ঘটে-_তুমি বল। 
'সাইকোলজিক্যাল নভেল এই ধরনেরই আরে! সংগঠিত লেখা বলে তুমি 
মনে কর। কিন্তু সারা ছুনিয়াতেই এখন এই 'উন্নত সংগঠিত নির্মাণের" 
লেখার কদর কমছে ও এঁ মধাবতাঁ ধরনের লেখার কদর বাড়ছে । এর 
কারণ তোষার কি মণে হয়? 
গিনজব'গ 
প্রথমে ধর] যাক নন্ডেলকে 'মোর অগানাইজ৬ স্ত্রীকচার” বলত কি 
বৃঝিয়েছি । এ-কথাটির ভেতর ভালো-মন্দেরে কোনো বিচার নেই। স্ব্তি- 
কথার চাইতে ণঙেল উন্নততর--এ-কথ। বলতে চাই পা। বলতে চাই-_ 
হটোর সংগঠন ছু-রকম। 
সাঠিও। কখনো-কখনো নিজের চৌঠদি'র তেতর থাকে, আবার কখনে।- 
কখনে। যাকে বলে “হিউমঢান ডকুমেন্ট তার কাষ্থাকাছি চলে মাসে। 
আগেও এ রকম ঘটেছে । যেমনঃ হ্রেজেশ দেখেছিলেন, উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি ফ্রান্দে। ইবেয়ারের আবিাবের আগে কিছুদিন অপেক্ষা- 
প্রতীক্ষায় কেটেছে- রাশিয়ায় তুগেণেভের আগে । সেই সয় এই মাঝামাঝি 
ধরনের লেখার খুব চাহিদা হয়েছিল। আঅুটইকেনবাম তার তলম্তয়-এর 
ওপর বইটিতে এ-বিষয়ে লিখেছেন । সম্ভবত সাঠিতোর পুরনো ধশাচের 
জনপ্রিয়তা হাসের সঙ্গেও এর একট! যোগ আছে | | 
লাতি'নন। 
একে কি তাহলে বলব শক্তি সংগ্রহ? শুন ভাবে শুরু করার আগে? 
গিনজ বার্গ 
এ ভাবে তে কিছু বলা যায় ন11.- একথা সৃতি যে এখন এই 
'যাঝামাবি+ ধরনের লেখার প্রতি আগ্রহ খুব বেশি-_সার! দৃশিয় ভুড়েই। 
পাঁশচাতোর "উপন্যাসের সঙ্কট? নিয়ে ঘে কথা 'উঠেছে__সেটাও কিছু এমন 


নভেম্বর ১১৭১ যার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিত্তা ১৭ 


আকশ্মিক নয়। এই শতকের প্রথমার্ধের কথাই ধর- প্রাপ্ত, জরৈন, কাফকা। 
মান, ফকনার, হেযিংওয়ে_ এদের সমতুলা কেউ এরথন পাশ্চাত্য 
সাহিতো নেই । 
তবে এই স্থতিকখা ইত্যাদিতে আগ্রহের আরো-একটা কারণ আছে। 
আমাদের এই সময়ে তো! নানারকম এঁতিহাসিক ঘটন1 ঘটছে । নংখ্যাতেও 
প্রচুর, ধাকাও বেশি। একদিকে বাস্তব অবস্থ! তো! সবসময় একেবারে 
টনটন করছে উত্তেজনায়, অপরদিকে এই বাস্তবতার যোগ্য মহং শিল্পের 
আধার নেই--যদিও আমাদের দেশে ও পশ্চিমে অতান্ত শক্কিশালী লেখক 
আছেন । 
লাতিনিন। 
তাহলে তুমি মনে করযে মহৎ সাহিতা-কর্ম সম্পৃণ নতুন কোনো ফর্মে 
ঘটতে পারে ? 
গিনজবার্স 
হা! ।কিন্তু ফর্ম বলতে আমি বোঝাই তাৎপরপৃণ অর্থ, অর্থময় ফর্ম । 
লাতিনিনা 
.*-সাঠিতা প্রক্রিয়ায় তাত্বিক অনুধাবন থেকে কি কোনোভাবেই ভবিষ্তৎ- 
বামী করা যায় যে কোন্‌ ধরনের সাঞ্চিতা থেকে এমন মহৎ শিল্পকর্ম নির্মিত 
চতে পারে? 
গিনজবার্গ 
একটি মহৎ সাহ্তাকর্ম কী রকম হবে সেটা আবিষ্কার করতে পারা যানে 
তো সেটা লিখে ফেলতে পারা । আবিষ্কার মানেই তো যা আগে ছিল না। 
মার, এমন প্রায়ই ঘটে যে তেমন আবিষ্কারের ফলে পাঠক খুশি হয় না, 
বিরক্ক ধয়। 
ধর, তলম্তয়-এর “ওঅর আ্যাণ্ড পিস | বেরবার পর এ-বই নিয়ে কি-ই- 
ন লেখা হয়েছে । আমি সাংবাদিকদের খিষ্তি-খাত্তার কথা বলছি না। 
স্বাসলে সযালোচকরা বুঝতেই পারেন নি উপন্যাসটিতে নতুন কি আসে? 
যেন নতুন কিছুই ঘটে নি £ একটা আজেবাজে ধরনের এতিহাসিক উপন্যাস 
বেরিয়েছে, বাস ! 
অন্ধ সাহিত্য-সমালোচকরা! একট। লাহিতাকর্সে তাই শুধু দেখতে পান, 
ঘা্ঠাদ্বের জানা | ভালো সমালোচক হতে হলে; বিশ্মিত হতে জানতে 
£য়, আর, অন্যদ্দের দেখাতে জানতে হয়--তার] নিজেদের সম্পর্কে হা! জানে 
২ 
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না লেখক লে-কথাগুলি ওষের কি ভাবে. জানান্ছেন। তলত্তয়-এর বতে, 
এটাই তে! লেখকের কাজ। 
লাতিনিন। 
তা হলে নতুন মান্বষকে বোঝার চেষ্টা থেকেই সবসাময়িক সাহিতো 
নতুন আবিষ্কার ঘটবে 1 
গিনজজবার্গ 
নিশ্চয়ই | কারণ মানুষই তে! চিরকাল বিষয়। চিরকালই তাই 
থাকবে | তৃতীয় নয়নে মানুষকে বোঝার এক-একটি চেষ্টাই তো! সাহিভ্যেরও 
এক-একটি দিকচিষ্ক। যদি কোনে! মহৎ নবীন লেখক আবিভূর্ত ইন, 
তিনি তার সমকালীন মান্ববকে দেখিয়ে দ্বেবেন সেই মান্বষের অস্ভরের 
অভিজ্ঞতা, দিবা (82180981) অভিজ্ঞতা, ঘা তখন পর্যস্ত উচ্চারিত হয় নি। 
আর তিনি সে কান্ত করবেন শিল্পের এমন উপদান দিয়ে, যা আমাদের 
জান1! নেই। 
আমর] বরং আশ! করব, এই “মাঝামাঝি ধাচের লেখার প্রতি আগ্রঃ 
আসলে “উপন্যাসের সঙ্কটের” জন্য নয়-_-এ-ও প্রতীক্ষা, আকাজ্ষা | আমর! 
তে। জানি, এমন আগে অনেক ঘটেছে । 


অনুবাদ-_ প্রঙ্নীল! যে তা 


পুরুলিয়। 
নন্দহলাল আচাধ 


“উঠ ছুঁড়ি তুর বিয়া |, 
ই কইরে কাজ হয় কি বড় মিঞা? 
জা পাছু ভাইবতে হবেক, 


বেকুব পুরুলিয়া । 


তুর লেগোই তককা তক, 

কাইদছে মামার ভিয়!। 
সনায় যুইড়ে দিব তৃখে, 

হঃখী পুরুলিয়। | 


ভুইতের উঠোন ন] হইলে হেই, 

কেমন কইরে লাচি। 
যেই কইরব শুরু সাঙাৎ, 

অমনি বেছের £াচি। 


“উঠ, ছড়ি তুর বিয়1 1; 
ই কইরে কাজ হয়কিবড় মিঞা? 
আগ পাছছু ভাইবতে হবেক 


কথ! ছিল্গ 
ভাক্ষর রায় 


কথা ছিল জাঙ্ধ হাটা হবে পথ 
কাছের পাড়ার দূরে বহুদূরে 
হেরে গিয়ে তবু জয়ে সম্মত 
সুর বেজে ওঠে ঘোড়ার স্কুরে 


হাটা হবে পধ-_-এই ছিল কথা 
ক্রুদ্ধ মানুষ আবেগে গভীর 
কোলাহল ভাঙে মৃত নীরবতা 
গাণ্তীব থাকে হাতে স্থবির । 


তব্জ! লহর 
সলিল আচার্য 


তবলায় যেরে চাটি 
বোল তোলে পরিপাটি 
কৃব্লাই খঁ!। 


বীয়। কয় £ সব মাটি: 
দেখ আমি কত খাটি-_ 
কাত্‌রাই না। 


খ! সাহেব সহ হেসে 
ছুহাতে বাঞজজালো ঠেসে 
তবলা লহর। 
ক্রম দাম পড়ে শমে, 
ভভায়ের চোখে বাষে 
সভা প্রহর 


বের ১৯৭ কবিতা ৰং 


খুজ 
দীপক রার 


পরিতাক্ত এরোদ্রাষের মধো ধাড়িয়েছি 

হাস্কিং মেসিনের ব্রিপ, ব্রিপ. ব্রিপ, ব্রিপ. শব কাশেয জঙ্গলের 
তেতর দিয়ে হুপুর থেকে বিকেলেয় দিকে টেমে নিচ্ছে আমায় 

অতিলাল এই জঙ্গলে ছু বছর আগে খুন হয়েছিলো 

হাস্কিং মেসিনের শব কাশের জঙ্গল দাপিয়ে বেড়ার 


আর একমাত্র মতিলালই দেখতে পাচ্ছে 
বিকেলের পাখি নদীর জলে ঠোঁট ডুবিয়ে নেবার 
আগেই 

রক্তপাতন্ঠীন মার একজন খুন তল 


এবার জাবির কথ। 
কষ্ছন নন্দী 


ঘাটে নৌক] ছিল না তাই নৌকার কথ৷ বলেছি 
আমি এবার মাঝির কথা বলবে! 


অর্ধেক নর্দী দখল করেছে শ্যামল ক্ষেত 
আর অধেকে কোমল কুয়াশা 

তোরের সোনালী আলোয় সবুজ ঘাস গলছে 

পড়ছে ফোটা ফৌোট1 নর্দীতে 

ঘাসের নাম না জান! সবৃজ্জাভ ফলে প্রজাপতি বসছে ন1 
ফুলগুলো তাই ঝরে পড়ছে নদীর তলায় 


বাকানে! সড়ক পেরিয়ে এনেছি 
এখন জনিবার্ধ এ নর্দী--তার মন্থর প্রবাহ 


পরিচয় কাতিক ১৩০৬ 
আর রো ও হাওয়ার ঘখলে 
পড়ে থাকা প্রক্কতির হতে! এ নৌকা 


আসক পারাপারে 
এতদিন নৌকার কথা বলেছি 
আমি এবার মাঝির কথ বলবো 


অথচ স্ভাষেজি কেউ 

পূর্ণচজ সুনিয়ান 

সারাভ্তীবন খ'ক্ছলেও ঠিকঠাঁক হিসেব মতে! 

সব কিছু কখনো মেলে না 

নিমন্্ণ খেতে যারা এসেছিলো! ঘরে, কেউ কেট 


রাগ করে ফিরে গেছে সকাল সকাল 
অথচ ভাবে নি কেউ ডাকবাজ্ধে চিঠি এলে দেবে না পিয়ন 1 


তবুও আসে না হাওয়া, কৃকুয়ের শীত নেই 

সারারাত ছ্াকডাকে শরীর গরম, নীলমুখ ভিখিরী বালক 

এরিক ওষ্দিক কুড়িয়েছে এ'চোকীটী, বাসিভাত 

অতিরিক্ত, চন্দন সুবাস মাখ! একটি গোলাপ 

কে এখন কোনঙ্দিকে আছে, জানলায় ভাঙা ছাইদানী 

একটুও হাওয়া নেই, শুকনো গোলাপের দিকে তাকাতে তাকাতে 
বালকের ছুটি চোখে প্রেম এসে যায় 

অথচ তাবে নি কেউ, সমুন্তরের স্টামলিমা নদীটি দেখে না! 


নস্েত্বর ১৯৭১ কবিতা হ্ঞ 
স্বাস্থ্য ম্পর্কিত 
দেবকুষার মুখোপাধ্যায় 


জ্িরজিরে হাত জিরঞ্গিরে প1 
আরনায় তার স্বাস্থ দেখে 

মুখের গালে যাস লেগেছে? 

নাকি শুধুই চৈন প্রাচীর তুলছে মাথা 

শরীরটা কি চিষড়ে পোড়া 

আবলুস কাঠ 

জেল্ল। জলুম একটুও নেই? 

শিরার মধ্যে রক্ত কি লাল শুকিয়ে গেছে 
জাগছে চর]! 


এসব ভেবে বিক্ষত মন 
গ্রহ শাস্তির কবচ খোজে 
ডাকিয়ে আনে পুরুত ঠাকুর 
বুকের মধো অবিরতই 
কামারশালার ছাঁপর পড়ে 
ঘুমন্ত সেই জিরজিরে হাত 
জাপটে ধরে লক্ষ্মীর পা। 


যৌথ প্রেদে, নাহছে 
গৌতম ভট্টাচার্য 


শহরে নেই শাস্তি 

এবং গ্রামেও নেই ক্ষমা 

ডাকবে কাকে !? 

সবার বুক এখন বন্ধ বাড়ি 

পথ চেকেছে শ্যাওলা আর জাগাছ £ ছুলভ্রা্ি 


৪ 


হক 


পরিচয় কাতিক ১৩৮৯ 


বাঁকে বাকে জমেছে ঘোর অসা-_ 
ক্লাত্তি এসে নেষেছে কোন ফাকে । 


চাতাল জুড়ে দীর্ঘছায়1 শুয়েছে আাড়াজাড়ি 
নষ্ট স্থতি মুছেছে পদরেখ। 

বাতায়ে বিষ 

নদীতে চোরা টান-_. 

হিংশ্র জল গোপনে কাটে মারটি-- 

যধা বরাতে বপ্প ভেঙে শোনো 

সাপের মতো হাওয়ার চাপা শিস্‌! 


মানবিক এক ভালবাসার প্রাণ 
পাতবে কী ফের দাওয়ায় শীতল পাটি ' 
দেবে কীজল 1? মানবে কি মার কোনে 
কোমল ছায়া__দূর হবে সব ক্লান্তি? 
রাত্রি হবে নিবিড় আর সুস্থ হবে সকাল ! 


২)৫ প্রেমে,সাহসে পার হবে কি সংক্রান্তি 


বলে যাওয়া দিজ 
অরূপ গঙ্গোপাধায 


সেই হিরন বৃক্ষটির কথা কেউ বলে না আজকাল 
কিংবা! অলীক গা-বুড়োর গালগল্প 
উড়োজাহাজ দেখে ছুটে আসে ন1 ছেলেরা ; 

এ বছর শীতের দাত নিয়ে মাথা ধামাবার কেউ নেই। 


বানুষের ভাবযোগ। জমি কতোখানি, কতোখানি অধিকার 
এ নিয়ে আওয়াজ তুলেছে বহের সাওতাল 
আজকাল তার মাদলে নাকি পর্বনাশা লহ্রা বাজে । 


নেত্র ১৯৭৯ কবিতা নি 


বহেরু, আমাদের বহেক কতো বধলে গেছে 
তার সাওতালী হাক শুনে বাতাস বেছু শ হয় 
খপ্পরে পড়েন মহান বি-ডি-ও সাব--- 


মঙজলিশে ভাক পড়ে বছরের, 

নিমাই মুু'র সাথে ডুবির বিয়ে হবে কিনা সেই ঠিক করে ঘেয় 
বয়সের সন্ধি যনে পড়ে বহেরুর ? 

মনে পড়ে খাতুর ভেতর থেকে খতুর বিদ্ধার 

বনবামী শিকড়ের উন্মোচন ? 


বোঝা খায় বদল ৪য়েছে। 

খেতে রাত হয়, ধুতি শার্ট কাচ। হয় প্রায় 
ছ"চতলায় অপেক্ষা! করে ক্যাত্িশের জুতো 
ঘুমের বদলে বিড়ির বাণ্ডিল পুড়ে যায় রোজ । 
বয়সের সন্ধি মনে পড়ে বছ্চেকুর, মনে পড়ে-_ 


ভার বে। এর পিঠ থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে চাবুকের দাগ। 


ঘর্পণে প্রতিবিদ্থিত স্বাধীনতা ছেহী 
মঞ্চভাষ মি 

সারারাত্রি দর্পণে প্রতিবিশ্থিত যাধীনতােবী 
আমার মনোযোগ দাবী করে 

যেন সাগরউখ্খিত তেনাস £ এমনি সুন্দর 
মসৃণ অবয়ব, হাজার বাতাসের ফুল বরে যায় 


কাত রেখে দেখি হামার গলায় সুখের শিকলের দ্রাগ 


পরিচয় কাতিক ১৩০ 
অরণ্যের ভিতর ব্লাঁভহাউগ্ডের আদিম পিতৃপুরুষ উদ্চ্বরে ডেকে ওঠে 


দ্বমের় মধ্যে খ্বিতীয় এক ঘুষে প্রবেশ করি 

এবার আমার বুকের ভিতর স্বাধীনতাদেবী 

এবার আমার বুকের তিতর দর্পণ 

আমার চুদ্বনে ফুটন্ত যুক্ত উপত্যকার একভাক্তার র'জফুল 


জিখ্যে ছারমোলিয়্ 
মবিম্ুল হক 
মিথো হারমোনিয়ম সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 


আস্সালামো আলেয়কুম । ওয়ালেয়কুম মাল্সালাম 
একজন এপারে আয়নার অন্যজন স্থাপিত ওপারে 
ছেনি-কৌদ মৃতি তো নয় ভাই-_মানুষের নাম 
পেরেক-বিধ্বস্ত মুখ, ভাঙাচোর], চাপা-পণে যুদ্ধ মাঠে 
আস্সালামেো আলেয়কুম। ওয়ালেয়কুম মাস্সালাম 


মিথো হারমোনিয়ম সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 


কয়েকটি অরাজনৈতিক কবিতা 
ঈশ্বর জ্িপাঠী 

এক 

জঙ্গল মহালের গাছগাছালি 

যেমন ছিল প্রায় তেষনই আছে 

পাতা শুধু আরে! ঝরে গেছে ছু-চারটি 
বপ্পের পাতা সোতসুক সব গাছ থেকেই । 


মতের ১৯৭৯ কবিতা ১ 


হ্‌ই 

বিপর বন্ধুকে আরো বিপন্নতা দিলে 
শবেরও অর্শায়ে শৌত্র, তাও 

আগুন ছু'য়েছে চুল, তখন সুস্তিকে 

শব ছাড়া চোখ দিতে মৃৎ্শিল্পী কোথায় ? 


তিন 


প্রাধিত যা দাও তাকে, অত্স্ত বিনয় 

তার যাচ২ঞা, প্রতিশ্রতি। বিশাল ৰতৃমি 
তোমাকে দিতেছে সে যে, কররেখা ধু'ঁজে 
মলিনতা ক্লান্তি কষ্ট ঘাষ ও পূর্ণতা 

শিক্ষার ও জীবনের, তার আঁধকারে 

্্ত কর মায়ুবীজ, কাজ দাও, কাজ, শুধু কাজ 
যা খুব সজবর্গ__অনায়াপ, স্থিত প্রজ্ঞা দিলে । 


তোমারই জনধ্যে শুধু 
পিনাকীনন্দন চৌধুবী 


তোমাকে গল্পের বুকে রেখেছি কখণ 
সমস্ত সম্পর্ক থেকে ছিড়ে ! 

চরাচর সমগ্রতা, সতর্ককিরণ 
হুখোক্ চাকচিকা যতঃ স্পর্শ-ছৃষ্ট নী রাজধালা 
ফুলে ফুলে অবিরোধী শিতাকাল সম্গৃ্র মন্থন 
সমস্ত উ্োগ থেকে খুণ্জি কত শেষের পারাশি 


অনেক গড়ার ছিল, সাদৃশ্য ও মিলতো! সঃজে-_ 
যখন সন্তষ্ট রানে কুসুমিত যাও পদব্রজে 
জ্যোত্স্রার মবারে পথ--জনপদ আন্্ীয়প্রতিম | 
উচ্ছিষ্ট রাতে নথে প্রতিবেশী সগ্গাত্য মগদ্দে, 
জ্মষধো তোষারই শুধু স্থির দিবা দাক্ষিপায জলীম । 


১৩০৪ 


গল্পে ক্ষিপ্ত জলন্তে-_নিরুদি্ পৃপিষার মীড়ে 
তোমার সংসার নাকি? চৈতন্টের উড্ডীন সন্দিরে 
বাখের সোনাট। শ্রোতে সচকিত সব জানাজানি, 
কেবল আমাকে টানে সুখহীন প্রেমের গভীরে-_ 
প্রথর গল্পের যোহে হ্ৃত কড়ি শেষের পারানি । 


পর্যটজ 
শুভ মুখোপাধ্যায় 


ছিল একটি নদীর কাছে 
দীর্ঘ মৌনী গাছের দগ্ধ যন্ত্রণার কথামালা, 
বিলাসিনীর হাতে তখন তেমন স্বপ্রসাধের বাতাস নে. 
তেমন আলুস্থালু শিশু নেই আমাদের ঘরে-_ 
বহুদিন মলিন জানায় অ€ংকার ওঠে না আমাদের, 
কি অঞ্জন কাঠিতে-_ 
তুমি বিনাশ করেছে! আমাদের মনোবাঞ্জারাশি ! 


সমস্ত জোড় খুলে এবার নতুন পধটনে যাবো আমরা, 
পুরু্টু বীজ ছড়িয়ে দেব আনাচ কানাচ, 

বিলাসিনীর ক্বপ্রসাধ গন্ধবনে__ 
বদলে নেব মেধের ওপরকার মেঘ, 
ঙাওয়ার ওপরকার সনিবন্ধ হাওয়া, 
স্বপ্নের ওপরকার সপ্রচ্ছায়াময় ঘুমটুকু। 


একদিন ভর! আতিথো 
মলিন জামার আলুস্থালু শিশুদের কি অহংকার, 
দেখাবো তোমাদের । 


বের ১৯৭৯ কবিতা হ্ 
তখন সমস্ত জোড় খুলে 


সপ্সাধ বিলাসিনীর গন্ধ বনে 
নতুন পধটনে আছি জামর। 


হজে 
শোভন মহাপাত্র 


নর্দীর মরা লোতের মতো শিঃশবা দেশ 

কোথায় সুতোটি বাধা, কার্পাশ রঙের নীল স্বাধীনত]। 
কোথায় মজ্জা ও মনীষ। 

খড়ের আগুনে বাঘবশদী দেশ 

শেষ হৃঃখের খেয়। ভেসে যায় রক্তের ভিতরে 

বন্তায় বাশপাতা তেসে আসে 

জ্োতয়ায় লুকোচুরি খেলে ক্ষুধার্ত মানুষ 

গলিত শবের ভিতর বসে থেকে তাবে 

ষদেশে পাতার ঘরে, 

মর] নর্দীর শ্বোতে বেঁধে রাখবো স্বাধীনতা 


জ্যোতয়ার এইভাবে গুহাবন্দী খেলা ভয় 
মানুষ ফুলুট বাঁশী বাজাতে বাঙ্ধাতে 
পোড়াতে যায় স্বজনের শেষ 

সারারাত মায়াহীন নীরব উৎসব 
সারারাত আদিম যন্ত্রণায় ভূবে থাকে 
সকালে হৃনের খোজে বাজারে যায় 
উলঙ্গ মানুষ ! 


নি পরিজ কাতিক ১ 


শেষ দৃন্চে 
যোহিনীমোহন গঙ্গোপাধার 


সে তার অযল হাতে সৌখীন ভাক্র্য ভাঙে 
পাথরের বুকে রাখে মাথা ; 


ছ্বপ্ন সাপের মতো] রোজ তাকে গিলে খায় 
সেখোজে না বাচার সিদ্ধি মন্ত্র কিংবা বিষ পাথর 
বিশ্বাসঘাতক লোভ সর্বাঙ্গে লেপ্টে থাকে 
নিজেকে নিজে জানতেই পারে না £ অথচ 

লে ত|র পথ পাল্টিয়ে নেয় না৷ তবু 

পুরানে| পোষাক খুলে স্থাঙারে টাষ্ডায় না। 


সে রোজ নিজেকে ছিড়ে আগুনে আহ্থৃতি দেয় 
বিদ্ধ হয় তীক্ষতম ঘ্বপার শায়কে 

পুরোহিত হতে গিয়ে শেষ দৃশ্যে চণ্ডাল জাতক 

দাসত্ব শিকল বেড়ি পায়ে পরে শব বাবচ্ছেদ করে 
জঘন্য ঘাতক । 


আগুনে পুড়তে থাকে, পায় না সে আগুনের ফুল 
তাকে বাঙ্গ করে যায় হেসে হেসে কালের পুতুল । 


জজ নের দিন 
সামল পুরকার়স্থ 
সাতার না জেনেও মেয়েটি জলপপ্প তুলতে গেল-_ছলাৎ-ছলাং-ছল-_ 
জলদ্গ উত্তিদ আর পাকে জড়িয়ে ডবে যেতে যেতে 
ঘোরের মধ্যে নিজেকে ভাবলো! জলপরী । 


ভাৰলে। সরোবরে প্রস্ক,টিত ফুল ব্রজ্জার নাভিপদ্সের রূপক 
হাতছানি দিচ্ছে তাকে 


নভেম্বর ১৯৭৯ কবিতা! তই 


এইবার মেখে মেঘে বা্ছবে অলৌকিক ছলতরদ । 
আজ তার অর্জনের দিন 
আজ তার উৎসবের দিন । 


তাকে তৃলছি টেনে_-সে এখন এলিয়ে রয়েছে ঘাসের ওপর । 
ভিজে লপসপে শরীর থেকে উপকি দিচ্ছে বিশ্বমোহিনী ভাস্কর্য 
হলোই ব! জলচেড়ার বিষ, তবু মানবীর চেতনা ও মগ্র-চেতনাজাত 
নীল ঠোঁট থেকে বিষাদ-বিবর্ণত1 শুষে নিচ্ছি যেই 
অসীম দূরয্ধ অতিক্রম করে মেয়েটি মেললো৷ চোখ-_ 
জ-পল্লব শোভিত ওই চোখ ছুটি নীলপন্প হলে! । 
আজ তবে অর্জনের দিন 
আজ তবে উৎসবের দিন | 


এই রৌন্্র-জাগরণ 
আশিস চক্রব্ভী 


সুস্থতায় লেগেছিল সব খতু মানুষের, প্রকতির 
জেনেছিল শুধু যেই নগ্রতার পোষাকের ক্ষণ-_ 
সে কৰে কখন ? 


স্থৃতির শরীরে সুখ, নিরবচ্ছিন্ন ভাললাগা থেকে 
মুছে গেছে স্বতঃস্ফৃর্ত শরীরের শ্রম, 
তৃষ্ণাহীন জলপানে কেটে যাচ্ছ রৌন্র-জাগরণ | 


সুস্থতায় মিশেছিল বতক্ফর্ত শরীরের শ্রম | 
সঙ্গীত শেষ হলে ঘুম নিয়ে যেত শ্রমে 
আগাসীকালের, 
শারীরিক বোধ থেকে দূরে নীল মুখ-_মূক, 
সঙ্গীতের শেষে 
ঘুমের বদলে মেধা সুছে ফেলতে চায় অপমান । 


শ্বৃতির শরীরে সুখ, নিরবচ্ছির ভাললাগা থেকে 
মুছে গেছে বত-স্ছৃর্ত শরীরের শ্রম; 


তৃষ্জাহীন জলপানে কেটে যাচ্ছে রৌনত্রজাগরণ | 


রর্দার আলোয় একটা দিন 


গেট অব হেল। স্কুলের লীল-সাদ ইউনিফর্ম-পর! এক বাঁক উজ্জল ছাত্রী 
ভিড় তখন সেখানে । দ্জে শিক্ষিকা, গাইডের ভূমিকায়, অনগল ফরাশীর 
একবর্ণও মগজে ঢুকবে না জেনেই দুরে দাড়িয়ে রইলুষ । মেয়েগুলি বড় 
চকচকে । যেন প্রাচীন পরীদের আধুনিক শহর নংস্করণ। ওরা দেখছিল 
শরক। আমি দেখতে লাগলুম ওদের । 

চ্লিশ বছর আগে এক অজ পাড়ার্গী থেকে অজগর কলকাতায় এসে চুকে 
পড়েছিলুম আর্ট স্কুলের অন্ধকার থুপরিতে । তখন দিনরাত খ্বাটাাটি 
ছিল এানাটমির বই। এক-একটা লম্বা-চওড়া বইয়ের পাতায় ছাপা 
থাকত বড় বড় সব শিজীদের স্কেচ-খাতার হব প্রতিচ্ছবি । কোনোটা 
হয়তো দেলাক্রেয়া, কোনোটা দা ভিঞ্ি* কোনোটা মাইকেল এঞ্জেলোর। 
এইখানে একটা পা। তার ডানদিকেই হ্য়তে| বৃযস্ধন্ধ কোনো কোনো 
শরীরের ছাতির খানিকটা । তারই উপরে বা নীচে উত্তেষ্ক অভিশাপের 
ভঙ্গিতে এগিয়ে আসা একট! হাত। তার পাশেই, মরব তবু মাথা নোয়াব 
না, এমনই মরীয়া ভঙ্গির একখানা মাথা | মানুষের পাশেই হয়তো! খোড়ার 
তেজন্বী শরীরের টুকরোঁটাকরা, আবার হয়তো তারই পাশে রূপসী 
মডেলের ছিন্নভিন্ন শরীর, সতীর বাহান্ন টুকরোর মতে! | নরকের দরজার 
সামনে দীাড়াতেই ফর্‌ ফর্‌ করে চোখের সামণে খুলে গেল চল্লিশ বছর 
আগের সেই ভুলে-যাওয়। বইয়ের পাতাগুলে!। 

নরকের দরজায় শুধু মান্য । আর্ত, অসহায়, মাচ্ছর। অনুতপ্ত লঙ্গিত 
শিথিল, দুর্বল, হূর্দাস্ত, ক্ষিপ্ত, ক্ষুব্ধ, বাগ্র, বিপন্ন, বিধ্বস্ত মানুষ যেন 
গোনা-গুনতি করলে পৃথিবীর সমস্ত মাহৃধকে খুজে পাওয়! যাৰে এখানে । 
তাদের সামনে প্লাবন । আর, এই প্লাবনের পরেই নতুন জীবন, রেজারেকশন, 
রেনেশ স। : 

দ্াত্ের “ডিভাইন কমেডি'"র লঙ্গে তার প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয়, ফাদার 
এমার-এর মারফতে | রদ"! তখন মনাস্টারি অব দা! ফাথার অব হোলি 


৩৪ পরিচয় কাতিক ১৬৮৬ 


স্যাকরামে্ট-এ | শ্রেষে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ছোটধিদি মারী জাশ্রয় নিরেছিল 
চার্চে। তবুও সে নিষ্ধেকে বাঁচাতে পারল ন! চরম ধ্বংস থেকে । রদার 
চোখের লামনে, রদ হাতে হাত রেখে, ভিল তিল করে নিঃশেষ 
হয়ে গেল সেই প্রাণবন্ত যৌবন । যারীর জন্যেই তার ছধি আকার যা 
কিছু অগ্রগতি | মারীই ছিল তার প্রেরণা, তার শঙ্তি-সাহসের উৎস। 
মারীকে হারিয়ে রদও হান্সিয়ে ফেললেন নিজের উপর বিশ্বাস। বেছে 
বিলেন বেচ্ছা-নির্বাদন এই চার্চে শিল্পী-বন্ধুদের সঙ্কে রোমাঞ্চিত আড্ডা, 
নগ্র-সডেলেয় সামনে ছবি-অাকা, বু[-স্ার্টস-এ ততি হওয়ার প্র সব 
কিছুকে মন থেকে মুছে ফেলে । 

মনাস্ট্রির অধিনায়ক ফাদার এমার মারীর কাছ থেকে জেনেছিলেন 
বদর স্বপ্ন ভাস্কর হওয়া । একদিন সরাসরি প্রশ্ন করলেন ভাস্করকে 

-_-তুমি তো ভাস্কর, তাই না? 

ছাত্র ছিলাম, তার বেশি কিছু নয়। 

স্"শেখা শেষ? 

--না। ভাতে কিছু যায় আসে নাআর। 

-মাই সন, অত বেশি বিনীত হওয়া ভাল নয়। ওটাও এক ধরনের 
পাপ। যদি কেউ ঈশ্বরের আশীর্বাদে শিল্পের ক্ষমতা পেয়ে থাকে, সেটাকে 
হাক্ষাভাবে দেখা ঠিক নয়। ঈশ্বর এবং শিল্প কেউ কারো বিরোধী নয়। 

- আমার আর তান্কর্ষের উপর টান নেই। 

_-অস্থির হোয়ো না। ঈশ্বরের যা অভিপ্রায়। সেটাই ঘটবে | 
তবে মনে রেখো আমাদের এই জায়গাটা কারে! পালিয়ে বাচার জন্যে নয়। 
এট! সার্থকতার সন্ধান দেবার জন্যেই.-তুমি দাস্তে পড়েছ? 

- অল্প-সল্প। 

_-আমরা কেউ শিল্পের শক্র নই, যেমন দাস্কেও চার্চের শক্র ছিলেন না । 
তিনি শুধু স্বপা করতেন এর পাপাচার । আমার কাছে ডিভাইন কমেডির 
একটা অসামান্য সংস্করণ আছে, যা ওত্তভ €োরের এচিং দিয়ে অলম্কত, 
দেখতে চাও? 

খাযাতিমান পণ্ডিত ফাদার এযার নিজেই অনুবাদ করেছিলেন দান্তে জার 
পেত্রার্ক। নে জনুবাদের জন্যে প্রচুর সম্মান-সুখ্যাতিও পেয়েছেন বুদ্ধিজীবী 
হল থেকে । ফাদার বইটা ভুলে দিলেন রর্গীর হাতে। 

বঙ্ার বয়স তখন ২২। 


ননোষর ১১৭১ রর্টার আলোয় একট! দিন ৫ 


১৮৮০-তে ব্র্ধীর পা! ৪৭-এ। সেই সময়ে, বলতে গেলে আর্জীবদের 
প্রতিকূল হাওয়া! ঠেলে, সেই প্রথম, সরকারি মহলের লাগ্রহ জামন্ত্রণ এলে 
হাজির হল তার জীবনে । যিউদ্বিয়াম অব ডেকরোটভ আর্ট-এর দরজার 
জন্মে গড়ে দিতে হবে বড় রকমের কিছু একটা কাছ । রা! জানিয়ে দিলেন, 
রাজী । দাত্তের ইনফার্নোকে মনে রেখে গড়বেদ, নরকের হরজা। 
চলতে-ফিরতে, খেতে-ঘুমোতে আমি এই নিয়েই ভাবছি! আবার নতুন 
করে পড়ছি দ্বাস্তে, বোদলেয়ার, ছগো। বালজাক। দ্বাস্তে এবং বোধলেয়ায়ের 
মানবিকবোধের সঙ্গে আমার ভাবনার মিলটাই সবচেয়ে বেশি । আমার 
নরকের দরজ! হবে? শক্তি এবং সৌন্দর্ধের এক অভাবনীয় সমন্বয়, স্পর্শাতুর 
এবং ভয়ংকর | সেখানে মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে উদ্বান্ত আবেগ 
আর উদ্দামগতি। মূর্ত হয়ে উঠবে সেই 4০1৫১, যা কেবল পারে 
গান্কর্বই। মাহ্ৃষ যে-রকম চেয়েছিল, পৃথিবী সে-রকম হয় নি। ক্ষয়ে 
চলেছে কেবলই । মানুষ আর সতা এবং পৌনার্ষের হারা নিযস্ত্িত নয়। 
তাকে ঘিরে রয়েছে হুর্ভাবনা, সন্দেহ, পাপ। এমনকি মানুষের শরীর, 
য1 কিনা সৌন্দর্য আর উদ্দীপনার উৎস; মানুষের সেই শরীরকেও, কুরে কুক 
খেয়ে চলেছে অবারিত লোভ, লালসা, কামনা-বাসনা, অহঙ্কার | ভালবাসা 
হয়ে উঠেছে ক্ষতিকারক উন্মাদনা | আকাজ্কা হয়ে উঠেছে উৎপীড়নের 
পামাস্তর | আমার নরকের দরজায় একালের মানুষ মুখোমুখি হবে নিজের 
মাতার অবক্ষয়ের সঙ্গে । 

সরকারি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চুক্তি ছিল, কাজ শেষ করে দেবেন তিন 
বছরে। কিন্তু পার হয়ে গেল বছরের পর বছর। একের পর এক নতুন 
ধ্যান উলটে-পালটে দিতে লাগল পুরনে! সিদ্ধান্ত, হাজার হাজার হাত; 
পা, বুক, পেট, মুখাবয়ব নিয়ে চলল এক অন্তহীন ভাগ! গড়া । তিনি 
চেয়েছিলেন সংখ্যাতীত মানুষ এসে সমবেত হবে তার এই আশ্র্ধ সৃষ্টির 
দোরগোড়ায় । তিনি চেয়েছিলেন মানুষের আয্মার ভিতরকার যত কিছু 
বিচ্ছুরপ, সব ঘনীভূত হবে এইখানে । এত বড় করে ভাবতে গিয়েই 
নশ বছরেও শেষ হল না মুল কাঠামো । সরকারি হুমকি এসে হানা দেয় 
তার স্টুডিয়োয়। আরও দেরি হলে অগ্রিম হিসেবে দেওয়া] টাকা ফেরত 
দিতে হবে। | 

বছর তিনেক পার হয়ে গেল । 

ক্ষতিগ্রত্ত হতে হবে তোমাকেই । 


৩৬ পরিচমা ৃ কাতিক ১০৬ 


রর্গার উত্তর 

__সে ক্ষতি আমার নয় | ফ্রান্ের। কাজটা শেষ করতে আমার সযয় 
লাগবে আরও বছর তিনেক | 

কিন্ত কাছ শেষ আর হয় না । অধচ এই বিশাল কাজের খসড়া থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এসে জন্ম নিল অসংখা নতুদ কাজ, পূর্ণাঙ্গ চেহারায় । 
তার মধ্যে আছে “দি ফিস” “দি গন্ড কোর্টিজান?, পোওকো এাণ 
ফ্রানসেসকা' “ফুজি আমুর?, এ প্রডিগাল সন+, 'উগোলিনো”, “আদম? “ইভ”, 
দি থি, স্যাডোজ” আর “দি থিংকার? | 

শেষ পর্যন্ত নরকের দরজায় জুড়ে বলল ১৮৬ট! মৃতি। শেষ পর্যন্ত 
নরকের দরজ1; ডিভাইন কমেডি'র ইলাসট্রেশন ন1 হয়ে, লাস্ট জাজমেন্টের 
গতাহ্গতিক ব] বদ্ধমূল ধারণাকে প্রত্যাখ্যান করে, হয়ে উঠল ভাস্কর্যের 
ভাষায় লেখ! এক মহত্তম কবিতা । এখানেও ট্রাজেডি, কিন্ত তা মাইকেল 
এঞ্জোলোর ট্রাঞ্ষেডির থেকে ভিন্ন ট্রাজেডি বলতেই আমর! বুঝি ঈশ্বর অথব! 
নিয়তি বনাম মানুষের সংঘর্ষ । রর্গার ভাস্কর্ষে ঈশ্বর অনুপস্থিত। নিয়তি 
নির্বাসিত । রয়েছে শুধু মানুষ । যে-যার নিঞ্জের আত্মদহনের আগুনে পুড়তে 
পুড়তে এখানে এসে জমায়েত হয়েছে, যে-যার নিজেকে চিনে নিতে 

গেট অব ছেল-এর সব চরিত্রই নগ্ন | ভান্কর্ধের ইতিহাসে এটা অভিনব 
কোনে! ঘটন! নয়। চিত্রকলার নগ্ত! আমাদের সহজেই উত্তেজিত করে 
তোলে সংস্কৃতির সুস্থতায় তব ধরবার আশঙ্কায় । সমাজ দূষিত হয়ে ওঠার 
উদ্বেগে নিভে যায় আমাদের চোখের স্চ্ছন্দ নিত্রা। অথচ ভাস্কর্ধের 
বেলার সুম্বরকান্তি নগ্ণতার আপাদমস্তক এযানাটমিই আমাদের কাছে 
চোখের তৃপ্তি, চিত্তের সন্তোষ, তুষ্জার শাস্তি, ইংরেজিতে এই নগ্নতার নাম 
হ্যড | নেকোড নয়। আধুনিক শিল্পভাব্কারদের মতে নেকেড হুল, 
লেই বষনহীন দেহ যা বসনের অনটনে লঙ্জিতঃ সঙ্কুচিত, এামবারাসড, আর 
স্াড হল, “এ ব্যালানসড, প্রসপারাস এ্যাণ্ড কনফিডেপ্ট বডি, দি বডি 
রি-ফমৃড |, 

বডি রি-ফর্মড অর্থাৎ শরীরের নবজীবন বলতে কি বৃঝব, তার দৃষ্টান্ত 
র'দার কাছে পৌছবার আগেই দেখে নিয়েছিলাম ছ-চোখ ভরে, লাভরে | 
মাইকেল এঞ্জেলোর ছুটি অবিস্মরণীয় ভাস্কর্য রয়েছে সেখানে | এই প্রথম 
যাইকেল এঞ্জেলোর মুখোমুখি । শরীরে, শিরায়, রক্তে সে এক টান টান 
উত্তেজনা । প্রতি মূত্ুর্তে অবিশ্বাস । সতাই আমি এইখানে? সাদ! 


অভেত্বর ১৯৭৯ রর্ীর আলোয় একটা দিন ও 


পাথরের হুটি পূর্ণাবয়ব ক্রীতদাস | একজনের নাম “ক্যাপটিত মনে? 
অন্য. জেয নাম “ডাইং ম্লেত' | বলিষ্ঠ, পেশীবহুল, প্রাপশকিতে তরপুষা, 
আত্মপ্রতায়ে স্থির, শিশু অথবা বীন্তর মতো নিষ্পাপ মুখনুলে চোয়ের 
আকাশের মতো বচ্ছ আলোর আভ1 | মনে পড়িয়ে দেয় স্পাাকাদকে। 
বলা বাছুলা, ছুটি মৃতিই আপাদমস্তক নগ্ন । 

৭৪-এ তাসখন্দ থেকে ৫1৬ দিনের জন্যে গিয়েছিলাম আজারবাইজানেনর 
রাকখানী বাকুতে। নীল ক্যাসপিয়ানের ভীরে এক ছিমছাম, প্রাণবস্ত 
শহর | শহরের মাঝ-বরাবর অনেকখানি এলাকা জুড়ে শহি্ স্মৃতির 
প্যানধিআন | ছাদরীন গোলাকার দেয়াল । মাঝখানে একটি মাছুষের 
প্রসারিত হাত। হাতে আগুনের পাত্র। জলছে অঙ্োরাজ্, অনির্বাণ । 
২৬ জন কমিশার, যার] বিলি এবং শাস্তি এবং শ্রমের মাদার জন্টে 
উৎসর্গ করেছিল নিজেদের প্রাণ, তাদের আক্মবিসর্ধন এখানে সম্মানিত 
হয়ে উঠেছে শিল্পের মহিমায় । অপৃধ পরিবেশ, গোল বেদির চারপাশে 
সবুজ বাগান । শান্ত, নিভৃত, উত্তেজনাহীন | এ যেন সেই জায়গা যেখানে 
ধাড়িয়ে উচ্চারণ করা যায় 'ধুবাতা খতায়তে' মন্্র। অঞ্থব! উচ্চকঠে গাওয়। 
যায়, “জগতে আনন্দ যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ? | 

পাশেই মাঝারি মাপের বেদির উপরে চৌকো পাখরের একট! বড় 
ফালি। সেখানে ফুটে আছে এ ২৬ জন কমিশারের আত্মত্যাগের 'আর়েক 
শিল্পবূপ। ২টি মানু, তার? কেউ বাস্তবের ২৬ জন কমিশারের পোশাক 
বা প্রতিকতিকে অশীকড়ে নেই। তারা ভয়ে উঠেছে ২৬টি চিরকালের 
মানুষ । আর সম্ভবত সেই কারণেই নগ্র। 


ভাক্করের নাম মনে পড়ছে না । ও-দেশের একটি সন্মানিত নাম । শুনেছি 
এই নগ্রতার অপরাধেই হঠাৎ মাঝপথে থামিয়ে দেয়া হয়েছিল এই অসাধারণ 
শিল্পকর্মটিকে, তারপর দীর্ঘ বাকবিতপ্ডা, শিল্পী' বনাম সরকারি কর্ঠপক্ষ। 
অবশেষে শিল্পীরই জয়। মাবার ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে নেমে পড়লেন 
কাজে। কিন্তু কাজটা শেষ হওয়ার আগেই মৃত্যুর ছেনি-ছাতুড়ির ঘা 
পড়ল শিল্পীর জীবনে! তবুও আমল কোনো ক্ষতি ঘটে মি! অসমাণ্থ 
চয়েও কাজটা সার্থক। রর্গীর “বুর্জোয়া ছ ক্যালে'-র সঙ্গে, প্রকর়পগত 
পয, ভাবের ঘরে কোথায় যেন ধিল | এখানে ২৬ জন বিপ্রবী প্রথমত 
২৬ জন যানুষ | তারা যেন ধাপে-ধাপে বাক্িগত আশা-নিরাশাকে ঠেলে 
উন্ধীর্ণ হয়ে চলেছে সমডিগত বীরত্বের চরম উৎকর্ধে | 


৩৮ পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


ছয় 

সাষনে ছড়ানে! বাগান, বাগানের খোপে খোপে রোঘে-্ছায়ায় বাদ 
পাথরের অসংখ্য মৃতি। দূর থেকে কাউকে কাউকে মনে হয়, যেন 
ভীবস্ত। যেদ কাছে গেলেই মাথা হূইয়ে বলবে, বজুর ম'সিয়। বাগানের 
ধিকে পা বাড়ানোর মুখেই বালজাক, রঞ্ার আর-এক বিখ্যাত এবং 
বিতফ্িত সৃষ্টি অন্মান্ত বড় কাজের বেলায় যেষন ঘটেছে, এখানেও 
সেই কাঁবালে! তর্ক, শানানে! বিজ্রুপ, চিৎকৃত সমালোচনা এবং কুৎসিত 
আক্রমণের পুনরাবৃত্তি । মনে পড়ে যায় আনাতোল ফ্রান্সের উদ্ভি, 

--“ইনসাল্ট াণ্ড আউটরেজ আর দি ওয়েক্ষেস অব জিনিয়াস এযাণ্ড রী 
আফটার অল ওন্লি গট হিজ ফেয়ার শেয়ার 1 

বালজাকের আগে হগো। হুগো নিয়েও অপমানের চূড়ান্ত । একসময়, 
মনের জাল! জুড়োতে না পেরে বলে উঠেছিলেন, এই হুগোর মৃতিটা_ 
ভেসট্রয়িং এশরিখিং অব মাই লাইফ।” আর এর পরই তার জীবনের 
দ্বিতীয় নারী, বান্ধবী, সখী, সচিব কামেলির কাছে কোনও এক সময় 
বলেছিলেন, আর পাবলিক কমিশনের কাজে হাত দিচ্ছি না কোনোমতেই । 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ একবার ঠিক এই রকমই নিন্দা- 
অপমান-বিধ্বস্ত মুহুর্তে উচ্চারণ করেছিলেন-_সাময়িক পত্রের জন্যে আর 
কলম ধরছি না কোনোদিন | কিন্তু তাকে ধরতে হয়েছিল, এবং বেশ বাগিয়েই, 
শক্ত, বলিষ্ঠ, তেজবী উদ্দীপনায়, প্রমথ চৌধুরীর 'সবৃজ পত্রঁ থেকে ডাক 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই । রাীকেও তেমনি জানাতে হল, হ্যা, 'সোসাইটি ষ্ঠ 
জেনস ভ্ভ লেটারস ছা ফ্রা্স*-এর সভাপতি হিসেবে সয়ং জোলা যেদিন 
অনুরোধ জানালেন, বালজাকের একটা মৃতি গড়ে দিতে হবে আমাদের 
মোসাইটির জন্যে । তার আসন্ন জন্মশতবা্ধিকী উৎসবে প্রতিষ্ঠা কর! হবে 
সেটি। বালজাক-এর প্রতি নিজের শ্রন্ধ! নিবেদনের এমন সুযোগ হাতন্াড়! 
করবেন কী করে ? 

“আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লেখক তো৷ তিনিই । হুগে! নয়, ফ্রবেয়ার 
নয়, জোল। নয়, দৌদ্দে নয় | 'দা হিউম্যান কমেডি আমার বাইবেল । 
কিন্ত প্রাথমিক উত্তেজনার ঝনঝনানি থেমে যাওয়ার পরই নেষে এল 
অবসাদের বি বি' সুর। তার কপালকে ধিরে ফেলল হৃশ্চিন্তার সরু 
যোটা অজত্র রেখা । 

*আমি যেমনটা চাইব, তেমনটা! কি করতে দ্বেবে ওরা? বালক্গাক 


নকেত্বর ১৯৭৯ রর্দীর আলোয় একটা ছি গড 


ঠিক যা, আমি চাইব নেটাকেই ফোটাতে । অব্াভাবিক কমের বোটা, 
ফূলে-ওঠা ভুড়ি, ছোটখাট হোতক! পা, পুরু ভারি ঠোঁট, বলতে গেলে 
বেষানান কুৎসিত চেহারার মাহৃঘ। কিন্তু সংবেষনলীলতার ভরপুর। 
রয়ালিস্ট, তবৃ রিপাবলিকানদের কথা তার চেয়ে গন্তীয় করে আর কে 
বলেছে? তার মুখখানা যেন প্রাকৃতিক । প্রকাণ্ড মাথা । কোনোঙ্গিন 
কাচির ছোয়া পায় নি এমন অফুরস্ত চুল জড়িয়ে আছে তার কাধ ও গল!। 
আগুনের শিখার মতে! জলজ লে চোখ | অমন পুরু, ভারি, চৌকো শরীর 
অথবা! ভিতরের আত্মাটা এমন যেন কত না হালকা) হয়তো! বা এই তাক়্টাই 
তাকে দিয়েছে হুরস্ত গতিবেগ ॥ 


প্রথমে কাগজে কলমে অগুনতি দ্ধেচ। তারপর কারীর মডেল। এফটা- 
আধটা নয় । ১৭টা। সোসাইটিকে কথ! দিয়েছিলেন ১৮-মাস-র মধো 
শেষ করে দেবেন কাক্টা | কিন্ত রা কোনোদিনই লময়ের মাপের যধো 
কাজ শেষ করতে পারতেন না। তাই ১৮-মাস পরে সোসাইটির সাসারা 
যখন তার স্টডিও-য় এসে দেখল যে শুধু একটা হাতির শুঁড়ের মতো নগ্ 
কাঠামো ছাড়া আর কিছুই এগোয় নি, শুরু হল সংঘাত | 

_আপনার বালজাককে দেখে মনে হচ্ছে ষেন গাবদাগোবদ সাটার-এক 
মতো! 

স্যাটার হল গ্রীক বনর্দেবতা | আপধখান] মানুষ আর আধখান পণ্ড । 

দার উত্তর, 

_ দেখা মাত্রই ভালে! লেগে যায়, এমন মতি শিল্পা হিসেবে কদাচিৎ 
সার্থক। 

_বালজাককে দেখতে হবে এমন কুৎসিত ? 

রদ" দ্বুয়ে তাকালেন জোলার দিকে । 

আপনি কি জানেন, মানুষের শরীর' দেখে কিছু কিছু মানগুখ এমন 
লক্ষণ] পায় কেন, যেখানে গ্রীকর। এটাকে নিয়েছিল কত সহজভাবে । 

কারণ হয়তো! তার! নিজেদের নিয়েই লজ্জিত । 

জনৈক সস যখন জোলাকে প্রশ্ন করলেন, এরকম একটা মুতি 
আমাদের সোসাইটির নামে প্রতিষ্ঠা কর সম্ভব? রাও সঙ্গে সঙ্গে প্রক্স 
করলেন জোলাকে-_আমার কাজটা এখনে! শেষ হয় নি। আগে শরীরের 
কাঠামো | তারপরে হাত দেব পোশাকে । বাপনি কি আপনার কোনো 
জাধখানা উপন্যাসের বিচার করতে এই কমিটিকে ডাকবেন? রাগী! 


৪৫. , পরিচন্ত কাতিন ১২৮৬ 


চেয়েছিলেন আরও একবছর সময় / কিন্তু তার বধ্যেঞ শেষ. হুল না। 
সোমাইটি মিটিং ভেকে প্রস্তাব দিলে, চুদ্িটা নাকচ করে দেওয়া হোকি। 
প্রতিরাদ জানালেন চেয়ারম্যান । কিন্তু পরাক্ধিত হলেন ভোটে । সুতরাং 
পদ্দত্যাগ | সঙ্গে পক্ষে আরও অনেক সঘসাও পা বাড়ালেন এ একই 
রাজার । ধেশের একছ্ন প্রতিভাধর শিল্পী সম্পর্কে এষন . অবন্মানজনক 
বাধছারের প্রতিবাদে | যোসাইটি বনাম রর্দার ষংঘর্ধ হয়ে উঠল দৈনিক 
ংবাদপত্রের মুখরোচক শিরোনাম | রর্দার বিরুদ্ধে প্রচার কর! হল, ইনি 
মন্ষেন্টাল কাজ্জের অযোগ্য, অক্ষম । তাই বালজাককে বানিয়েছেন 
একজন মল্পযোদ্ধাঃ কিংবা তার চেয়েও বিকৃত, বীভৎম, দ্ধানবিক। 

বাইরে ধখন নিন্দের এমন এলোপাতাড়ি হাওয়া, রা! তখন তার 
স্টডিওর নির্জন কোণে তপের আসনে । আর তৈরি করে চলেছেন এক, 
হই, তিন, চার, ছয়, দশ, বারে! অথবা তার চেয়েও সংখাধিক 
বালজ্াকের মডেল । তার অন্বেষা বালজাকের শরীর নয়, সত্ব! | 

আজীবনই তিনি কর্মতৎপর | আলসাহীন তার উ্ভম। অপরিসীম 
তার ধৈর্য । উদ্ীপনায় অস্থির তিনি নিয়ত। 1] ৪৫ 1০৮0০৪7৪ 
418588110-এই তার মন্ত্র, গোটের মতো, চেকভের মতো। নিরস্তর 
কাজ করো", রিলকে যখন তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, তখন চোখের সামনে 
দেখেছেন এই মানুষটির বিশ্রামহীন তৎপরতা । এই দেখেছেন মডেলকে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। এই আাকছেন রেখাচিত্র । এই নিচ্ছেন নোট, কি ভাবে 
গড়বেন একেবারে গোড়ায় ছাচ, এই খাটছেন প্লাস্টার, আবার এই তুলে 
নিলেন শক্ত মুঠোয় ছেনি-হাতুড়ি। শুকনো পাথরকে বদলে দেবেন 
প্রাণময়তায়। সকাল থেকে সন্ধা এইভাবে তিনি ঘর্মার্ত অথচ পরিশ্রাস্ত 
নন। প্রফুল্প, সজীব, যদিও পরিতৃপ্ত নন তবুও প্রর্থীপ্ত | রিলকে দেখতেন 
আর মুগ্ধ হতেন আর তার দ্দিনের মধো সংক্রামিত হতো একট! অসহায় 
আতি। একজন কবিকে কি করুণভাবে নির্ভর করতে হয় প্রেরণার উপর । 
অনুভূতির ভিতরে যতক্ষণ ন!| বাক্ছছে সেই অনুরণনময় ঘণ্টাধ্বনি ততক্ষণ 
একজন কবি যেন তার নিজের ভাগ্যের কাছে ভিক্ষুক। অথচ একজন 
ভাস্কর তার হাতের ভবিরাম আন্দোলনে অথবা শ্রমে প্রতিমুহূর্তে নিমগ্ন 
হয়ে থাকতে পারে সূি সুখের উল্লাসে। 

স্বার এই নিরত্তর শ্রম ধার সুষ্টির উৎসাহ সুখ করেছিল আর-এক দুর্ধধ 
বৃদ্ধিত্বীবীকেও | তিনি বানীর্ড শ। চোখের সাধনে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 


-নৃক্ষেযর ১৯৭৯ রর্ধীর আলোয় একটা ফিন ৪১. 


কী জ্ঞাবে ক্রমাগত অদল-বহল হতে হতে রঙ্গীয হাতে জীবস্ত হয়ে উঠল 
তার নিজের সুখাবয়ব । খআবশেষে সন্ভব্য, ৃ 
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কিছুদিনের থমথমে স্তব্ধভার পর আবার ফেগে উঠল সেই ত্ৃণি-বড়, 
সোসাইটি বনাম রণ সংঘর্ধ। রদার অনমনীয় মৃত! যাঁদের কাছে অসঙ্ক, 
তারা তার শক্ত ঘাড়টাকে পায়ের দিকে মৃইয়ে দেওয়ার জন্যে দাবি তুললে, 
ফেরত চাওয়া হোক অগ্রিম ছিসেবে দেওয়া টাকা | বদ"! বললেন, রাস্ধি কিন্ত 
সেটা সোসাইটির হাতে নয়, সরকারের হাতে | কারণ আমি তে! কাজ 
বন্ধ করি নি, করে যাঙ্ছি। সরকার সে প্রস্তাব শুনে জানালে, সোগাইটির 
টাকা আমরা আইনত গচ্ছিত রাখতে পারি না। তালে? জনেক 
মাথা ঘামিয়ে উপায় বেরলো, টাকাটা জম! থাকবে সোসাইটির আইন- 
জীবীর কাছে। সেই সঙ্গে তুলে নেওয়া ছল কাজটা শেষ করার জগ্ে 
সময়ের জোর-জবরদত্তি, রদার উপরই দায়িত্ব চাপানো হল যথাসময়ে 
কাজট1 শেষ করে দেওয়ার | 

এই নতুন চুক্তির পরও পার হয়ে গেল ১৮ মাস। সোসাইটির একদল 
সদপ্য এবার দাবি তুললে, মূতি আর চাই না। টাকাটা ফেরৎ চাই। 
অন্য কাউকে দিয়ে করিয়ে নেব | সঙ্গে সঙ্গে মাবার ডানার ঝাপটায় নড়েচড়ে 
উঠল সংবাদপত্রের পাতাগুলো | রর্দার পক্ষে এবং বিপক্ষে বেরোতে লাগল 
'অবিরল মস্তবা। আর ঠিক এই সময়েই সমালোচক আকটেভ মিয়বু “লে 
জর্নল'-এর পাতায় ফাস করে দিলেন কতৃ পক্ষের আসল মতলব। 

ওরা আসলে চান কাঙ্গটা মিঃ মারকৃতকে দিয়ে করাতে । এইটের 
জন্যেই থেকে থেকে খবরের কাগজে রদশার বিরুদ্ধে এমন কুৎসার অভিঘান? | 
আনাতোল মারকৃত দা ভাসোলো! দোসাইটির একজন সদসা | আগে 
বালজ্জাকের একটা মৃত্তিও গড়েছেন, বই লিখলেন একট | নাম “হিন্টি 
অব ভ পোর্টরেট ইন ফ্রাল।” খবরের কাগজ ছাড়াও লয়কারি যহলে 
তার খুবই দহরম-যহরম। খু"টির জোরে রদার হাত থেকে কান্ট! 
ছিনিয়ে নেওয়া যায় কিনা, তারই তংপরতা | শেষ পর্যস্ত বালক্াক-এর 
গান্টার-স্থাচ শেষ হলে! লাত বছরের মাথায় । জনসাধারণের জন্যে প্রদর্শনী 
করা হলো 98102. 66 19 9০০1666 1২819816 ৫6০5৪ 863-/১115”4, গঙ্গে 
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সঙ্গে সারা প্যারিস ফেটে পড়ল নিন্ধায়, কৃংসিৎ বিজ্রপে, আক্রোশে। 
কোনো শিল্পসামগ্রীকে নিয়ে এমন তুষুল অগ্নিকাণ্ড আগে কখনো ঘটে নি। 
জনসাধারণকে প্ররোচিত কর] হলো, এখুনি কুড়োল দিয়ে তেঙে টুকরো টুকরো 
করে ফেলা হোক এই হত-কুচ্ছিৎ মৃতিটাকে, যা শুধু প্রাস্টারের পি ছাড়া, 
আর-কিছু নয়। সোসাইটি বিরতি দিয়ে জানালে, এই মুতিকে বালজাক বলে 
ববীকার করতে আমরা শুধু লঙ্জিত নই, এরকম জবন্য সৃষ্টির জন্যে আমর! 
বাধা হুচ্ছি প্রতিবাদ জানাতে । 

রর্ার অনুরাগীরা এমন বিষিয়ে-ওঠা পরিবেশে চুপ করে থাকতে পারলেন 
ন]আর। তারাও ছড়িয়ে দিলেন তাদের প্রতিবাদ । তারাও ধিকারসহ 
জানালেন, রর্দার প্রতি এই অপমান গোটা ফ্রাল্সের সমস্ত ভাস্কয়ের প্রতি 
অপমান । অসংখা শিল্পী, কবি, নাটাকার, অভিনেতা, ভাস্কর এবং রাজনীতি- 
বিদ সাছিত্ক হ্বাক্ষর দিলেন এই প্রতিবাদ-পত্রে। সেই সঙ্গে সিদ্ধাত্ত নেওয়া 
হলো জনগণের কাছ থেকে চাদ! নিয়ে এই মৃতিকে প্রতিষ্ঠা করা! হবে কোনো 
উন্মুক্ত পার্কে। আপত্তি জানালেন ষয়ং রদ']। 
শা । এখন থেকে এটা একমাত্র আমারই ব্যক্তিগত অধিকার । 

এরপর রর্টার বদলে নতুন করে সোসাইটি মৃত্তিটা বানাতে দিলে ফ্লাগুয়ের- 
কে। মৃত্যুর সময় সেই ফ্লাুয়ের স্বীকার করেছিলেন, 

__ভুল করেছি আমিই । চিরকালই ভুল করে এলাম। তিনিই সঠিক । 


সাত 


দোতলায় আরও অনেক বালক্কাক! কোনোটা মুখাবয়ব | কোনোট। পূর্ণাঙ্ 
আকৃতি । এসব হুল প্রাথমিক পর্বের খসড়া । যেমন আছে হুগোর 
প্রতিকৃতিরও প্রাথমিক খপড়া ! যা পছন্দ হয় নি কর্তৃপক্ষের । 

দোতলায় উঠে প্রথম ছুটে গিয়েছিলাম সেই হাত ছর্টির কাছে যার 
প্রিন্ট' দেখেছি অন্রশশ এবং “ক্যাথিড্রেল” নামে যে-কাজ বিশ্বাবিদদিত | 
রাজহংসীর গ্রীবার মতো! ছুটি বাকানে। হাত মিলেমিশে উদ্ধপুক্ধী হয়ে উঠেছে 
প্রার্থনার ভঙ্গিতে । 

রদশার ৪০০ বছর আগে পাথরে নয়, কাগজে-কলমে এষনি প্রার্থনার 
হাত" রচনা! করেছিলেন জার্মানীর ভারার । সেও এক অবিস্মরণীয় হাত | তার 
সর্বাঞ্ে গাছের ডালপালা, ফাটা বন্ধল, শিকড়-বাকড়-এর দাগ | ভ্যান গগের, 


গন্েন্ব় ১১৯৯ রর্ধীর আলোয় একটা দিন ৪ 


আলু চাবীর হাতের যতো, জীবনের হৃংখ-হুর্দশার় অভিজ্ঞ । ছায়ারের হাত 
গন্ভ| রদার হাত কবিতা! 

হাতের উপর কবি, ভাস্কর, চিত্রকর, সাহিতিাক সকলেয়ই ঘেন কেমন: 
এক মমতাময় টান ৷ শেষের কবিতায় অমিত লাবণাকে বলেছিল 

সবচেয়ে ভালো মিল হাতে হাতে মিল । এই যে তোমার আঙুলগুলি 
আমার আঙুলে কথা কইছে । কোন কবিই এমন সহজ করে কিছু লিখতে 
পারলে না।? 

জীবনানন্দে পাচ্ছি 

রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ 

তোমার নগ্ন নির্জন হাত ।” 

এলুয়ার লেখেন 

“আমাকে খিরে থাকে তোমার বাছুর পথরেখা 

যেন এক বিজয় চিক্কের মশাল | 

আরার্গ 8 একই হাতের বন্দনায় 

“হেমস্তরূপ মখমল হাত তার 

সেযে এক গাণ অক্রাস্ত সে গাওয়া 

সে গান দেয় যে দৌহার প্রেমে দোহার | 

চতুরঙ্গে শচীশের বর্ণনা দিতে গিয়ে বাকৃপতি রবীন্দ্রনাথ কপণের মতো! 
বেছে বেছে বায় করলেন মাত্র কয়েকটি মূল্যবান বাকা, 

“শচীশকে দেখিলে মনে হয় একট] জ্যোতিক্ধ--তার চোখ আঅলিতেছে» 
তার লম্বা সক আঙ্ুলগুলি যেন আগুনের শিখ! 1” 

তার গানে কত যে হাতের কথা, তার হদিশ নেই। 

আর এই কারণেই টলস্টয়কে গড়তে গিয়ে গকাঁ যখন প্রথমেই লিখে 
বসলেন হাতের কথা, সেট! আমাদের নতুন করে বিশ্মিত করে না। | 

হাত ছুটি তার অপূর্ব, কৃৎসিত। শির1-উপশিরায় জটিলতায় বিশ্বৃত 
কিন্ত অসাধারণ, অভিবাক্চিময়, সৃজনশক্তিতে তরপুর | নম্ভবত লিওনার্দো 
দা]! ভিঞ্ির হাত ছিল এই রকম। পৃথিবীর যে কোনে! কাজ কয় মায় এই 
রকম হাত দিয়ে । 

রদ! বুঝি মানুষের হাতকে নিয়ে রচনা করতে চেয়েছিলেন মোৎসার্ট- 
বেঠোফেনের মতে! উত্বান্-পতনে 'উবর সঙ্গীতের এক সৌরলোক ! যখন 
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হাত দিয়েছেন “বুর্জোয়! দা! ক্যালে'-র, তখন সকলের জাগে হাত লাগিয়েছেন 
হাতে। 

“হি স্পেন্ট মোস্ট অব হিজ টাইম অব দি স্থাগুস। দেয়ার আর ভাগ 
দ্যাট প্রে, খ্যাও স্থাগুস দ্যাট উইপ। হ্যাগ্ুস দ্যাট কোশ্চেন, থ্যাও 
হাস দ্যাট গিত ইন। হাস দ্যাট ব্রেস, যাও হ্থাওড দ্যাট ব্রামফেমি | 
ভায়েলেট হ্যাণ্ুস এাণ্ড টেণডার স্যাগুস। ক্লীনচড হ্থাগুস এযাণ্ড রিজাইনড 
ভাগড | আইজ এযাণ্ড লিপস্‌ মে ডিসিভ। হ্যাও্স ক্যাননট লাই। হি সেপ্ড 
ইনিউমারেবল স্থাগুস এক্‌সপ্রেষিং দা! হোল গযাযোট অব ৪ সাফারিং 
এগ এাংসাইটি |; 

দোতলার হাত বলতে শুধু একটা “ক্যাথিড্রেল? নয়। আরও অজত্র। 
দুটি উর্ধনুখী হাতের মাঝখানে একটা ছোট কৌটো যেন। নাম সিক্রেট 
এইসব ছোটখাটে। হাতের পাশেই 'ঈশ্বরের হাত? | ছড়ানো হাতের পাঁচ 
আঙুল আর তালুর মধ্যে ঈশ্বর ধরে রেখেছেন ছুটি নরনারীকে | নরনারী 
দুটি যেন জলের ভিতরে মাছের মতে! চঞ্চল, অণাকাবাকা, পরস্পরে গীথা । 
দেখতে দেখতে প্রশ্ন হান! দেয়, এর| কি কোনদিন অতিক্রম করে যেতে 
পারবে ঈশ্বরের হাতে সীমাবন্ধতাকে ? 

ছেনির অণাচড় লাগ! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের টাই । তার যাঝখানে 
কোথাও পাড়ার্গীয়ে শালুকফুলের মতে ফুটে উঠেছে একটুখানি মুখ, 
চিবুক যেন জলের তলায়। নাম_চিস্তা। এমনই অসমাপ্ত অথচ পরিপূর্ণ 
কাজ অজ | মোৎসার্ট-এর দিকে তাকালে মনে হয় যেন আগক্ন-সম্ভব 
কোনে! সোনালি তত্তঞ্জালের ভিতরে জড়িয়ে আছেন তিনি। একটু 
পরেই মুখের উপর থেকে সরে যাবে স্বপ্নের কুরাশা। জেগে উঠবেন উচ্চৃসিত 
স্পন্দনে নবীন কোনো স্বরলিপির গুগ্তরনে | ওদিকে “ুদ্বন” | এদিকে 
“বেদনা? । ওদিকে চুল এলিয়ে, পিঠে শিরদ'াড়াসহ উপুড় হওয়া নারী 
গ্বানেদ'। যেন আছড়ে পড়েছে জীবনের শক্ত পাথরে । সেও অপন্ধপা, 
কিছুতেই মনে হয় ন| পাথর দেখছি। চতুর্দিকে যৌবন, ভালবাসার নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস) জীবন, জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি, মহিম!, সৌন্দর্য, বার্থত1, উল্লাস, শাস্তি, 
বনের জয়-পরাজয় এবং জীবনের অন্ধকারকে ছিড়ে-ধুঁড়ে বেরিয়ে আস! 
সোনালি আভায় আলো! । 


কাম্পুচিয়৷ প্রসঙ্গ 
শোভনলাল দত গুপ্ত 
পল পটের তথাকধিত *বিশুদ্ধ* বা পনির্তে্জাল” সমাজতন্ত্রের মডেলের 
মূল তিতি ছিল ছুটি; উগ্র, খমের জাতীয়তাবাদ যার পরিণতি হল জন্ব 
ভিয়েতনাম বিদ্বেষ এবং কৃষিভিত্তিক সাম্যবাদ । এই জাতীয়তাবাদের লমর্থনে 
বলা হয় যে কাম্পুচিয়া ঘে সমাজতন্ত্র নির্মাখ করবে তা হবে সমস্ত দিক 
থেকে বয়ংনির্ভর, অর্থাৎ একদিকে তা হবে দীর্ঘদিনের ওপনিবেশিক ও নয়া 
ওঁপনিবেশিক শাসনের ধ্যানধারণার কলম্বময় $তিহ্থা থেকে সম্পূর্ণ মৃক্ধ ; 
অপরদিকে নতুন কাম্পুচিয়ার ভিত্তি হবে তার একাস্ত নিজৰ সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির এঁতিহামণ্ডিত ধারা। আপাতদ্র্টিতে এই বাদেশিকতার বিরুদ্ধে 
নিশ্চয়ই কোনে! আপত্তি উঠবে না। বস্ততপক্ষে একেবারে গোড়ার দিকে 
যখন পল পট সরকার লন্‌ নল্‌ শাসনমুক্ত নতুন কাম্পুচিয়ার নেতৃত্বে আসলেন, 
তখন এই জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে বিশেষ কোনো আপতিও ওঠে নি। কিন্ত 
এই স্বাদেশিকতাই এর অতি ভয়ংকর বিকৃত রূপ নিতে শুরু কয়ল যখন পল পট 
নেতৃত্ব কাম্পুীয় সমাজতন্্ নির্াণের নামে এই মতাদর্শকে আত্তর্জাতিকতাবাদ 
বিরোধী এক সংকীর্ণ, উগ্র খযের জাতীয়তাবাদে পরিণত করলেন। এক 
কথায়, নির্ভরতার শ্লোগান পর্যবসিত হতে শুরু করল সাধাজাবাদ ও 
সমাজতন্ত্র উভয়েরই বিরোধিতায়, আর তারই পরিণতি হুল তীব্র ভিয়েতনাম 
বিরোধিতা । এর ফল দীড়াল এই যে গোটা কাম্পুচিয়াকে এই নতুন 
নেতৃত্ব ক্রমে ক্রমেই সমাজতম্ম ও আন্তর্জাতিকতাবাদের সুস্থ মতাদর্শকে বর্জন 
করে স্বনির্ভততার নামে এক অন্ধ, উগ্র খমের জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে 
সংগঠিত করতে সচেষ্ট হলেন | এর পরিণতিও হয়ে দাঁড়াল মারাত্মক | 
একদিকে কাম্পুচিয়াতে সমাছতন্থ প্রতিষ্ঠার প্রধান স্তন্ত হয়ে দাড়াল 
বনির্ভরতার নামে শ্রযিকশ্রেণীর আস্তর্জাতিকতাবাদ বিরোধী উগ্র জাতি ও 
জাতিবিদ্বেষ ) দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদ-লেনিনবাদের সাথে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন 
এই যনোভাবের বিরুদ্ধে কাম্পুচিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির অত্ত্তরে ধারাই 
প্রতিবাদ জানালেন তীর্দেরকে কাম্পুচিয়ার জনগণের শক্র ভিয়েতনামের চর 
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যনে করা হতে লাগল ও এদের বিরুদ্ধে শুরু হল চূড়ান্ত দবন-পীড়ন ; আর 
তায়ই পরিণতি পরবর্তীকালে পল পট নেতৃত্বে ভাঙন ও অবশেষে তার পতন । 
ভূতীয়ত, এই পেটি বুর্জোয়া সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ থেকে জন্ম নিল 
ওপনিবেশিক শাসনে ও লন্‌ নল সরকারের অত্যাচারে র্জরিত কাম্পুচিয়াতে 
রাতারাতি সমাঙ্গতন্ত্র কায়েম করার এক রোম্যান্টিক বপ্রবিলাস। 

ষনির্ভরতার ও সমাজতান্ত্রিক জগত থেকে (গোড়ার দিকৈ চীন সম্পর্কেও 
এই নতুন নেতৃত্ব একই মনোভাব পোষণ করতেন, যদিও পরবরভাঁ সময়ে 
খুব দ্রুত চীনের সাথে তাদের গর্ভীর সখ্য প্রতিষ্ঠিত হয়) বিচ্ছিন্নতা নামে 
কাম্পুর্টীয় মডেলের সাচ্চা সমাজতন্ত্র নির্মাশপর্বে তাই খুব স্বাভাবিকভাবেই 
শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বের প্রশ্নটিকে প্রথম থেকেই, বলা যায়, অস্বীকার করা হল। 
কাম্পুচিয়ার মতো সমস্যাজর্জরিত ও পশ্চাদপদ একটি দেশে অন্তত কৃষির 
উন্নতির জন্যও প্রয়োজন ছিল শিল্পোৎপাদন এবং এঁতিহাসিক কারণেই 
উপনিবেশবাদ্দের কবলযুক্ত দেশগুলির পক্ষে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সাহায্য 
ছাড়া এই লক্ষো পৌঁছনো সম্ভব নয়) কিন্তু তথাকথিত স্বয়ংনির্ভরতার 
ল্লোগান দিয়ে কাম্পুচিয়ার নতুন নেতৃর্ন্দ প্রথম থেকেই এই সম্ভাবনা! বাতিল 
করে দিলেন ও তার ফল দীড়াল শ্রমিক-কৃষক মৈত্রীর প্রশ্নটিকে সম্পূর্ণ 
মুলতুবি রেখে, শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় ভূমিকাকে অস্বীকার করে এক 
ধরনের পেটি বুর্জোয়া কৃষক সামাবাদ কায়েম করার উত্তট ও হাসাকর প্রয়াস, 
আর মূল্য দিতে হল কাম্পুচিয়ার জনগণকেই । একটা কথা এ থেকে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে ভিয়েতনাম বা পরধর্তাকালে এ্যাঙ্গোল, মোল্বাশ্থিক, 
ইথিওপিয়! ব1 দক্ষিণ ইয়েমেনের মতো দেশগুলির প্রায় একই ধরনের সমস্যা 
সমাধানের বিপ্লবী অভিজ্ঞতাকে কাম্পুচিয়ার নতুন নেতৃত্ব কোনো কাজেই 
লাগাবার প্রয়োজন অনুতব করলেন না। | 

কৃষক-কেন্দ্রিক সমাজতস্ত্র কায়েম করার এই উল্লন্ফন পদ্ধতি অচিরেই 
কাম্পুচিয়ার গোটা সমাজ ও অর্থনীতিতে এক অভ্ভুতপূর্ব সংকটের সৃষ্টি করল 
আর এই সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে পল পট নেতৃত্ব যে পথ অনুসরণ 
করলেন তা তাদেরকে আরও এক গভীর রাজনৈতিক সংকটের পথে নিয়ে 
গেল । শোষশে ও অত্যাচারে কাম্পুচিয়ার অর্থনীতির মেরুদণ্ড প্রায় 
সম্পূর্ণভাবেই ভেঙ্টে গিয়েছিল । তাই অর্থনীতির পুনরুজ্জীবনের জন্য সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন ছিল উৎপাদন বাড়ানে। ? কিন্তু শিল্লোৎপাদনের পথে না যাওয়ার 
সঙ্গে পল পট নেতৃত্বের সামনে একটি পধই খোল! ছিল) তা হল কষিখাতে 
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বথাসত্তঘ উৎপাষন বৃদ্ধি কর1; কিন্তু যেহেতু শিজোতৎপা্দকে বা ছবিয়ে 
কৃষিকেজে ব্যাপক উৎপাদন সম্ভব নয়, ভাই এই. লষস্যা যেটাতে গোটা 
কাম্পুচিয়ার জনসাধারণকে বল! হল শহর ত্যাগ করে গ্রামে চলে জানতে 
এবং মেখানে কষিউন-ভিদ্ধিতে উৎপাদন বাবস্থায় সক্রিয় অংশগ্রহণ কৰতে ; 
একেবারে গোড়ার দিকে এই জাতীয় আহ্বান অনেকের কাছেই হয়ত যা 
যথেষ্ট রোম্যা্টিক বলে যনে হয়েছিল) কিন্তু খন দ্নবেখা গেল যে এর 
পরিণতিতবরূপ স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিস্ভালয় সম্পূর্ণ বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে 
এবং উৎপাদন বাবস্থায় সক্রিয় অংশগ্রহণের পক্ষে অর্থনীতিকে বীচাবার জন্য 
বাধ্যতামূলক শ্রমের শিকার হতে হচ্ছে প্রায় প্রতিটি নাগরিককে, তখনই 
পল পের সমাজতন্ত্র নির্মাণের মডেলটির অস্ত:সারশৃণাতা ধীরে ধীরে প্রকট 
হতে শুরু করল। এই চুড়ান্ত হঠকারিতার পরিণতিও হুল যারাত্বক। 
উৎপাদন বৃদ্ধির নামে কমিউনগুলিকে কতকগুলি যান্ত্রিক কেন্দ্রে পরিণত 
করা হলঃ যেখানে পারিবারিক বন্ধন, মুলাবোধ প্রস্ৃতি হল সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত । শহরগুলি প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ায় ব্যবসাবাশিজা প্রায় বন্ধ 
হবার উপক্রম হল ? শিক্ষাবাবস্থারও একই হাল) তার উপরে মুস্্রাবাবস্থা 
বাতিল করে বিনিময় ব্যবস্থা চালু করে পল পট নেতৃত্ব দেশের 
সংকটকে আরও ঘনীভূত করে তুললেন। আর সবচেয়ে মজার 
বাপার এই যে এই ধরনের একটি মডেলের যৌক্তিকতা প্রমাণ করার 
বা জনসাধারণের কাছে তাকে গ্রহণঘোগা করার জন্য কোনে! যতাদর্শগত বা 
রাজনৈতিক শিক্ষা বাঁ প্রচারের কথা এই নেতৃত্ব একবারও ভাবলেন না। 
ফলে গো! ব্যাপারটা অচিরেই হয়ে দাড়াল এক আতঙ্কিত, নিয়ন্ত্রণমূলক 
ব্যবস্থা, যার প্রাণকেন্জ্র হল 'আংকর? (অর্থাৎ সবোচ্চ কর্তৃমগ্ুলী, যাকে স্পষ্ট 
করে না বললেও কাম্পুচিয়ার রাষ্টক্ষমতার কর্ণধারদের সাথে এক করে 
দেখতে অসুবিধে হয় না ); এই “ম্াংকরে'র নির্দেশ পালন করার বন্য নিযুক্ত 
কর] হুল অত্যাৎসাহী তরুণের দল, যারা চীনের তথাকধিত “সাংস্কৃতিক বিপ্লব-এর 
পথ্থ ধরে সমাজতগ্র নির্মাণের এই মহ্াযজ্ঞে নিজেদেরকে নিয়োজিত করল ; 
প্রকৃতপক্ষে চীনের 'রেড গা্ড'দের মতো এয়াই হয়ে দীড়াল কাম্পুচিয়ার ভাগা 
বিধাতা আর এদের নির্দেশ অমান্য করার অর্থ দাড়াল নৃশঙেতাবে মৃত্যুকে 
বরণ করা! আর যতই দিন যেতে লাগল, তত বেশি ভয়ংকর আকার ধারণ 
করল এই হত্যা ও ধ্বংসকাণ্ড। তার কারণ, এই অবাস্তব বাবস্থাকে গ্রহণ 
করতে ধারাই অপারগ হলেন বৰ! ধারাই সামান্যতষ প্রতিবাদ করতে প্রয়াসী 
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হলেন, তাদেরকে আখা। ধেওয়া হল কাপ্পুচিয়ার় জনগণের শর্ত ছখব! 
ভিয়েতনামের চর, স্বপ্না উৎপাদনপ্রক্রিয়াকে বাহত করে বা উৎপাননীতির 
সমালোচনা] করে জাভীর অর্থনীতিতে ভাঙন ধরাচ্ছেন । সুতরাং স্ত্রী-পুরুষ, 
শিল্-বৃদ্ধ, জাতি-ধর্ম নিধিশেষে এই জাজব-বাবস্থায় বিযোধী কোন ব্যাক্তিকেই 
রেহাই দেওয়া হল না; আর এর ফলে কিছুদিনের মধোই শুর হুল 
কাম্পুচিয়া থেকে দেশত্যাগের হিড়িক) ফলে অর্থনীতিতে সংকট আরও 
ঘনীভূত হতে শুরু করল ? এই নীতির প্রতিবাদে পল পট নেতৃত্বের বিরুদ্ধেও 
কাম্পুচিয়ার পার্টির অভ্যপ্তয়েও তীব্র মতপার্থকা দেখ! দলিল; উপায়াস্তর ন' 
দেখে পল পট নেতৃত্ব একদিকে শুরু করল পাইকারি গশহত্যা আর অপরদিকে 
জাগিয়ে তুলতে শুরু করল তীব্র ভিয়েতনামবিরোধী জেহাদ | কিন্তু এ 
করেও শেষরক্ষা হতে পারল না। কাম্পুচিয়ার জাতীয় মুক্তিফ্রণ্ট যখন পল 
পট নেতৃত্বের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী প্রতিরোধ গড়ে তুলল, তখন দেখা! গেল স্তে 
পল পটের মনুগাষী কিছু সমর্থক ছাড়া আর প্রায় গোটা দেশই যতশ্ফের্তভাবে 
হেং সামরিনের সমর্থনে এগিয়ে এসেছে ; আর তাই পল পটের নেতৃত্বও গণ 
সমর্থনের অভাবে কয়েকদিনের মধ্যেই ভেঙে পড়ে । আর হেং সামরিনের 
নেতৃত্বে নতুন সরকারকেও তাই পল পটের অনুগামী ভিন্ন আর অন্য কোনো 
শক্তিই বাধা দানের চেষ্টা করে নি। কাম্পুচিয়ার শাসকর্নদের এই 
সর্বনাশানীতি গোটা কাম্পুচিয়াকে যে কি এক ভয়ংকর ধ্বংস ও অরাজকতার 
পথে নিয়ে চলেছিল, তার আতি করুণ, মর্মস্তদ চিত্র পরবর্তীকালে অজন্র 
সাংবাদিক রিপোর্টে ছাপ আছে,১ যদিও কোনো কোনো! ব্যক্তি এই গণ- 
হতার বিষয়টিকে স্বাভাবিক মৃতু অনাহারে মৃত্যু বা অতিরঞ্জিত বলে প্ল 
পট নেতৃত্বের প্রতি তাদের নিলজ্জ স্তাবকতা! প্রমাণ করার হাসাকর প্রচেষ্টা 
চালিয়েছেন ।১৪তখ্যাভিজ্ঞ মহলের রিপোর্টে জান] যায় যে কাম্পুচিয়ার নেতৃ- 
বনের এমন যে পরম সুহৃদ্‌ চীন তার নেতৃত্বেও শেষ পযন্ত পল পটেব এই 
উত্তট, অবাস্তব নীতির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে যথে্উ সন্দেহ প্রকাশ করে ও 
জনরোষ এবং গণপ্রতিরোধের সম্মুখীন এই সরকারকে সম্ভাবা ও প্রায় 
আবশ্বস্ভাবী পতনের হাত থেকে উদ্ধারের ব্যাপারেও কোন আশ্বাসদানে 
বিরত থাকে,৯& যদিও এ কথাও অবশ্যই ঠিক যে শেষ দিন পর্যন্তও কাম্পুচিয়াতে 
চৈনিক সমরসম্ভরের যোগান অবাহত ছিল। 


নভেম্বর ১৯৭৯ ম্পুটিয়। প্রসঙ্গ ৪৯ 


উপসংহারে কাম্পুচিয়ার জাতীর মুক্তি ক্রপ্টের সাফল্যের পিছনে ভিয়েতদাধী 
মেনাবাহিনীর সক্রিয় সহযোগিতা এবং কাম্পুচিয়াতে ভিয়েতদাষী 
দেনাবাহিনীর প্রবেশের প্রশ্নটি আলোচনা! কর! প্রয়োজন । এখানে এটি 
কথ! বলে রাখা! প্রয়োজন যে কাম্পুচিয়ার মাটিতে ভিয়েতনাধী সেনাবাহিনীর 
এই উপস্থিতির প্রশ্নটি আজও পর্যস্ত কিন্ত স্থানয় সরকার কখমণ্ড অর্বীকার 
করে নি। চীন যেমন ভিয়েতনামকে আক্রমণ করে তার অপকীতি ঢাকধার 
জন্য ভিয়েতনামকেই আক্রমণকারী আখা দিল, ভিয়েতনাম কিন্তু এক- 
বারের জন্যও তার সেনাবাহিনী পাঠানর প্রশ্নটিকে বা কাম্পুচিয়ার মুক্তি 
ফ্রন্টের সাথে ভিয়েতনামের যোগসাজসের বিষয়টিকে ধাম! চাপ] দিয়ে তথা- 
বিক্কাতি বা ইতিহাসবিকৃতির পথে যায় নি। এর প্রধান কারণ হলো থে 
ভিয়েতনামের তরফ থেকে এই সক্রিয় সাহায্যদানের প্রশ্নটি ছিল প্রলেতারীয় 
আন্তর্জাতিকতাবাদের সুস্থ নীতির উপরে প্রতিষিত, সে লীতি ভিন্ন ভিন্ন চেহারাগ্ন 
অনুসৃত হচ্ছে আঙ্জোলায়, ইথিওপিয়ায়, আফগানিস্থানে বা দক্ষিণ আফ্রিকা 
ও রোডেশিয়ার মুক্তি-সংগ্রামে | বীর! আস্তর্জাতিক রাজনীতির তত্ব বা তথা 
কোনোটিতেই আগ্রহী নন, তার] শটনাটিকে ভিয়েতনামের কাম্পুচিয়া 
আক্রমণ ভেবে বসবেন ; আর যারা অপেক্ষাকৃত চতুর, তারা স্বাভাবিকভাবেই 
বলবেন সে “জনাপ্রয়” পলপট সরকারকে উচ্ছেদের জন্য ও কাম্পুচিয়াকে 
নিজেদের দখলে আনার জন্য ভিয়েতনামী সেনাবাহিপশির মদতে ছেং 
সামরিনের পুতুল সরকার বর্তষানে সেখানে প্রতিঠিত হয়েছে, অর্থাৎ 
ভিয়েতনাম মুখে সমাজতন্ত্রের কথা বললেও প্রকৃতপক্ষে তার পছন্দমত মডেলের 
বিপ্লব রপ্তানী করার হঠকারিতার নীতিতে সে বিশ্বাসী ; আর এই যুক্তিতে 
ভিয়েতনামকে খুব সহজেই পর়রাজ্োলোভী, আগ্রামী প্রতৃতি মুখরোচক 
বিশেষণে বিভৃষিত করতে অসুবিধে হয় ন]। 

কিন্ত প্রকৃত ঘটনাকে বিশ্লেষণ করতে হলে আরও একটু তলিয়ে দেখা 
দরকার | প্রথমত, দিনের পর দিন তীব্র ভিয়েতনাম বিদ্বেষকে মদত দিয়ে 
কাম্পুচিয়াতে বসবাসকারী ভিয়েতনামীদের উপরে এবং ভিয়েতনামী চর 
সন্দেহে কাম্পুচিয়ার জনসাধারণের একটা যথেষ্ট বড় অংশের উপরে পল পট 
সরকার যে দমনগীড়ন শুরু করেছিলেন, তার অবস্ন্ভাবী পরিপতি হয়ে 
দাড়ায় ভিয়েতনাম ও পার্শ্ববর্তী থাইল্যাণ্ডে শ্োোতের মতে! পরেই নির্যাতিত 
শরণার্থাঘের প্রবেশ ধাদের মধ্যে, বল! বাহুলা, অনেকেই কিন্তু ছিলেন 


৫৬ পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


কাম্পুচীয় । ভিয়েতনাম যখন তার যুদ্ধবিধ্বস্ত অর্থনীতির পুনগঠনে ব্যস্ত, 
ঠিক সেই নমর ফাম্পুচীয় নেতৃবৃন্দের তরফ থেকে এই ধরনের নীতি জনুসৃত 
ক্বার ফলে বাভাবিকভাবেই তা! ভিয়েতনামের উপর এক প্রচণ্ড চাপ সু 
করে) বেই সাথে চলে যথেচ্ছভাবে ভিয়েতনামের সীমানা লঙ্ঘন ও 
ভিয়েতনামের অত্যন্তরে প্রবেশ করে ঘব্রতআ্ অত্যাচার চালান । কোনো 
দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সরকারের পক্ষেই এই ধরনের ঘটনাবর্পীকে মেনে নেওয়া 
সম্ভবপর নয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে যনে রাখা 
প্রয়োজন যে কাম্পুচিয়ার অভাত্তরে ভিয়েতনাষেন্র পাল্টা অভিযান কিন্ত 
তখনই শুরু হয় যখন ভিয়েতনামের নেতৃত্ন্দের কাছে এটি খুব স্পস্ট হয়ে 
ওঠে যে পল পট সরকার কাম্পুচীয় জনগণের থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে ও হেং সামরিনের নেতৃত্বে কাম্পুচীয় জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের পিছনে 
বাপক গণ-সমর্থন আছে, অর্থাৎ আইনত স্বীকৃত না হলেও জাতীয় মুক্তি ফ্রন্ট 
যে কাম্পুচীয় জনগণের এক ব্যাপক ও বৃহৎ অংশের প্রতিনিধি এই সতাটি 
প্রতিষ্ঠিত হবার পরেই হেং সামরিন নেতৃত্ব ও ভিয়েতনামী বাহিনী পলপটের 
প্রায় ভেঙ্গে পড়া পরকারের বিরুদ্ধে সরাসরি অভিযান চালায় । হেং সামরিন 
নেতৃত্বের অন্যতম প্রধান নীতি ছিল ভিয়েতনাম-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ বর্জন কর! 
এবং এই সুস্থ চিন্তার পিছনে যে ব্যাপক গণসমর্থন ছিল তার প্রতাক্ষ প্রমাণ 
ভিয়েতনামবাহিনী যখন নম্‌ পেন্-এ প্রবেশ করে, তখন বা তার পরে আজও 
পর্যস্ত সেখানে ভিয়েতনামের কয়েক ডিভিশন সৈন্ম মোতায়েন আছে, তার 
বিরুদ্ধে কোনে ধরনের গণবিক্ষোভ দেখা দেয় নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে 
পূর্ব ইউরোপের দ্বেশগুলিতে কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত প্রতিরোধবাহিনী- 
গলির প্রতাক্ষ সহায়তায় যেমন সোভিয়েত লাল ফৌজ সমাজতন্ত্রের বিজয়- 
কেতন ওড়াতে সাহায/ করে এক পবিত্র আস্তর্জাতিক দায়িত্ব পালন করেছিল, 
এ ক্ষেত্রেও অনেকাংশেই ভিয়েতনামী ফৌজের ভূমিকা ছিল ছ্নেকটাই 
সেইরকম । পল পট নেতৃত্ব দেশের অর্থনীতিকে যে ভগ্নস্তুপে পরিণত করে- 
ছিলেন, ত1 থেকে দেশকে পুনরুদ্ধারকল্পে আজ কাম্পুচিয়াতে সে দেশের 
শ্রমিক-কৃষকের সাথে হাত মিলিয়েছেন দক্ষ ভিয়েতনামী কুশলীর1।১* পলপট 
নেতৃত্ব অবসানের পর বেশ কয়েক মাস কেটে গিয়েছে। আজ পর্যস্ত এমন 
একটি খবরও পাওয়া যায় নি যা থেকে বলা যায় যে হেং সামরিনের পুতুল সর- 
কারের বিরুদ্ধে কাম্পুচিয়াতে গণবিক্ষোভ স্তরু হয়েছে বা ভিয়েতনামী বাঁহিনীর 


উপস্থিতিতে কাম্পুচিয়ার মানুষ অত্যন্ত ক্ষুক ও মর্মাহত | বরং ঠিক উপ্টোটাই 


নভেম্বর ১৯৭৯ কাম্পুচিয়া প্রসঙ্গ ৫১ 


সেখানে ঘটছে; ভিয়েতনামের ও অন্যান্ত নমাজতন্ত্রীদেশগুলির প্রত্যক্ষ 
সহহোগিতায় পলপটের অবাস্তব কাগুজ্ঞানহীন নীতিকে বিসর্জন দিয়ে 
সেখানে আব প্রকৃত সমাজতন্ত্র গঠন করার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হতে চলেছে। 
অনেক টালবাহানার পর শেষ পর্যস্ক জাতিসজ্ঘেও একথ! স্বীকার করে নেওয়া 
হয়েছে যে ক্ষমতাচাত পলপট ও ভার সঙ্গীলাথীরা হেং সামরিনেন্র সরকারকে 
উৎখাত করার জন্য যত করর্য অপচেষ্টাই চালাক না কেন, সমগ্র 
কাম্পুচিয়াতে আছ নতুন সরকারের কর্তৃত্ব সুপ্রতিঠিত এবং এটিকে 
কোনোভাবেই ভিয়েতনাম পরিচালিত তাব্দার সরকার বলে জাখা বেওয়া 
সম্ভব নয়। আমাদের দেশের উগ্রভাবপন্থী মহলের বুদ্ধি্ীবীর।, খারা 
প্রতিমুহ্ূর্তেই সমাজতান্ত্রিক বিপ্ীবের বুলি আওড়ান, ভিয়েতনামী সেনাবাহিনীন্ব 
কাম্প,চিয্নাতে প্রবেশকে সরাসরি বোদ্বেটেগিরি বা সুতা বলে আখ্যা 
দিতে চেয়েছিলেন ) মার তাই কাম্পুচিয়ার নতুন সরকারকে স্বীকৃতিদানের 
প্রশ্নেও তার! প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাইয়ের চিত্কার শরিক হতে কুষ্ঠাবোধ 
করেন নি। কাম্পুচিয়ার নতুন সরকার (যেখানে ভিয়েতনামের 
সেনাবাহিনী এখনও মোতায়েন আছে ) সম্পর্কে জাতিলজ্ঘের এই সিদ্ধান্তে 
স্বভাবতই এ'রা যুগপৎ আতঙ্কিত ও মর্জাহুত হবেন। 

কাম্পুচিয়াতে ভিয়েতণামী বাহিনীর উপস্থিতির প্রশ্নটি আরও একটি 
দিক থেকে আলোচনা কর! প্রয়োজন । পলপট নেতৃত্ব মুখে হনির্ভরতায় 
শাম করলেও সামরিক প্রশিক্ষণের ক্ষেত্রে তার ঘনিষ্ঠতম দোসর ছিল চীীন। 
প্রতাক্ষ চৈনিক সমর্থন ও ব্যাপক চীনা সমরসস্ভার ও চীন! পমর়বিশারদদের 
পরামর্শের উপর ভিত্তি করেই পলপট সরকার দীর্ঘদিন ধরে একদিকে 
ভিয়েতনাম ও অপরদিকে পলপটবিরোধী প্রতিপক্ষদের বিরুদ্ধে অভিযান 
চালাতে সক্ষম হয়েছিল | তাদের হিসেবের ভুল ধর! পড়ে যখন পলপটের 
শীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদত্বরূপ জাতীয় মুক্তি জ্রণ্ট গড়ে ওঠে। এর ফলে 
পল পের মতে] চীনের পার্টির নেতৃত্বেও তেং শিয়াও পিং গোষ্ঠী আতঙ্কগ্রস্ত 
ও দিশেহারা হয়ে পড়ে ও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে পল পট সরকারের 
উচ্ছেদ্বের পরমুহুর্তেই ভিয়েতনামের উপর বর্বর হানাদধারের মতে! 
ঝাপিয়ে পড়ে $ চীন কর্ঠুপক্ষ শিজেরাই পরবরতাকালে স্বীকার করেছেন 
যে চীনের ভিয়েতনাম আক্রমণের অন্যতম প্রধান কারণ হল কাম্প,চিয়া 
থেকে ভিয়েতনামীবাহিনী প্রত্যাহার করে নেওয়ার জন্য ভিয়েতদাযের উপরে 
চাপ সৃষ্টি করা। কিন্তু ভিয়েতনাম-কাম্পুচিয়া মৈত্রী অটুটই রইল ; বরং 


৫২ : পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৬ 


চীনের নিলঞ্জে আক্রমণে কাম্প,চিয়ার মাহৃষের কাছে আরও একবার 
প্রমাণিত ₹ল ঘে কাম্প,চিয়ার অগণিত খেটেখাওয়া মাহৃষের স্বার্থে, কাম্প,- 
চিয়াতে সমাজতন্ত্র নির্যাণের দ্বার্থে, চীনের যোগসাজশে পল পট নেতৃত্বের 
পুনরাগষনকে প্রতিহত করার ঘ্বার্থেই কাম্পুচিয়ার মাটিতে ভিয়েতনামের 
অজেয় বাহিনীর উপস্থিতির এতিহানিক প্রয়োজনীয়তা আছে, প্রয়োজনীয়তা 
আছে ভিয়েতনামবিদ্বেষ ও উগ্র খ.মের জাতিদদস্তকে পরিহার করে কাম্পচিয়া 
ও ভিয়েতনামের এঁতিস্বমণ্ডিত সংগ্রামী মৈত্রীকে সুদৃঢ় ও সুসংহত করার । 
জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন এক সরকার যদি যনে করে থাকে শুধুমাত্র 
চীন। সমরবিশারদ্র্দের পরামর্শের উপর দ্ভিতি করে যেন তেন প্রকারে” 
তার টিকে থাকার অধিকার আছে, তালে কাম্পুচিয়ার ব্যাপক 
গণসমর্থনের ভিত্তিতে গঠিত জাতীয় মুক্তি ফ্রন্ট যদি ভিয়েতনামী বাহিনীর 
সহযোগিতায় তথাকধিত “সাচ্চা সমাজতম্মের ধ্বজাধারী এই সরকারকে 
উচ্ছেদ করার ব্রত নেয়, তবে তা অনেকের কাছে গ্রহপযোগা না হলেও 
বোধহয় মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবার মতো! একটা ভয়ঙ্কর অন্যায় বাপার 
হয়ে যায় নিবা তাতে ভিয়েতনামের সংগ্রামী এঁতিহ্থও ভূলুষ্ঠিত হয় নি! 
বরং, সমাজতন্ত্রী দেশগুলির সাথে মৈত্রীতে বদ্ধ সমাজতাগ্ত্রিক ভিয়েতনাম 
লাওস ও কাম্পুচিয়াসহ গোটা দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার বিপ্লবী শক্তিগুলির 
আজ সবচেয়ে বড় ভরসাস্থল | 

ভিয়েতনামের কাম্পুচিয়! প্রশ্নে ধীরা এখনও শাপশাপাস্ত করছেন, তারা 
কিন্ত উটপারখ্খীর মতো বালিতে মুখ ল্রকিয়ে কয়েকটি ঘটনার প্রঠি 
দুষ্টি ফেরাতে একেবারেই নারাজ । শেষদিন পর্যস্ত পল পট সরকারকে 
চীনা সমরযন্ত্র যে প্রতাঙ্ষ মদত দিয়ে গেছে ও যার সমর্থনপুষ্ট হয়ে এই নেতৃত্ 
গোটা কাম্পুচিয়াতে এক অমানবিক ও জঘন্য হত্যালীলা চালিয়েছিল,১৭ সে 
জম্পর্কে এ'র| একটি কথাও বলতে রাজি নন। তবে তার চেয়েও কলঙ্ক- 
জনক ঘটন! হলো! যে ভিয়েতনাম-কাম্পুর্চিয়া মৈত্রী ধ্বংস করার জন্য জনগ* 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন পল পটের তথাকথিত গেরিলাবাহিনীকে চীন আজ মদত 
দিচ্ছে থাইল্যান্ডে আশ্রিত সি. আই. এর প্রতাক্ষ সমর্থনপুষ্ট খ.মের সেরেই 
বাহিনীর সাথে হাত মেলাবার জন্য, ফারা একসময়ে ছিল লন্‌ লনের 
পক্ষা্রয়ী পেশাদার ঘাতকবাহিনী ; শুধু তাই নয়, গোটা ভিয়েতনাম ও 
লাওসে অস্তর্থাতমূলক কাজ চালাবার জন্য চীন আজ প্রতাক্ষ সমর্থন জানাচ্ছে 
সি. আই. এর অর্থপুষ্ট তথাকথিত বিপ্রোরী মেও পার্বত্য উপজাতির : 


নকেম্বর ১৯৭৯ কাম্পুচির় প্রসঙ্গ দ 


উচ্ছেশ্য "বের সহায়তায় ভিয়েতনায ও লাওসে এক অস্থিতিকর অবস্থ! 
সডি করা। চীন! নেতৃত্বের সাথে সি. আই. এরর এই প্রত্যক্ষ ঘোগসাজলের 
কথা ষয়ং নয়োদম পিহান্বুকই পৃথিবীকে জানিয়েছেন 1২৮ বীর এ্যাঙ্গোলাতে 
সি. আই. এ সমধিত এফ, এন. এল. এর জআাথে বা আফগানিস্থান, 
বোজাস্িক, চিলি, ইঘিওপিয়াতে ঘোর প্রতিক্রিয়াশীল দৃক্ষিণপন্থী ফাল ও 
শক্তিগুলির সাথে চীনা নেতৃত্বের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা৷ এতঙ্িন অর্বীকার 
করে এসেছেন, তীদেরকে অনুরোধ যেন আরও একবার কাম্পুচিয়াস ঘটমা- 
বলীর দ্বিকে তাকিয়ে গোটা বিষয়টা ভেবে দেখে চীনের খাটি বিপ্লবী 
নেতৃত্বের মুল্যায়ন করেন । 

কাম্প্রচিয়ার মাটিতে আঞ্জ এক নঙুন ইতিছাস সূষ্টি হতে চলেছে। 
ভিয়েতনাম ও লাওসের সাথে মৈত্রী বন্ধনে, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির অকক্ত্রিম 
সহযোগিতায় আফগানিস্থান, মোজাখিক, এাঙ্গোলা, ইথিওপিয়ার মতো 
বিপ্লবী সরকার গুলির দৃঢ় সমর্থনে দক্ষিণপূব এশিয়ায় নতুন কাম্পুচিয়ার অভ্যুদয় 
মাজ এক উজ্জ্বল ভবিষাতের ইঙ্গিত দিচ্ছে। ইতিহাসের অপ্রতিরোধা 
গতির মুখে পল পট নেতৃই ধ্বংস হয়ে গেছে + বীরা এখনও এই নেতৃত্বের 
পুনরুখানের অলীক ভ্বপ্লে বিভোর হয়ে মাছেন দের প্রতি দু-এক ফৌট! 
করুণাবর্ধণ ছাড়া সতাই আর কিছু করার নেই। 


১৩. এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা [75101510 000800019) 256 10688 ৪৫ 
[1)70025 1১601)” 74215016275, ৭. এপ্রিল) ১৯৭৯, পৃঃ ১১০১৩ 
এবং 15518. 30010101, 13617991406 17 1081079901068 
চ৮161006 60 86616851017 01) ৬160০810, 256%/ 5/06, ৩ ভুল 
১৯৭৯১ পৃঃ ৮-১০ |; সাংবাদিক উইলফেড বার্চেটের প্রতিবেদনের 
জন্য দেখুনও 776 3807891, ২০ মেঃ ১১৭৯১ পৃঃ ৮। 

১৪, 10810 0০9৪৫০৫৮, 406200০18010 0:803100151988 ৪2 [21300819 
1620”, 2০০70278007 20148624 11/12619, ৫ মে? ১৯৭৯, 
পৃঃ ৮১৩-৮২১। 

১৫. এই রিপোর্টের জন্য দেখুন 771, ২৪ নভেম্বর, ১৯৭৮, পৃঃ ১০১২, 
২৬ জানুয়ারি, ১৯৭৯, পৃঃ ১০ । 

১৬, এই বিষয়ে নম্‌ পেন্‌ থেকে প্রেরিত প্রখ্যাত সাংবাদিক উইলফ্রেড 
বার্চেটের রিপোর্ট দেখুন, 276 94725 ৩ জুন, ১৯৭৯) পৃঃ ৯। 
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১৭. চীন নেতৃত্ব গল পট নেতৃত্বকে এই গণহত্যা সংগঠিত করতে ও 
ভিয়েতনাষ বিদ্বেষকে জাগিয়ে তুলতে কি ধরনের কাদর্য ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিল; তার জন্য দেখুন [2%7745762 108556৮ 11, 
পৃঃ ৭৮-১০২১ ১১৩-১২২ | 

১৮, 74685016ণাগ, ২৮ এপ্রিল) ১৯৭১, পৃঃ ৩১৩২১ এবং চ2৪, 
১ সেপ্টেম্বর ১৯৭৮, পৃঃ ৮-১১। 


জনত্রোত, জলভ্রোত 
আফসার আমেদ 


সেই সব জন্মাবধি অব্যেসের সূত্র নিয়ে তারের ওপর পুতুল নাচায়। সে 
নাচছে । বেঁকেছুরে যাচ্ছে। আরো! অনেকে মাচছে বাঁকছে চুরছে। সে 
তার জল্মাবধি অবোসের কাছে তুরে ফিরে আয়নায় প্রতিবিদ্বিত । বউটা 
প্রতিবিদ্বিত। সে। এবং কচিটা আঙ,ল চুষে প্রথম সামাল দিচ্ছে । সঞ্চয় 
করছে উত্তরকালের জন্য অভিজ্ঞান | সে, কচিয় বাবা, মুরুর সাবেক সহশক্ির 
পরীক্ষা । অবাক অমিত ক্রীড়া-নৈপুণা । তো! বীকাটারা হোচ্ছে নেহায়ে 
পেটানে! লৌহমন্ত্রণায় ৷ ঘুরে-ফিরে একই বৃত্তে আবতিত | টানাঁপোড়েছের 
যন্ত্রবোধ, সেই সব সাদামাঠা সৃতিশিল্প, কর্মকৌশলে বিধে যাচ্ছে, বঙশি হচ্ছে 
ত্প্ততা উপভোগ সচ্ছলতা | নুরুর ভণাঞজকাগজ মনন, আশা-ওয়সা, বাস্তব 
প্রতিকূল অবস্থায় অস্ভুত ভগ্রাংশ | নুরু ভাঙছে । বউ ভাঙছে । কচি ভান্ছে। 
অনেকে ভাঙছে । হৃদয় ভাঙছে | মন ভাঙুছে। বাড়ি ভাঙছে। গ্রাধীণতা 
ভাঙছে । প্রাচুধ ভাঙছে | সেই সব ভাঙনের সামনে উ*চুতে ধীড়িয়ে হুক এবং 
বউ-ছেপে, এবং আরে] নুরু বউ-ছেলে দুর্যোগে ক্ষত-বিক্ষত । বৃককি হচ্ছে। বড় 
এল | কঙ্জিত ঈশ্বরবাদ নিয়ে নাড়াচাড়া চলছে | হুর দেখছে প্রকৃতিকে । নুরু 
দেখছে নিজেকে ৷ চমকাচ্ছে। দুর্ধোগের বিরুদ্ধে নিজের ইচ্ছেখুলোকে নিক্ষেপ 
করছে। যেখানে বউ আছে, ছেলে আছে, আবার কেউ নেই এই বোধ 
ঘনীভূত । বউ দূরে নেই। কাছে আছে। অমন বউটাকে আমার, পর 
পুরুষের সামনে দাড় করালে । লতাপাতা জড়ানো কাচের চুড়ির ঘনিষ্ঠ 
ইশারা যার বাঁছতে উঠে আলে অবলীলায়, যার নিভুলি আত্মীয়তা পৃথিবীর 
যস্ত্রশা থেকে অমর্ত আবহাওয়ায় দাড় করায়, তার চোখে কালি পড়ছে। 
তার পিপ্ত-জিজ্ঞাসা ঠোটে নিশেকে দৌড়কাঁপ করছে । সে, শিশুকে স্যাত1 
দেবার মতো! করস্পর্শে প্রতুল সান্তবন! তুলে দেয় । 

“কিছু আনোনি ?” 

“শা, ! 

“্ছাঁড়িকূড়ি চাল ভাল? 


“নানক, | 
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“কচির বাল্লিকের ভিবে, হাড়িটা আনলেনি । আয! কচিখাবে কি? 
তুমি কি লোক বলতো ? 

“স্রোত ঠেলে যেতে পারিনি বউ ৮ | 

বউ নিঞ্জের কপাল-মৃখের বাকচোরের ছায়াপড়া অব্যক্ত বিশ্যাস 
কোথায় বুকের চৌহ্দ্দিতে ঠেলেঠলে দেয়। নিন স্বরে 'বলা উচিত 
কথ! কাউকে শুনতে দেয় না। খোকাকে জড়িয়ে ধরে | ভাবনাজাত 
্লাপ্তিবিন্দু যে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। কচির বাব] সেই সাঙ্গী-সাবুদ 
সালিসীর মধো জেগে হঠাৎ দৃষ্ঠমান হচ্ছে । আকাশের দিকে তাকাজ্ছে। 
পায়ে পা ঠেকছে। গায়ে গায়ে জড়াজড়ি খেয়ে যাচ্ছে। হাটা যায় না । চারদিকে 
তাকাচ্ছে । দৌড়নে! যায় না। ক্রমশ ভিড়ের খোলসে শ্বাসরুদ্ধ | ভিজে শরীরে 
থেকে-থেকে কেঁপে যাওয়।। গর গুর। সেই ভেতরের অলিগলি, রক্তলিপ্ত 
শরীরী অনুভূতি, চেতনায় কবিত হচ্ছে । কচির মায়ের কাছ থেকে সরে থাকতে 
পারছে না। ঘনিষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে বরং । 

£ছিমানীর কৌটোতে লুকনে। সাতটা টেকা ছিল ।, 

“লুকনে টেকা হককে এল ন11 

“তোমাত্ব টেক! নাকি ?' 

“তবে__» 

“ও আমার, ঘু'টে বেচে জমিয়েচি |, 

“ভারি তো সাতট। টেকা! 

“এক গল! মাটি খু'ড়লে এক পাই পাওয়া যায়?” 

“ছার মানছি।+ 

এই সবের মধোও বউ-এর হানি পায়! মরু একা কেমন বোক। বনে 
ষায়। সবাই হাসতে পারে কাদতে পারে নুরু পারে না। সেভাবল এই 
সবের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন আচরণ, নিয়ন্ত্রণ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে | তার 
হারটা নাও হতে পারে | যুক্তকঠ্ে যেমন হাসবে তেমন কাদবে অনর্গল | সে 
শোতের মুখে কুটি ফেলল, সে বলল জীবনটাই এরকম । নিজের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এল হঠাৎ। শিশুর মতে] সে ঘুরে ফিরে মজা দেখছে । লাল পানির 
প্রতুল অপু-সমগ্র কিভাবে মানুষের সুখকে ভেঙে ফেলে মাটির বাড়ির মতে।। 
ভেঞ্জে ফেলে একফালি বিছানা । ডেঙে ফেলে একটুকরো! আয়ন, ক্ষেতের 
রলেহম্পর্শ, ভাতঘুম, বি'-ঝি' মধুর রাত। এই সব সুখের কোনো বিকল্প 
নেই। এই সব ঘটনার বিস্মরণ হয় না। 
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“কচিকে ধরে! তো একবার ।, 

সে শতনতে পেল না। 

“কি বলচি-_, 

“কি ? 

“তুমি শুনতে পাওনি সত? 

“না /+ 

“কি ভাবতেচ 1, 

কিচ্ছু না।, 

“আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে তুমি নিজের ধেয়ানে আছো, ধরো একবার 
খোকাকে |” 

দে কচিকে টিপটিপি বার্ির মধো গামগ্ধ! আড়াল করে রাখে! তার খাছ। 
নাক সিয করার চেষ্টা করে। শরীর শাড়া দিয়ে দুলোয় । ওই দ্যাখ, বান, 
সাতার দিবি, সীতার দিবি? উচু তা হবেনা, তোর চোদ্দ পুরুষ পারবে 
না| কি খাবি কি? মাসমানের পানি খাবি? হু হচ্ছে। চোঁপ.| 
পাাদানি খাবি। ওবাব্বা ঠে।ট ফুপোস! আঙুল ঢুষ আঙুল চুষ। এই 
তো! কুড়েঘরে থাকার ছেলে, রাবার কান্না? ধরে! তোমার ছেলেকে 

“বাবারে একবার লিয়ে ৬র সয় না। বলে কি না তোমার ছেলে। 
তোমার ছেলে নয়? 

“আমারই তে! । দেখবি বড ভয়ে বাঘ শিকার করবে ।? 

ছাই। ইট সাজাবে।, 

“কেন মিম্ত্রীর ব্যাটা বাবু হয় নি? 

“ওই সুখে থাকো ।। 

“বেশ ।, 

“এই, কচি কানো সদাই আঙুল টষছে জানে) ? 

“ওসব বাছে কথ! | 

“ফেরেস্তা ছেলে, কিছু আলামত পাচ্ছে বুঝি ! 

খু!” 

“দাগো, আমর] বুঝি সব না খেতে পেয়ে মরে যাব । 

“তা হর ন1। 

“আঙুল চোষার মানে তো। কাল ! 

কচিটা বজ্দাত। নিজ্বের সুখে আঙুল চুষছে । আর সকলকে ভয় 
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ধরাচ্ছে। ফেই, ওসব মিছে । নুরুর হঠাৎ কুচিত্তার প্রকট জুনদুবুড়ি মস্তিষ্ক- 
প্রাচীর খাড়া হচ্ছে। প্রতিষেধক ন1 থাক! এই সব সংক্রমিত. আকাল রোগ 
দেহের কোবষানুতূভিতে সঞ্চারমান | সে কেমন জড়সড়, সে কেমন বিলদ্ছিত, 
সে কেমন রক্তশূন্য, সে কেমন ছায়াহীন, সে কেমন পরাভূত। কচিটা তাবত 
বানভাসি মানুষদের তর্জনী তুলে শাসায় । : 

“ওগো! তুমি কুখাগো- 

“এই মাগী চুপ মার ।, 

“ওগে! তৃমি যে ঘরে ছিলে গো ।' 

“চুপ মার! ভাতায়ের জন্যে জান ছু হু করছে, ছেনালি হচ্ছে !” 

শোকরজানের কারা থামছে নাঁ। কাণিসে পা ঝুলিয়ে উদ্বোম-পাাষ 
শরীরে হাত ছু'ড়ে ছুড়ে ইনোচ্ছে বিনোচ্ছে। 

জিকরিয়া তার চুল টেনে ধরে-_*সোহাগ, সোহাগ ! ধাথতোর, সোহাগের 
ক্যাতায় আগুন । মড়াকান্ন! কাদচে। সুখে থাকতে দিবেনি 1, 

“সুখ 1, হুরুর মাথায় কথাটা! কেমন ঘুরপাক খায়। 

শাল] লতুন বে বলে ভাতারের জন্যে আকপাক ! তোদের জন্যে 
দুনিয়াটা জাহাক্লামে গেল 1, 

কাসেম জিকরিয়ার সিনাতে ঝাঁকানি দেয়--“আবে তোর বউ ভাতছানি 
দিচ্চে বে। 

“সব শালির ঘরের শালিদের ছুড়ে ফেলে দোব 1 

“আবে শুকনো চাল খাবার তরে তোর ছেলেদের যারাযারি লেগে 
গেছে বে ।' 

জিকরিয়া চিৎকার করে কাচা খিস্তি করল। কাছে গিয়ে ছেলেদুটোর 
চুল ধরে বেশ ঠোকাঠুকি করে দিল। বেপাড়ার কুকুরের মতো! অবলীলায় 
কানিসের বিপদরেধ। ধরে হাটতে লাগল । হাঁটতে লাগল । 

নুর পড়ে গেল। না পড়েনি। ওকো ওই জ্িকরিয়া কানিস ধরে 
সার্কাসের ফর্শা যেয়েযানবুষের মতো হাটতে লাগল | সে পড়লে মরু বুঝি 
পড়ে যেত। 

একটা ছানিপড়া বুড়ি কাকে যেন বলল-_“ও বাপ, মোর! খর যাব 
কখন ? 

সে, বিলাত বকস, লাল ছোপ মেড়োয় ছুফিন কাশি জড়িত স্বাক্কা হাসে। 
খ্যাবি, ভোর আসল হয়ে বাবি। একটুকুনি বাঞ্চে। ধির হয়ে আল্লা! রসুলকে 
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ডাক ।” সেও কাণিস ধরে সার্কাসের ফর্শ! মেয়েমাহৃহের মতো হাটতে লাগল । 

০৪ সবৃরনের যা, স্বালা, তোর মুরগি, একমুঠো গম এনেচি তাও 
খেয়ে লিল ? | 

সবৃরনের মা-র কপালে রেললাইনের রেখ! এ'কেবেকে গেল । “একমুঠো! 
গমের জন্যে তোর নিদ্দ ধরচে না মাজলি ?' 

ধরবে কেন? এধন মানুষের মাথ! মানুষ খাবে। এই মুরগি অঙ্জি খাস, 
শুয়োর খাবি ।, 

“এই খানকি মাগী আমর! হারাম খাই ?? 

£ষে ব্যাটাথাকিদের মুরগি আমার ছেলের মুখের আহার খায় তাদের 
ব্যাটাদের জরকেশে হোক !' 

“ওলে। ওই সাতভাতারি |” 

£ওলো! সতীন কপালী ।” 

“ওলে। তোর ঘরের মডা বেরোক |, 

“ওলে! ব্যাটার ভাতার মাথা খা।' 

সবূরনের ম] মাঞ্জলি কানিসের দিকে সরে সরে যাচ্ছে। 

ওহে] নুরু ধাঁধা চোখে সার্কাস দেখছে | নাচ দেখছে। সবৃরনের মা? 
মাজলির 'ুদ্ধং দেহি, ভাবমৃতি এক বাস্তব জনজীনের সাময়িক সময়োপযোগী 
নব সংস্করণ। হাতে তার্দের কোনো মারণাস্ত্র নেই | মুখের অস্ত্র বুকের 
যন্ত্রণা বিকবিত খেদোক্তি | বেদের হাতে ছু লতীনের লড়াই । বেদের 
অঙ্কুলি সংকোচন প্রসারণে ইত্যাকার না্যামোদীদের মনোরঞ্জন সুখ । 

ফিসফিসিনি বৃষ্টির হাওয়ায় বেনোজলের বারুদগন্ধ নাকে মুখে চোখে, 
ইন্জ্িয়ে বৃভুক্ষায় | সেই সব কামানের গর্জন-পাথার উদ্ধৃত শক্কি-সমগ্র পাঁজর: 
চুরমার হা হা তে মেয়েপুরুষের যুগ্ন নৃতামু্্রায় অথণ্ড সৃজনী গ্রামবাংলার মেটে, 
বাড়ির যড়মড়ররর...লাল পাশির মধে। এই, রক্ত আগত হাঁ হাতে কোন 
প্রাণ পাওয়া যন্ত্রণা বিদেহী চয়ে যিশে যাচ্ছে। রকি পড়ছে ঝম্‌ ঝম্‌। 
ঘুটঘুটে অশাধারে আর্ত-নির্ভর মানুষের মধো ম্বুও একটা মানুষ হয়ে মিশে 
ধাচ্ছে। শাড়ির আচল ফুটো হরে খোকার মাথায় পানি পড়ছে। খোকা 
কাদে না। সেই হানাদারদের ব্যাগুপার্টি ছলাত ছলাত ছলাত ছলাত কর্পে 
বুকের বয়ংক্রিয় যন্ত্রে বিধছে। বউ-এর অনেক কাছে সরে এলেছে হুর | 
বউকে অনিবার্ধ স্বরে বলল- “আমাদের ঘরট। পড়ল ফুলু 1 এই তার নাস, 
ধরল প্রথব। 
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“আ্াহ, কলজেট! ছ্যাদ। হয়ে গেল।” 

“দ্যাখ, বুকটায় মোর কে ঘেন পেয়েক সাঈচে 1 বউ-এর হাতটা সরু 
নিজের বুকে টিয়ার! | 

: “্মড়মড়মড়রবর-. 

মাঞ্জপি বৃক চাপড়াল। “ওগে! ওই মোদের ঘর পড়লে! গে! ।” 

মবুরনের মা চ"যাচাল-ন! গো উদ্ষেমোদের ঘর গো দখিন দিক 
থিকে আওয়াজ এল গো, কলজে মড়মড় করে গো । 

“মড়মড়মড়ররর. 

শালার ব্যাট শালা ঘর রে তুই চোখের সামনে পড়ে গেলি ।” জিকরিয়] 
বুক চাপড়ায়। 

“মড়মড়মড় রর র.*.ঃ 

“আবে শালার ঘরও সোদর মাগের মতন বেফাত ভল। কাষেম চুল 
ছেঁড়ার মতে। রাগে হঃখে কানিসে আছড়ে পড়ে । 

গ্রুর বউ ফুলু মাবেগ প্রেম মধিত শব্দের স্বতোৎসারিত আস্তরিকতায় 
ইনোয় বিনোয় “ওগো কলার কাদির মতো! ধড ধড় করে কলজে ফাটানো! 
ঘর পড়ছে গো।' 

এই সব শবে শরীর কাটাছেঁড়ার অর্থে নুরুর অস্ত্রোপচারের অস্তর্থাত 
রূপায়িত। ফুলু কাদছে। সে কেবল ফুলুর কাছে নড়ে সরে যায়। সমবেত 
সংগীতে তার অংশগ্রহণ নেই, সেই লোনাবাহী নালীর গিট খুলে সে ছডের 
মাঘাতে সংগীত জানে ন। | শুধু ফুলুর কাছে সরে সরে যায়। 'ফুলুর কোনে 
সম্বিত নেই । সে তার সংগীতে মেতে আছে | সেষেন স্বামীর স্পর্শ জানে 
না। তার ত্বক ইন্ত্রিয় অনুভূতির স্পর্শকে ছাড়িয়ে চলে গেছে কোন্‌ এক 
কিন্নরীকঠের মানবীয় যন্ত্রনায় । 

০৪ বউ বউ, বউ ? 

বউএর কোনো সাড়া নেই । 

“ও ভুলু ফুলুঃ ফুলু? 

ফুলুর কোনে লাড়া নেই । 

৫ ও কৃলু বউ ?” 

খ্ম্যা !ঃ 

“তুই কীঘচিস ক্যানো ? 

“কারা ে বুক ছেড়াছি ডি করচে গে! ।, 
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“আমি তো আছি তোর ভয় কি?” 

বউ-এর ভিজে চুলের সুতে! নৃরুর গলায় সিরসিরিয়ে যায়। কচিতবথ 
খাচ্ছে আরামে | ফুলু আচল নিংড়োর়। লে যেন হুক্ষর বৃকে নিংড়োষে। 
সেই সব চারদিক প্রচণ্ড শব্দের হ। হ1 তে হুরুয় কানে ভালা লাগে। বাড়ি 
পড়ার মড়মড়ানি, যোচড়। অন্ধকারে বেঁচে থাকা কোনো মানুষ-চোখ 
নিরুদ্দেশ, শুধু ক্শব বিলম্বিত গতিবেগে প্রাণের পতনের শব্দ দীর্ধায়িত 
করছে। এই সব চিস্তার মধো নুরুর অবস্থান, বউ-এর অবস্থানঃ কচির 
অবস্থান, আর সকলের অবস্থান ক্ষণস্থায়ী হচ্ছে। বউ-এর অস্ত্রের মধো সে. 
ঢুকে পড়ছে । কলজে হাতড়াচ্ছে। “এই বউ তোর কলজেটা মোর মতো! 
কেমন কাটাছেঁড়া দেখি বউ-এর অতি নিকটে সুচের মতো] প্রবেশ করে 
চলে সে। তার সংকুচিত জুভু-ভয়ে জড়সড অন্ত্টাহ। সে আঙুল ছু'ইয়ে 
বউ-এর দাবদাহ জরিপ করে । “এই বউ তোর বুক অংরা হয়ে জল্লে পুড়ে 
যাচ্ছে।” সেমুক্ত নয়। ফাদে পড়া জত্তবহয়ে ছটফটায়। পাছাতের মুদ্রায় 
নৃতাসুখ আনে । হ্বরু নাচছে । বউ নাচছে। “এই এই এই এই, এই বউ, 
বউ বউ বউ ।; 

“এই নুরু নুরু নুর? জ্িকরিয়] নুরুর কাছে সরে আসে। 

“কি ঢ? 

তুই একবার আজান দে নুরু । 

“না| অন্য কাউকে দিতে বল।” 

তুই জানিস, আর কেউ জানে নি" 

«আমি আমি-_, 

“দে ভাই একবার, এ আল্লার গজব ।+ 

কানে আঙুল দিয়ে সোজা] ভয়ে দাড়ায় । তো বাকছে ঢুরছে | “আল্লাহ-হু 
আকবর আল্লাহ্‌... এই প্রথম যেন তার কান্না! এল | সবাই গুনে ফেলছে 
নুরুর কাক্া। বুড়ো ছেলেট! কেদে আকুল | 

ফুলুর হলদি মাজ! শরীর । মিস্বী ঘরের বউ-এর রূপ এরকম হয় না গেো৷। 
চোখের কোলে কালি। শরীরে কালো কালো ছোপ। কোমর ভেঙে 
রয়েছে । ভিজে শাড়ি। কোলটুকুকে সুরক্ষিত রাখছে | খোক] মাই 
চুষছে। ফুলু যন্ত্রণায় কেঁপে কেপে উঠছে । খোকার মুখটা সরিয়ে দিচ্ছে। 
খোকা কেঁদে ভাসাচ্ছে। সব সহা হয় খোকার কারা সা কর না। ফের 
খোকাকে হধ দিতে চুপ। নুরুর ইত্যাকার 'আবতিত খানির ক্যাচ ক্যাচ 
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শালকাটাফোট1 ব্যথ! হয়ে বেরিয়ে এল । হাত দিয়ে বউকে ছুচ্ছে। তার 
বন্জরণাকে ছু চ্ছে | কচি হাত-পা ছুড়ে খেলছে । আঙুল চুষছে। ফুনুর সঙ্গে 
অসম্ভব দূর্ঘটনার চোখাচোখি হল। ফুলু বেরিয়ে এল খোলস থেকে। ফুলুর 
বরপ জেনে ফেলেছে নুরু | চোখাচোখি হলে ফুলুর ঠোট ফাক হয়ে বেদনার 
চকচকে দত বেরিয়ে এল | সাদ! গ্লাত বেরিয়ে পড়ছে ঠোঁটের সব 
শাসনকে ভেঙেছুরে | ফুলুর চকচকে সাদ। দাত দেখছে নুরু | দাত বেরুলে 
হাসে মানুষ | ফুলু কি হাসছে! ফুলুর দিকে আরে! সরে যাচ্ছে নুরু। 
ফুলুকে স্পর্শ করল। ফুলু নুরুর মাথায় হাত বুলোল | চুল টেনে টেনে 
পামি নিংড়োতে লাগল। তার ফাকে ফুপু হুরুর থুততনি স্পর্শ করে দুরত্ব 
বাবধানের স্বরে বলল “বড্ড খিদা লেগেছে ।+ 

নুরু হুর্ঘটনার যতো! বলল-_“মামরাও |” 

“হায় আল্লা মোরা ভিথিরি হুম গে! ।” 

“সকাল হলে জান যাক ঝাঁপিয়ে পড়ব |, 

না না না। মোর পারুলের জন্যি তোমাকে বানে ভাসাব? হায় 
আল্লা! মেয়েদের জেবন একটা জেবন !” 

“ফুলু বুক ফেটে যাচ্ছে, হাত দিয়ে ভাখ,।” 

ফুলু নৃরুর বুকে হাত দেয়। “ঠা, সব দেখে বুকের ভিতরি হাত-পা 
চুকে যাচ্ছে গো ।' 

“ফুদু কাদিসনি যেন, সবাই জেগে রয়েছে, মোর খারাপ লাগবে ।” 

“জোরে কাদতে পারচি কই। চোখ দিয়ে পানি ঝরচে, ডাক ছেড়ে 
কাদতে পারলে বুক হালকা হোতক। 

তার শৈশবের 'জলকের সিলেট জলকে যায়ঃ কিন্তু এ জল যায় না। 
যেন আরশিনগরের বসত। পীরিত করছে। ভেসে যাচ্ছে মানুষের 
সবকিছু । যেমন নুরুর হাত-পা বাধা । যেমন খোকা আঙুল চুষছে। 
যেমন ফুলু বলছে তার খিদা পেয়েছে । যেমন মাঞ্জলি সবুরণের মা ঝগড়া 
করছে। যেমন জিকরিয়ার ছেলেদের শুকনো চালের কণ! চিবোবার 
জন্য খুনোখুনি। হেই এসব মান্বষে করতে পারে । এ তো কৃকুরছানাদের 
কাজ। মানুষ কুকুর হয়ে গেল গো । কুকুর ঘেউ ঘেউ করে! মানুষ 
কাদে। এইসব মানুষের জন্মাবধি অভ্যোসের সূত্র নিয়ে তারের ওপর পুতুল 
নাচায়, পুতুল নাচছে। বেদের আন্ডলের সংকোচন প্রসারণ । বেদে 
বলছে ব্যাটা ভাতারের মাথ! খেয়ে ছাত নাচিয়ে গালাগাল দে। এক 


অভ্র ১৯৭৯ হনলোত। ছললোত ও 


সতীন তাই করল। অন্য সতীনও আঙুলের ইসারায় নাচের ভঙ্গিতে 
প্রতিপক্ষকে হারাতে লাগল । এই সব নৃতোর ঞ্ গড়া হয়ে থাকে। 

ভিকরিরা চিৎকার করল--“দ্যাখরে কাসেম | 

“কি? 

“একট! গরু ভেসে আসছে রে।” 

“ক্যা বেশ মোটাসোটা |, 

“চল শালাকে জবাই করি।+ 

“ধা মরে ফুলে চোল হয়ে গেছে বে।' 

“দেখবি ছুরি চালালে ছটফট করবে খন ।, 

“মর! গরুর গোস্ত খাবি জিকরি 1 

“শাল নিজেরাই মরে ভূত !” 

জিকরিয়! ছাদ থেকে লাফ দিল লাল পানিতে। 

সবুরণের মা কাসেমের কাছে সরে জাসে। “ও কাসেম! 

“কি গো সবুর মা?” 

“তোর! মরদ্বরা থাকতে মোর] কচি ছেলে বৃকে লিয়ে ময়ে ঘাব 1? 

“মর না ভাসিয়ে দেব লাশ লাল পানিতে ।; 

সবৃরনের মার চোখ ছল ছল করে ওঠে_'আজ চাঙ্গিন চার রাযাত ছ্যাওড়- 
গুলোনকে একমুঠো খেতে দিতে পারি নি। 

কাসেম ছোপঅলা দাত বার করে বলে--“তোর খুব খিদা পেয়েছে 
বল না।, 

££], কলজেট! ছেঁড়াছি'ড়ি করচে। 

“এই নুরু তোদের ভাতের হাড়ি থেকে এক থাল। ভাত আর এক পেয়াল। 
পোনামাছের ঝোল দে তো, সবুরনের মাকে খুব খিদ1 পেয়েচে |, 

“কেন ঠাট্টা করচিল কাসেম । বাছুরগুলোন আমার শুকিয়ে ।” সবৃরনের 
মায়ের ঠোট ফূলে ফুলে উঠছে চোপ দেওয়া শি্তীর মতো । 

নুরু বেঁকে যাচ্ছে । শরীরে ভাজ পড়ছে। শরীরের নানা জায়গায় 
জখম| দীড়াতে গেলে বেঁকে যায়। সারা বুক জোড়া তার ন্ী। সারা 
চোখ জুড়ে নদী। তে! বীকাট্যার! হচ্ছে নেহায়ে পেটানে! লৌহ-যন্ত্রণায়। 
একটা লম্বাটে মানুষ রোগাটে হয়ে আরো! লম্বা! হয়ে গেল। সে তার শঙ্ীরে 
আর-এক শরীর খোজে । তার রক্কে হিমের অণু ছড়িয়ে থাকে । তার না 
বল! কথার বীক্গ চার! হয়ে জেগে উঠছে । সে চিৎকার করছে । তার কোনো 
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বর বেরুঞ্জছ না| এবনিতেই মে চ্যাডা! শরীরের ভাজে ভাজে রক্ত কশিকার 
তণ্ততা বায়ুতে নিষ্ষল ছড়িয়ে দিচ্ছে মনে মনে | তার এই সব বিডির বে 
ছোবানো রক্তিষ কাগজের ছায়াছবি বোধ হয়ে বস্তুত বেরিয়ে আসে অভিজ্ঞতা- 
সমগ্র। বউ-এর কাছে সরে সরে যায় । বউ-এর দিকে ফিরে ফিরে তাকায় । 
বউ-এর নরম বৃকের মাংসপিণ্ডের ত্বক-ছিন্র দিয়ে ষে খানিক শ্বেত-রুধির বেরিরে 
আসে তা অল্প স্সেহের অবহেলায় খোকার শরীরী প্রয়োজনকে উদ্দীপ্ত করে, 
জঠরে প্রাণের কণিকাগুলোকে শান্ত করে। এই সব গ্নেহলক সাংগঠনিক 
মযতায় বউ খিদা পাওয়া বুকে পরিমিতি আনে না। ওহো ওহে! ওহো! 
হুর অবাক হলো! ফুলু তোর বুকে এত প্রাণ! সে ভাবল খোকার মতো 
শিশু হয়ে ফুলুর বুকের শ্বেত-পানীয় কিছু পান করে নিই । 

“ফুলু ফুলু ফুল । 

'কিগে। 1৮ 

“তোর বৃকের দুধ খোকাই শুধু খাচ্ছে, খায়? 

'পাগে। আমিও খাই, খাচ্ছি।? 

“তোর দ্ধ তুই কি করে খাস” 

“ধোকা !; 

“বোকা হয়ে যাচ্ছি না? 

“হা! গো।, 

“বোধহয় খিদা পাচ্ছে বলেই এ কথা জিগেস করচি।” 

“মোর বুক শুকিয়ে গেছে ।' 

“তবে খোকা চুষচে? 

“বোস হয়ে গেছে তাই। ভাবচে পেলেও পেতে পারি | 

হা 

“কি বঙ্জচ ঢঃ 

“কিছু না।, 

ফুলু? 

“কি বলচ?* 

“কিছু না।' 

'ফুলু ঃ 

“কি বলচ?, 


“কিছু ন1।” 
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. কারো গায়ের ফাঁকে দাবা জায়গায় কুল ওয়ে জাছে। খাকাটিকে 
পৃটুলির হে! অচল চাপ! দিয়ে রেখেছে: চোখের তাক! ভরিয়ে 
ঘুরিয়ে নিক্ষেপ করছে হি |: নক ফুলুর এই নব ইচ্ছা আকা! বোধ 
যন্ত্রণার ঘযো বাধা টাদটাদ। হুক নগন্ববন্ধী। ছাদের অব জায়গায় ফুলুর 
চোখ যায়। নুরু সার্কাদের ফর্শ! যেয়েমানুষের মতো ছুটে ধায় ছাদের শেষ 
প্রান্তে। চোখের বণি খসিয়ে বান মাপে। আবার ছুটে আসে । আবার 
যায় । আবার ফিরে আসে ফুলুর কাছে। ফুলুর শরীরে যেন ভার মাক- 
মুখচোখ ঘষে দিতে চায়। বান কমছে। “৩ ফুলু তুই ঘুমোচ্চিস? বান 
কমে গেল | ফুলুর শরীরের বিশেষ বিশেষ উপত্যকায় নুরুর ইচ্ছে করে 
নাকমুখচোখ ঘষতে । বুকের সুখগুলোকে একট! একটা করে গহনার মতো 
খুলে রেখেছিল পরে ফেলতে চায় সে। বান কমছে বান কমছে। আবার 
সার্কাসের ফর্শ। মেয়েমানুষের মতো কাণিস দিয়ে ছুটে ছাদের শেধপ্রান্তে গিয়ে 
বান মাপে। নুরু ছুটোছুটি করছে, ফের ফিরে আসছে ফূলুর কাছে। 

জিকরিয়া বান-পানিতে সাতার দিয়ে তরতর্িয়ে চলে গেল। বাঁধে 
লাইন দিয়ে রুটির পাকেট আনল । কাসেম গেল, সেও আনল । বিলাত 
বকস আনল। আরো অনেকে আনছে | নুরুও গেল সীতরে। ফিরে 
এল ওহাতে রুটির ভিজে প্যাকেট নিয়ে। সকলে রুটি খাচ্ছে। সকলে 
ঠাসছে। খেলছে । নাচছে । সকলে জড়াজড়ি করছে। বান কমছে বান 
কমছে। পৌটল! বীধাষ্টাদা হচ্ছে। মাজলি, সবূরনের মা কারিস থেকে 
ঝাপিয়ে পড়ার আগে দুজনের চোখাচুখি হুলো। ছুজনে গলা জড়িয়ে 
ধরল | 

সবুরনের মা ইনোচ্ছে_-'ওগো মাজলি কৃথায় যাব গো । 
মাঙজপি আরো জোরে সবৃরনের মায়ের বুকের সঙ্গে মিশে যায়। 
“ওগে! মাথা গ'জবার খোপটাও চলে গেল গে 1; 

বেছে ছু" সতীনের গল! জড়াজড়ি করে থলেয় পুরছে | 

হুর ফুলুর কাছে চলে যায়।-_ফুলুখা। 

কুলু উঠে খেতে লাগল। 

ক্ষিকরিয়ার ছেলে হটে! হঠাৎ, নাটকের বিশেষ জারগায় হাততালি দেখার 
মতো, হাততালি দিল । নুরু ফুলু চমকাল। দেখল আকাশে পার়র! উড়ছে। 
পায়র1 উড়ছে পায়রা উড়ছে । ওহে] হেলিকেপ্টার উড়ছে । নুক ফুলুর শরীরের 
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জারো কাছে সবে বরে থাকছে । সুরু আাকাগের ফিকে ছাকাজ্ছে। ছাদের 
এ-প্রান্ত থেকে ওগ্ললান্ে গড়াচ্ছে হৃ-জনে। সাধার় উপর হেলিকপ্টার । 
সবর কুনু গৌড়াধৌডি করছে। ফুবুর প! পিছলোল। নাঢুবে পা নিয়ে 
বনে পড়ল ফুলু। নুরু ফুলুর পা স্পর্শ করছে। কুন্দু পায়ের আন্ডুল তেঙে 
বায় ঘন্তরপায় প্রথম জোরে কামল- -“গগো! আমাদের কি কল গো 1 


গিরঙ্গিটি 
প্রবীর নন্দী 


ওর! ঘন হয়ে দীড়িয়ে পড়ল সেখানে । রসুল আর ছিদাম। রসুলই প্রথম 
টের পায়। তারপর দেখাদেখি ছিদাম। অনেক ভাঙ্গাকলমি আক 
কালকাসুন্দি ঝোপের মধো ব্যাপার-স্যাপার | অদূরে চন! ওঠা তান 
কালভাটের পায়ের কাছে দামবাধা ঝোপ, উপুড় করা। দ্বনায়ানে 
ধাঙড়দের শুয়োরের বাধান £তে পারে সেখানে । ছয় তার হু পাশে 
তড়বড়িয়ে বয়ে গেছে আই-আর-এইট ধানের ক্ষেত, ভূ-বিদ্ভৃত সুখের 
মতন । মধাথানে এই সরু লম্বা! জায়গাটা আবাদধীন। যাতায়াতের জন্য 
সাধারণের বাবার । সবাই জানে, ৭৯দং নিশিল্গা মৌন্ষার এই পথটা এখন 
ভূগোল । 

পলকা হাওয়ায় দুলছিল ডালপালা । রসুল আতথুটে চোখে ইতিউতি 
করতে থাকে । ঝোপের মধো কোথায় যেন একটা খসখস শব্ধ বিধে 
আছে, কাটার মতন | রসুল খরগোশের মতন কান পাতে বাতানে। 
ফালাফাল! করে দেখে নেয় ভিতরট]| চকিতে হৈ-হৈ করে ওঠে রলুল। 
দূরে সরে আসে । বাপস ! উলটোদিকে ভাবলেশকীন বড় এক! তাকিয়েছিল 
ছিদাম । শালার ছিদামট1 যেন কা! চোখ ঘুরিয়ে তড়িঘড়ি পিজের 
শরীরের দিকে তাকায়। হাতের রগগুলে! কেমণশ কেঁচোর মতন জড়িয়ে 
ওম দিচ্ছে, বিগ্রীরকম। ছু চোখ উসকে তৎক্ষণাৎ রগের উপর আলতে! চাপ 
দেয় সে। চিনচিন করে ওঠে ঠাতট1 | জ্ীণরকধার] টের পায় রসুল। 
ঝি' বি” পোকার শব হয়| 

'এযাই ছিদাম, উই ভভাখ-_.. 

“তিনবার বুকের ভেতর থুতু দে রসুল ।” 

ভয়ডর পেলে শাল! ছিঘামটা ওইরকম বলে । বিডবিড় করে সন্ত্র পড়ে। 
চাতের তালুতে খানিকটা! ধুলো শিয়ে ফু' দেয়। ফু ফুফু বাস, 
তাতেই ভয়ের নিকেশ সারা | পারার মতন তয় শরীর থেকে ছস্‌ কয়ে নেমে 
যায় যেন। রসুলের গা-পিত্তি জলে ওঠে তখন | মাথার দধে। চিরিক দিয়ে 
ভাগুনের হল্কা বয়ে ঘায়। মনে হয়, গর্দাম করে একখান! লাখি কহিয়ে 
ইন্তক পেটের নাড়িতু'ড়ি সব বের করে দেয়। কিন্তু আদপে তার ভাবগতিক 
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অন্মরকম | ব! ভাবে তা করতে হন লয়ে না। ছিদ্বামের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই তখন হাতেপায়ে কেমন খিল ধনে আমে । ধীরে ধীরে 
শন্থুকগতিতে তয়টা ভর করে যেন। ছিদায সেই ভয় নাষানোর মন্ত্র জানে! 
ভয় তার বশ, রসুল শুনেছে। 

“এযাই ছিদাদ-_; 

কি? 

“উই স্কাখ-” 

“তিনবার মন্ত্র আওড়ে যা_ 

“ওতে শালার কি হয়?” 

“ভয় শরীল থেকে নেমে যায় 1 

“চোপ, কর শালা ! ভয়ের মুখে মুতে দেই তোর, বুঝলি ।: 

রসুল হঠাৎ-ই ফটাস করে রেগে ধায়। ছিপাম রোদ পোহানোর ভঙ্গিতে 
ভাঙ1 কালতার্টটার উপর বসে রকম-সকম লক্ষা করে। টাকে গৌক্তা কৌটে 
থেকে একখান] বিডি বের করে ধরায় | ভুক ভুক করে একমুখ ধোয়া ছাড়ে 
রসুল দুরে ছড়িয়ে আতিপাতি করে খুঁজতে থাকে । নাড়িয়ে নাড়িষে 
জঙ্গল ঘোলা করে । আশেপাশে কোথাও টকা মেরে পড়ে আছে দেখ! 
রসুল খু-উ-ব সাবধানে এফৌোড় ওফৌড় করে দেখে নেয় ভিতরট1 | গাছ- 
গাছড়ার কুটি ধরে নাড়া! দেয় । নাহ, শালা কোথাও নেই । 

“এই রসুল-_” 

ন্‌ ॥+ 

“বিড়ি খাবি একটা ?” 

“আছে 1, 

ছিদাম আরে! একখান বিড়ি বের করে রসুলকে ডাকে, “তে। এদিকে 
আয়। ও শালার খুজে পাবি না।ঃ 

রসুল খু'টির মতন মেরুদণ্ড সোজা করে তৎক্ষণাৎ ছিদাষের দিকে ঘুর 
ফাড়ায়। বলে, 'কেন? খুঁজে পাব না কেন-_যাবে কোথায় ?” 

' «ওয়া! রঞ্ত পালটায় রসুল । 

রসুল ছিদ্দামের পাশে এসে বলে । হাত-পা ছড়িয়ে বিডি খেতে লাগে! 
এতক্ষণ শাল! দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিতরের কলে শুদ্ধ, বাধা ধরে গেছে: 
ছাড় বেঁকিয়ে কোমরের হাড়খান! মটাস করে ফাটায় রসুল । বেশ আরাম 
লাগে। ছিদাম ইস্তক মন খারাপ করে বসে জাছে। কীভাবছেকে জানে! 
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রসুল দ্বারে! একবার লন্ব! টান দিয়ে আহপোড়া বিড়িখানা দূরে ফেলে 
দ্বেয়। জিভটা শুধুমুহ্ব তেতো হয়ে গেল। বিশ্রি! হঠাৎই রসুলের লাকা 
শরীরটা! কেমন বৰ করে গুলিয়ে উঠে। জিতের ডগায় একগাদা খুকু জমে 
হায়। রসুল ছুট, করে সেটা গিলে ফেলে। 

মুখ ব্যাধান করে রসুল বলে, “মাটির মতন রঙ, চটচটে গা কেমন 
টিকটিকির মতন দেখতে নাহ ?, 

|? 

"য়! কিন্তু রক্ক খায় ছিদাম 1, 

জানি ।, 

আর তৎক্ষণাৎ কেমন আশ্চঘ বোধ হয় রসুলের | শাল! ছিদামটার তবু 
ভ্রক্ষেপ নেই এতটুকু । মরপ-বাচন নেই যেন । গাঁ-গতরে রক্ত না থাকলে 
মানুষ মরে, একা! রসুল কেন-_গায়ের সবাই জানে এ কথা । চালিম মিএগায় 
সারা শরীর গাঁদা ফুলের মতন হুলুদ্ হয়ে পটাশ করে মরে গেল একি 
রসুল দেখেছে । আর তখনই ভিতরের ঘর-গেরস্থালি সব শিরশির করে 
ছলে উঠে। কীপন ধরায় | বারেক হাতের উপর আলতো চাপ দেয় সে। 
চিন্চিন করে ওঠে হাতটা । চোখ ঘুরিয়ে পরক্ষণেই আবার ছিদামকে 
পক্ষ করে। ইচ্ছা হয়, পাচ-মাুলে ছুয়ে দেখে একবার । আলতে! 
চাপ দেয়। ছাত বাড়িয়ে ফের কেন জানি আবার ঠাত গুটিয়ে নেয় 


ছিদাম__, 

না 1 

“খালি ছ' ছ' করছিসযে! কি ভাবছিল? 

“একটা গন্ধ টের পাচ্ছিল রসুল ?' রসুল বাক হয়ে ছিদ্রামের মুখের 
দিকে তাকায় । নাক টানে। বাতাস শোকে। 

“পাচ্ছিস ? 

রসুল আরো! জোরে বাতাস টানে । বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। আবার 
ছেড়ে দেয় । ফের আবার বাতাস টানে | আবার হড়মুড় করে ছেড়ে দেয়। 
রেচক কুন্তক খেলতে থাকে। 

“কি যনে হজ্ছে তোর 1?” 

“ধানের গন্ধ নাহ. !” 
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ঘি । কলযার গায়ের গন্ধ-_. বলেই ছিদাধ উদ্বাসভন্গে তাকিয়ে থাকে 
সামনের ফিকে? 

“বটে । খেতের কাছে এলেই তুই ঘে বড় ধানের গন্ধ পাস_আমি কিছুই 
বৃঝি না, নাহ? এই যে আমারে মাঝেমধ্যেই শুনিয়ে শুনিয়ে জয়া পল্লা 
কলম! রত! ঝিঙেশালের কথা বলিস সে কিসের জন্য ? 

“মেলা ফটর ফটর করিস নে রসুল। আর তুই বড় স্যাঙ সাজাছিস। 
নিষ্ষেরটা চেপে গেলেই হল! দিন নেই রাত নেই এসে এসে এই যে 
খালের পাড়ের জমির মধো দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুরুৎ ফারুৎ বাতাস টানিস-_ 
ছাড়িস, ভরস্ত ধানের পেটে হাত বুলিয়ে একা একা বিড়বিড় করিস-_সে 
তোর কিসের জন্য, বল্‌? 

রসুলের বৃকজোড়া রাগ আল্গ1 হয়ে পড়ে তখন | নিজের কথা নিজে 
বলতে পারে না। হড়কে যায়। ছিদ্রাম রসুলের কথা না-বলার 
মানে বোঝে । 

“বল্‌ না--সে কিসের জন্য ? ছিদ্াম আবার টাওড দেয়। 

“জানিস যখন তুই-ই বল?” রসুল উত্তর করে। 

“আমি কেন বলব, তুই বল-_; 

রসুল তবু কিছুই বলে না। ছিদ্ামের মুখ থেকে কথাটা শোনার জন্য 
অপেক্ষা করে যেশ। 

“বটে । তখন তোর ভাতের কথা মনে পড়ে জানি । 

£ছিদাম-_? রসুল ভীষণ গর্জে উঠে আবার পরক্ষণই শান্ত হয়। ৭৯ন: 
নিশিন্দা মৌজার তৌজি নম্বর ১২। বারো। দাগ নম্বর ৩৩২,11০ ("আট ) 
আনায় ৩১ শতক। অত্র স্বত্বের দখলকার রায়ত শ্রীছিদাম মণ্ডল পিং মৃত 
হরিকৃষ্খ মণ্ডল সাং নিজ। রসুল জানে, আজ বছর চারেক জমিট। বীধা 
পড়ে আছে গায়ের রামদ্বলাল মশায়ের কাছে । ধে-ই ৩৩২-এর ৩১ শতক 
ফসল ঘরে তোলে । দেনার দায়ে এখন ছিদ্ামের মানুষ বাঁধা দেওয়ার 
উপক্রম । সুদে-আসলে হুশো! ছুইছুই। তবু রামছুলাল মানুষটা ভালোয়- 
মঙ্গয় কেমন ধেন | ছিদ্রাম ঠিক বোঝে না। 

দেখা-সাক্ষাৎ হলেই বাবু বলেন, “ছেদাম__মনে আছে নাকি ভুলে 
গেছিস, র্যা?” 

“নাছ, মনে আছে। ছিদাম জবাব দেয়। 

“তোর জমিটার দাগ নম্বর কত হে যেন ? 
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আত ততক্ষশাৎ ছিষামের যেন সব গুলিয়ে যায়। এলোপাখাড়ি টিকার 
জট পাকাতে থাকে মাথার মধো | সারা শরীরে মুক্ত বন্দ বিল্বিনু 
ঘাম জমে উঠে। আলাজিভে তেউ! পায়। বারবার চোক গিলতে 
ইচ্ছা করে। 

মনে করে বলে, *৩৪২,। 

৩৪২ | 

“নাহ, ৩২২1; 

২২1, 

*৩৩২ 1 ছিদাম পাশুটে মুখ করে ফ্যালফ্যাল কয়ে তাকিয়ে থাকে 
একদৃষ্টে। 

“কত শতক 1 

“বিঘাটেক হবে বাবৃ।? 

“বড বাড়িয়ে বললি যে ছেদাম !” 

ছিদাম লজ্জা পায়। ফের মুখ নিটু করে বলে, “না! বাবু বাড়াব কেদ-_ 
সীমানা তো আছে ।, 


“জানি | তবু শুনতে চাইছি কত শঙক 1?" 

ছিদ্রাম বলে, 'এাই ধরুন গে ৩০ শতক ।” 

“তিরিশ !? রামহৃলাল িকফিক করে হাসেন । মজা পান। 

ছিদাম দ্রুত শুধরে নেয় । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলেঃ *৩১ শতক 1” 

“এই তো পারলি। নেয়ে-ঘেমে একাকার, বোকা ! একটু খেষে 
রামলাল মশাই মাবার যোগ করেন, “তো অনেকদিন তো! হল । আর কর্দিন 
এভাবে পরের কাছে ফেলে রাখবি? পরের জিনিন গচ্ছিত রাখ! সেকি 
কম ঝক্কি নাকি, আা! এই ভাবি নতুন ,কিছু আইন পাশ হল, সব ধান 
বৃঝি ছবোটলোকেরা কেটে নিয়ে গেল''-চ্চাবতে ভাবতে দিম কাটে, রাত 
কেটে যায় আমার । এখন হাই ব্রাচপ্রেশার । তোর জমি তুই ফিরিয়ে 
নে আমাকে রেছাই দেঁ। বলেই রামলাল ছিদামের জধুগলের দিকে 
অপলক তাকিয়ে থাকেন । “অত টাকা কোথায় পাব বাবু? কেমন আর্ডের 
যতন শোনায় ছিদামের কণ্ঠষর | 

“অত কোথায় ! দু শোর মতন তো! 


দু-শো”! ছিদাসের চোখছুটো চিকচিক করে হ্বলে উঠে। আবার 
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পরক্ষণেই তা বিভে যায়। বলে, “জনি ছাড়ানোক়্ যতন আবার যে জার 
কিছুই নেই বাবু-_+ 

“দেই বললেই নেই, হারে | ঘরে ছু হুটো মানুষ মাতর-তুই আর তোর 
বউ। ছেলেপুলেও তোদের হয় নি কিছু। সিরা টা রজাত অন্ধ 
ঠাওয়ালি নাকি, অয!” 

“বাবু কি যে বলেন-_+ 

“ছেদাম। মিথ্যে বলিস নে-_ঘরে জষি ছাড়ানোর যতন তোর মূলধন আছে, 
আমি জানি 1” 

ণা-ব-উ--- 

“চোপ, কর হারামজাদা | খোজ, খুজে ভ্াখ--, বলেই রামগুলাল ছনভন 
করে চলে যান | ছিদ্বাম বসে-বসে উত্থাল-পাতাল ভাবতে থাকে! 

যাই ছিদাম-_ 

“বল্‌? 

“জমিটা এবার ছাড়িয়ে নে-_” 

“বাবুটাও তাই বলে ।* 

“আমি বাবুর কথা বলছি নে, আমি আমার কথা বলছি। ছাড়িয়ে নে__ঃ 

ণ্' |, 

ছিদদাম ভাঙ| কালভার্ট ছেড়ে একসময় উঠে নীড়ায়। রসুলও | ওরা 
পাশাপাশি হাটতে থাকে | ডাঙ্গা-কলমি আয় কালকাসুদ্দি ঝোপের ভিতর 
ঘন অন্ধকার । রসুল আর ছিদ্াম ছুজনই নজর ফেলে ঝোপটা দেখে 
একবার | নাহ্‌, শালার কোথাও নেই। ছিদাম একটা টিল কুড়িয়ে 
আলতোভাবে ঝোপের মধো ছু'ড়ে দেয়। টিলটা শব্ধ করে মাটিতে পড়ে । 
ততক্ষণে রসুল সোজা রাস্তা! ধরে এগিয়ে যায় আরো খানিকটা । ছিদাম পা 
চালিয়ে ওকে ধরে। 

ডাকে, “রসুল-_. 

চ্ছ, 

“মনে পড়ে সে বছর ধান হল গে বাইশ মণ। সারা বছর খেয়ে-দেয়ে 
আরে! বিক্রি বাট্রা হলো 

রসুল মাথা বাকা । বলে, সে বছর জামিও ফসল পেলাষ হারাহারি । 
জয়া জার পল্মা--. 


নভে ১৯৭৯ গিয়গিটি গড 


“হটে ॥ বউ হৃখান! ভুরে শাড়ি কিনল একসছে । লাল।) খুশিতে 
ঝলদল করে উঠল ছ্দাম। 

“জার জমার বউ বিয়োল সেবার । রা ও ভাত চাপল 
হাড়িতে। হা-হ1।, আনন্দে রসূলও ডগষগ হয়ে বলল। : 

“সে বছরটাই ছিল আলাদা ।' 

“ছু | ভাত-কাপড়ের কোনো চিন্তাই ছিল না। 

“বটে । তারপরই সব ওলটপালট হয়ে গেল ধেন-- 

ছা" । পরপর দু সন জজন্ম৷ গেল। কিছুই হলো না। 

হঠাৎই ওর! নিশ্চুপ হয়ে পড়ে ভীষণ | চোখমুখের হাবভাব ক্রুত পাল্টে 
যায়। ভুরু কুচকে উঠে। খমথম করে ছাওয়]। 

চলতে চলতে রসুল আবার একসময় সবাক হয়, “এই ছিদাম-_, 

বল্‌? ভারি বিমর্ধ শোনায় ওর কগন্বর । 

“তোর জমিটা যাহোক এবার ছাড়িয়ে নে-- 

দাম আড়-চোখে রসুলকে পক্ষ) করে| কেমন অবাক হয়। বলে, 
“আর তুই? নিজে ভাগী থেকে উচ্ছেদ হলি সে যে-_ 

চমকে রসুল সোঙ্গ! হয়ে ঘুরে দাড়ায় । টান টান ধনুকের ছিলার মতন। 
ছিদামও দীড়িয়ে পড়ে কধন। চোখে চোখ রেখে বলে, “উচ্ছেদ করলেই 
হলো] যেন, হ্যা! গায়ের সবাই জানে তেরো বছর বাবৃমশায়ের খালপাড়ের 
জমির বর্গা আমি-_-আর এখন উচ্ছেদ করলেই হলো! মগের মূলুক? তুই 
সাখে নিস ছিদাম, ও জমির পরচা শামি নিবই-_, বলেই ও ম্বাবার হাটতে 
থকে। পিছনে পিছনে ছিদ্ামও | মাঠ পেরিয়ে দুরে তখন দেখা যায় 
একফালি ছোট ওদের নিশ্চিন্দাপুর গ্রাম । 


ভারতীয় জীবনে ও মননে শিল্পের স্থান 


খ্বিতীয় বিভাগে পড়ে যে-সব শান্ুগ্রন্থ, যেমন ভট লোল্পট, শঙ্কুক, 
ভঁনায়ক, আনন্দবর্ধন, অভিনবগুপ্র--প্রড়তি পণ্ডিতদের রচনা, তার 
কালসীমা ৭০০ থেকে ১০০০ ধস্টাফের মধো। এরা সকলেই পিখেছেন 
কাবাতত্ব বিষয়ে এবং এদের রচনাতেই প্রথম গুরুত্বের সঙ্গে কাবোর আম্মা 
সম্পর্কে প্রশ্ন তোল! হয়েছে ও উত্তর সন্ধান কর] হয়েছে! এই আলঙ্কারিক- 
দের তত্ব সম্প্রসারিত করে দৃশ্য-শিল্পের ক্ষেত্রেও কিছুট! প্রয়োগ করা 
খায়। এর! শিল্পের মর্ষবন্ধ, শিল্প-মণভিজ্ঞতার প্রকৃতি এবং শিল্পের প্রয়োজন 
সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করেন । এই পণ্ডিতেরাই, বিশেষ করে 
আনন্দবর্ধধ ও অভিনবগুপ্ব এ-ঠাবৎ শিল্পের অবয়ব সংক্রান্ত এবং 
অকাদেমিক ও বাবহারিক দিক নিয়ে আলোচনার ধারাকে প্রায় একটা 
দার্শনিক প্রস্থানে উন্নীত করেন। তবুও স্বীকার করতে হবে, দ্বিতীয় 
পর্ধায়ের পত্ডিতরা যে তত্রসৌধ নির্সা" করলেন তার ভিত প্রন্তত হয়েছিল 
বঙশতারী আগে ভরতের হাতে । তীর সিদ্ধান্ত ছিল, শিল্প-মভিজ্ঞতা 
একটি বাস্তব মানদ্দানুভূতি। শ্ঙ্গলাময় শিল্পর্ূপের প্রভাবে জাত এক 
মানসিক-শারীরিক উপলন্ধি। এ মানন্বান্ভূতি শিল্পবন্তর কোনো ও” 
নয় এবং শিল্পরপ বিশ্লেষণ ও বোঝার চে! সফল হলেও শিল্পা আযাদনের 
অভিজ্ঞতা কখনো বিশ্লেষণ করা যায় ন1, সে বিষয়ে কোনো ধারণা গঠন 
করাও যায় না। পরবর্তী পণ্ডিতদের সমস্ত বিচার-বিশ্বেধণের সূত্রপাত 
হয়েছে এখান থেকে । প্রসঙ্গত ম্মরণীয়, বাংস্যায়ণের কামসূত্রম-এর উপরে 
লেখ। যশৌধরের টাকা_-যাতে প্রথম শিল্পের ষড়ঙ্গ, নির্ণয় ও ব্যাখা! করা 
হয় এবং দৃশা-শিল্লের ধর্ম সম্পর্কে আলোচনা করা হয়-_ তারও রচনাকাল 
দশম শতাববী । 

মানন্দবর্ধনের বক্তবা ছিল, শিক্ষিত নৈপুণা বা উপস্থাপনার দক্ষতা শিল্পের 
মর্মবন্ধ নয়, শিল্পের মর্ম নিহিত 'ধ্বনিঃ-তে, ভাবাবহ জ্াগাবার শক্তিতে 
ত্তীকে অশ্রসরশ করে অভিনবগ্তপ্ত নৈয়ায়িক-বাবহারিক বিচার-পদ্ধতির পথ 
বর্জন করে «ভাব সম্পর্কে একটি সুষম তন্তু গড়ে তুললেন । ফলে শিল্প ও 
শিল্প-অভিজ্ঞতা মানবিক অনুভূতির বিষয় রূপে সবীকৃতি পেল। শিল্পব্তুর 


নভেম্বর ১৪৭১ ভারতীয় জীবনে ও যনে শিল্পেন স্থান খা 


রূপগত বৈথিষ্টা বিভারের পরিবর্তে শিল্পী ও সাধাজিকের সৃজনর্তি, পরাতৃ্টি 
ও কল্পনারতির দিক খেকে শিল্পের তাৎপর্য বোঝার চেস্টা শুষ্ক হছল। তখন 
থেকে বক্তব্য ঈ্লাড়ালো৷ নৈপুণ/ ও ছক্ফোবোখ থেকে লত্ভব হয় শিল্পে" 
শরীরগত বা বূপগত বৈশিষ্ট সম্পাদন কিন্ত শিল্পে প্রাশ সঞ্চার করে শিল্পীর 
প্রতিভা বা সৃঙ্ছনশক্তি, তার পরাদৃতি ও কল্পনা । নৈপুণা ও ছক্দোবোধ, 
প্রকৃতপক্ষে প্রকরশিক দক্ষতা ও উপকরণের সহায়ে কাছটি নিষ্পয় করার 
ক্ষমতা কাবোর উপকরণ শব, সংগীতের উপকরণ ধ্বনি, নৃতোর নিটাতি 
দেহের গতিভঙ্গি, ভাস্কর্যের উপকরণ পাথর । 

প্রাচীন ও নবীন শিল্পতান্বিকদের মধো সাধারণভাবে যে পার্থকা দেখা 
গেল তা থেকে এবং আমাদের কাবা ও নাটা সাছিতোর, ভাস্কর্ ও চিত্রকলায় 
মতো মূর্ত শিল্পের বিকাশধারার দৃষ্টান্কে কখনে! কখনে। আমার মনে হয়, 
প্রাচীন ও নবীন তত্ববিদদের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থকা কি অংশত হলেও আমাদের 
শিল্প-সাহিতা বিকাশের ইতিঠাসের দ্বারাই, তাদের সাক্ষাৎ শিল্প-আভিজ্ঞতার 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়নি? চচ্চাঙ্জের মুর্ভশিল্লের মধে প্রাচীন তত্ববিদ্দের 
সামনে ছিল মৌর্ধ-রাজসভার পরিপোষণে জাত শিল্প, পাঁচ শতাব্দী ধরে তৈরি 
পাথরে খোদাই করা বৌদ্ধ কাহিনী, অগণিত পোড়া মাটির কাজ এবং ওপ্ত 
যুগের সূচনা কালের শিল্পবন্ত : শেষোক্ত অংশ মোটামুটিভাবে প্রার্টীন 
তত্ববিদ্দের সমসাময়িক হওয়ায় হয়তো! গুরুদ্ের সঙ্গে বিবেচিত হয়নি বা' 
পরিপূর্ণ ও বধার্থভাবে বৃঝবার চেষ্টা করা ৯য়নি। কিন্তু বিপুল পরিমাণ 
পাথরে খোদাই প্রতিরূপ ও কাহিনী বর্ণনাক্সক ভাস্কর্ধ, পোড়ামাটির কাজ এবং 
চরণ্চিত্র বা নানা পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে অশাকা জড়ানে। পট তাদের 
মনোযোগ আকর্ঘণ করেছিল মনে হয়| সাহিতোর দৃষ্টাত্ক হিসাবে গাদের 
সামনে নিশ্চয়ই ছিল বীররসের কাহিনী ব1 প্রেম কাঞিনী নিয়ে রচিত 
লৌকিক “গাথাঃ এবং পরিশীলিত নাগরিক স্তরের নাটক, ধেমন শগ্রকের 
স্ছকটিক ও ভাসের যপ্রবাসবদতা | প্রাকতে লেখা চতুর্ভাণ জাতীয় ছোট 
আকারের প্রহলনধমী রচনার কথাও হয়তো! জান] ছিল | তামক ও দর্ীয় 
যতো! পণ্ডিত নিশ্চয়ই কালিদাসের রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু এসব 
রচনার কাব্যিক উৎকর্দ ও নাঁটা্$প সম্পর্কে ধারণা হয়তো! খুব ছোট 
পরিশীলিত গোষ্ঠীর মধো সীমাবদ্ধ ছিল । তাই তখনো এগুলির বিচার- 
বিশ্লেষণ ও শ্রেনী-বিন্যাসের কাজ শুরু হয়নি | স্বাপত্য ও চিত্রকলায় পঞ্চম 
ও ষষ্ঠ শতকের সূষ্টি সম্পর্কেও এট একই কথা সত্য সনে হয়, অর্থাৎ তখনকার 


শর পরিচয় কাতিক ১৮৬ 


শিপতাস্িকদের চেতনায় সমসাবরিক উচ্চাঙ্গ শিল্পের কোনো গভীয় প্রভাব 
ছিল না। বি্ুর্ষোতরম্‌ ও প্রাচীন পণ্ডিতদের শান্ত বিশ্বেষণ করলে মনে 
হবে বর্ণনাত্ক ৩ প্রতিয়প শিল্পের দিকেই এদের মনোযোগ একাত্তভাবে 
নিবন্ধ ছিল। প্রকৃতপক্ষে খুব সামান্য কিছু বাতিক্রম ছাড়া বর্ণনাষধিতা 
ও প্রতিরপধগিতাই ছিল পঞ্চম শতাব্ীর সূচনা পর্যন্ত সৃষ্ট বিপুল পরিমাণ 
ভারতীয় সাহিত/ ও মূর্তশিল্পের বৈশিষ্টা | এই ধরনের শিল্পে প্রধান অর্নীয় 
বিষয় ছিল স্প$তা ও অর্থবোধ, মানপরিমাণ ছন্দ ও সামঞ্জষো যথাযথ 
প্রতিরপ সৃজন এবং পর্যাপ্ত প্রকরণিক দক্ষত! | এ থেকে বুঝতে পারা 
যায় কেন প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা শব ও অর্থ, বাকরণ ও অন্বয়) ছন্দ ও 
অলংকার-অর্থাৎ কাবা বা নাটকের রূপগত গঠনের উপরে এত গুরুত্ব 
আরোপ করতেন। বিষ্ুধর্মোত্তরম-এও সাধারণভাবে শিল্পের এই রূপগত 
শরীরগত বৈশিষ্টা বিচারের দৃ্টিভঙ্গি স্বীকৃত হয়েছে দেখ যায়। 

কিন্তু নবীন আলঙ্কারিকেরা, বিশেষভাবে ভট্টনায়ক, জানন্ববর্ধন ও 
অভিনবগুণ্ত যখন কাব্য ও নাটক বিষয়ে সুচিন্তিত অভিমত লিপিবদ্ধ করেন, 
তাদের শিল্প-অভিজ্ঞতায় পশ্চাৎপটে ছিল. সমগ্র প্রুপদী সংস্কৃত সাহিত্োের 
মহৎ এঁতিহা। অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ বা মেতদূতের মতো রচনার দৃষ্টান্ত 
তাদের মনে হয়েছে, শুধু প্রকরণিক দক্ষতার এবং বূপগঠনের গুণাওণ 
বিশ্লেষণে এসব সূষির আত্বাদন সম্পূর্ণ হয় না: এ ভিন্ন বত, এ ক্ষেত্রে রূপ- 
গঠনের নিপুণতা| জাগিয়ে তোলে এক ভাবানুভূতির আব | মুভ“শিল্প বিষয়ে 
যশোধরও মোটামুটিভাবে একই সিদ্ধান্ত করেছেন । 

বূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণাযোজনম্‌ | 
সাবৃশাং বণিকাভঙ্গ ইতি চিত্র বড়্কম্‌ ? 

চিত্রের এই থে ছয়টি অঙ্গ তিনি নির্দেশ করেছেন তার মধো চারটি,_রূপ- 
ভেদ-প্রমাপ-সানৃশ্ব-বণিকাতল রূপগঠন সংক্রান্ত, যা শিল্পবন্তর শরীরগত 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ কয়ছে। কিন্তু অপর দুটি, ভাব ও লাবণ্য--শিল্পের 
আত্বারই ধর্ম। সারনাথ ব| মধুরার ভাস্কর্য, বাঘ ও অন্বস্তার চিত্রকলা, 
'গলোর! ও এলিফ্যান্টার উৎকীর্ণ শিল্প--অর্থাৎ ভারতীয় মূর্তশিল্লের মহতম 
এতিঙ্ব সম্পর্কে বাক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই যশোধর তার অভিমত 
কাশ করেছেন যনে করা যায়। 


“্টেম্বর ১১৭৯ ভারতীয় জীবনে ও ঈননে শিল্পের স্থান খ্ঙ 


এতম্কণ যেসব শান্তগ্রস্থের উল্লেখ করা হয়েছে সবই রীতিবদ্ধ, ছকে ফেল? 
আলোচন1। লেখক বা সংকঙকেরা শিক্পা ও শিল্পবতিকে বতঃসিদ্ব ধরে 
নিয়েছেন । তারপরে বিষয় ও উদ্দেষ্ঠ, অঙ্গ-প্রতাঙগ, গুণাগুণ, প্রন্কতি ও 
মর্ষের দিক থেকে তার উপকরণ ও প্রকরণ, প্রকার ও শ্রেণী মম্পর্কে 
আলোচনা করেছেন । কিন্ত কোনে! শিল্পবন্তর মামদে এলে আরও খোৌঁলিক 
প্রশ্ন মনে আনতে পারে | যেমন কোনো প্রস্তর-ভাস্কর্ধ সম্পর্কে প্রশ্ন জাগতে 
পারে 


এই বন্তটি আমায় আনন্দ দিচ্ছে এবং একট] বিশেষ ধয়নের অভিজত| 
জোগাচ্ছে । কিন্তু মূলে এটি ছিল একখণ্ড পাথর, জড়বন্ত ; এতে প্রাপ 
সঞ্জারিত হল কী ভাবে? কী করে একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বন্ত হয়ে উঠল! 


যদি শিল্পী এই রূপাস্তর সাধন করে থাকেন তবে তিনি কীভাবে তা করেছেন? 
শিল্পী যদি নির্মাতা বা বিষয়ী হন এবং নিথিত শিল্পবন্তটি যি শিল্প-বিষয় 
হয়, তাহলে শিল্পবিষয়টি কি পাথরের টুকরোর মধ্যেই নিহিত ছিল অথব। 
শিল্পীর মনে ও কল্পনায় বিধৃত ছিল? অথবা উভয়ন্ত্রই বিদ্মান ছিল এবং 
পারস্পরিক ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় আকার ও রূপ পেয়েছে? 


শিল্পবস্ত একটি নিমিত রূপ । রূপহ্থীন পাথরের টুকরো! যা জড়বন্ত মাঞ্র, 
তা থেকে এই শিল্পরূপটি উদ্তবের বিকাশ পদ্ধতি কী? অর্থাৎ রূপ ও 
বন্তর সম্পর্ক কী? 
এসব প্রশ্ন সৃজনপ্রক্রিয়া সম্পকিত এমন সব লমস্যা সূচিত করে য! আমাদের 
শিল্পশাস্ত্রে-অলংকারশান্ত্রে উতাপিত হয় নি টি সেখানে এর কোনো! উত্তরও 
পাওয়! যায় না। 
এ রকম আরও প্রশ্ন উঠতে পারে 
শিল্প 'নাম? ও “কূপ-এর জগতের বিষয়, ঘা! “কাম? বা সৃজনবাননার 
এলাকার ব্যাপার। ভারতীয় এঁতিহে মোক্ষ ও নির্বাপকে অর্থাৎ 
চ্ড়ান্ততাবে বাবন! নির্বাপনকে, “নাষ” ও “রূপ,-এর ছতীত কোনে 
লোকে পৌছনোকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলে আসা হয়েছে । তাহলে 
ভারতের সমস্ত ধর্ষমতে শিল্পকলাকে ধ্মীয় ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার উপায় 


৮ , . পরিচয় কাতিক ২৬৮৬ 


হিশাবে বাবহার করা হয়েছে কী করে? মোক্ষ ও নির্বাণ যে প্রত্যান! 
করে তার পক্ষে শিল্কের উপযোগিতা কী? 


যদি ধরে নেওয়া যায়ঃ. বাবধারিক জীবনযাপন পদ্ধতিতে শিল্পের 

উপযোগিতা স্বীকৃতি ছিল-_তাহলে শিল্পের ভূমিকা কী ছিল এবং 

কী ধরনের দৃষ্টিতে শিল্পকে দেখ। হত? 
এ জাতীয় সাধারণ প্রশ্নেও পুর্বোক্ত শিল্পশাস্্র থেকে কোনে! উত্তর পাওয়া 
যায় না। 

এর কারণ সন্ধানে বেশি দূর যেতে হয় না| বদ ও উপকরণ, বিষয়ী ও 
বিষয়, শিল্পী ও শিল্পসামগ্রী, সৃজন-প্রক্রিয়া ইত্যাদি বিষয়ক প্রথম প্রশ্নগুচ্ছ 
প্রকৃতপক্ষে তন্ব-জিজ্ঞাসামূলক এবং দ্বিতীয় প্রশ্নগুচ্ছ এতিহাসিক সমাজত 4 
সংক্রান্ত । মনে হয়ঃ খৃ্টায় অবের সূচনা অবধি এই ছুই ক্ষেত্রে সাধার* 
ভাবে যেসব সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়েছিল তা মেনে নিয়ে পৃবোঞ" 
শাস্ত্রীয় আলোচন। চালানো হয়েছে । ভারতীয় শিল্প বিষয়ে কোনো 
পর্যালোচণায় সেইসব সাধারণ সিদ্ধান্ত সম্পর্কে অবহিত থাকা প্রয়োজন । 

যতটা সংক্ষেপে সম্ভব, এখানে আমি সিদ্ধাস্তগুলি উল্লেখ করব । 

যারা মোক্ষ প্রত্যাশী বা মোক্ষলাভ করেছিল তাদের পক্ষে শিল্পের 
কোনো উপযোগিতা ছিল কিনা প্রথমে এই প্রশ্নটির মীমাংসা কর] যেতে 
পারে। সকলেই জানেন অস্তত তুস্টপৃব পঞ্চম শতাবী থেকে ভারতে 
“মোক্ষ* বা! বৌদ্ধ পরিভাষায় “নিবাণ” ছিল মানব অস্তিত্বের চরম আদর্শগত 
লক্ষা। শিল্পের জগৎ যে “নাম ও “রূপ*-এর সীমায়, মোক্ষদশার অবস্থান 
তার বিপরীতে “নামহীন অ-বূপ কোনো লোকে । মোক্ষপথের পধিকদের 
তাই শিল্পের প্রতি সাক্ষাৎ বা দৃূরতম কোনো আগ্রহ থাকতে পারে না। 
'বন্তত কোনো কোনো প্রাচীন ভারতীয় চিন্তাধারায় শিল্পকে ধর্মীয় ও 
আধ্যাত্মিক সাধনার পথে বাধাই মনে কর] হয়েছে । যতদূর জানা যায়, 
মতবাদের দিক থেকে আদি বৌদ্ধধর্মের ও জৈনধর্সের দৃষ্টিভঙ্গি এই ধরনের 
ছিল.। ছুই ধর্মেই সঙ্জীতকে মনে করা হত মোহ সঞ্চারী, “মুহূর্ত-সুখ* প্রধায়ী : 
অন্ান্য শিল্পকেও ইন্দ্রিয় সুখের উৎম ও বাসনা তৃত্তিকর মাত্র মনে করা 
হয়েছে । হয়তো এই ধারণার অন্ই বুদ্ধদেব তার আবাস চিআ্রাপক্কারে 
সাজানোয় আপত্তি করেন । অনেক পরবর্তীকালে বুদ্ধঘোষের উল্লেখ থেকে 
নে হয়, জীবনের কোনো একটা পর্বে বুদ্ধদেবের সত পন্জিবতিভ 


গয়াজের ১৭৯ ভারতীয় জীবনে ও যননে শিল্পের স্থান %৯ 


হয়েছিল, চরণচিত্র বা ছড়ানো! পট অন্পর্কে ভিবি আঞহী হয়েছিলেন এবং 
চিত্র ৰা তান্ধর্যকে মনন ফল বলে বিবেচষা রুরেছিলেন | তবৃও একথা 
ত্য ছে ষম্ন্যাস আশ্রিত আদি বৌদ্ধধর্ম বাধারণক্ষাবে শিল্পের প্রতি 
বিরূপ ছিল। এই একই মনোভাব প্রকাশ পেয়েছিল শংকক্সভাঙ্কা পির্ভনর 
বেদ দর্শনে । এই মত অনুযায়ী “নাম ও “রূপঃ-এয এই দৃশাসাদ জগৎ 
যায়! মাত্র, প্রমততার কারপ। শিল্প যেহেতু 'নাষ” ও *জপ+-এয় এলাকার 
ব্যাপার তাই পরামুক্তি যার! আকাজ্ছা করে তাদের পক্ষে শি পাশবরূগ। 

কিন্তু কৌতুকের বিষয় এই যে বৌদ্ধ ও জৈন এবং বৈাস্থিক আ্রাজণা 
ধর্ম আশ্রিত জীবনধারা! থেকে বিপুল পরিমাণ শিল্পসামগ্রীর উত্তব হয়েছে, 
যার একট! বড়ে! অংশ উচ্চতম শান্দশিক শর্ত পূরণ করে। এটা কী 
করে সম্ভব হল? 

অামার বিশ্বাস এ প্রশ্মের উত্তরের জন্েও বেশি দূর যাবার প্রয়োঞ্ষন 
২য় না। 

বৌদ্ধ ও জৈন ছুটি ধর্মই ছিল সমন্নাস আশ্রিত এবং উভয় ধর্মে থে 
মংযমবিধি নিদিষ্ট হয়েছিল সে শুধু উভয় মত্যের ভিক্ষু ও তিক্ষুনীঘের 
পালনীয়, রৃহ্ত্তর বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায়ের সাধারণ মানুষের জদ্য নয়। 
এই ছুই সম্প্রদায়ের সাধারণ মাহ্ুষের দৈনন্দিন জীবনের আচরণবিধি 
মোটের উপর অনেক বড়ে। ব্রাঙ্গণ-অব্রঙ্গণ গ্রামীখ-সমাঙ্গ ও উপজাতীয় 
সমাক্ত থেকে কিছু পুথক ছিল না। তাছাড়া বৌদ্ধ ও জৈন সক্ষের 
শেতৃরন্দঃ জৈনদের চেয়ে বৌদ্ধরা বেশি।_ভিক্জ সম্প্রদায়ের মানুষদের 
আকৃষ্ট করার দিক থেকে এবং নিজেদের পুরাণ-উপকথা, প্রতীক-প্রতিমা 
প্রচারের পক্ষে শিল্পকে একট প্রত্যক্ষ ও কাধকর মাধ্যম হিসাবে গ্রন্থণ 
করেছিলেন । ভাস্কর্য ও চিত্রকলার মতো মূর্ত শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য ও 
নাটক নিরক্ষর ষাধারণ মানুষের মধ্যে পোকশিক্ষার চিরাচরিত উপায় 
ছিল এবং উভয় সম্প্রদায়ের ভিক্ষু নেহ্রদা' এক সময়ের মতবার্গত বাধা 
সন্বিয়ে রেখে এই সব পদ্ধতির পূর্ণ সুযোগ দিয়েছিলেন । 

আরও গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে, মতাদর্শের দিক থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নছাবে 
পরামুক্তিবান্ধের মোকাবিলা কর]! হয়েছিল। উপনিষদে এমন অনেক 
অনুচ্ছেদ আছে, যেমন কঠোপনিষদে, যেখানে বল! হয়েছে যে ইছলোকে 
জীবৎকালেই “মুক্তি” অর্জন সম্ভব। পরলোক সম্পর্কে পুরনো বিশ্বাসের 
জের ঘা মানুষকে ইহজীবনের বাস্তবত1 বিষয়ে নিরুৎসুক ও অশুদ্ধাপরায়ণ 
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করে তোলে এবং নানা ধরনের ও নানা নাত্রার তপশ্চর্ধার পোষকতা করে-_ 
কখনোই ভারতীয় গানস সম্পূর্ণভাবে তার প্রভাব যুক্ত হতে পারে নি 
ঠিকই । তবুও যানা হয়েছে এবং বেশ জোর দিয়েই বল] হয়েছে 
যেকোনো নিষ্ঠাবান মানুষের পক্ষে বাস্তব জীবনের অন্যবিধ অভিজ্ঞতার 
বাধ! পেরিয়ে এই জগতেই, এখানেই যোক্ষ অর্জন সম্ভব । বগ্বত খৃসপূর্ 
পঞ্চম শতার্ধী নাগাদ ব্রাক্গণা নীতিবিষ্ভা ও মনোৰিস্ভায় এ আদর্শ উচ্চতম 
জীবনাদর্শ রূপে ষীকৃত হয় এবং সাধারণভাবে ভারতীয় আীবনদৃষিতে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করে । এঁকে বলা হত জীবন্থুক্তির আদর্শ :_ কোনে! 
লোকাস্তরে নয়, এই জীবনেই মুক্তি অর্জন | 

ভারতীয় জীবনে, বিশেষ করে নৈতিক ও শিল্প বিষয়ক ধারণ! গঠনে ও 
নিয়ন্ত্রণে জীবনুক্তির আদর্শের প্রভাব সুগভীর | এ বিষয়ে হিরিয়ামা 
বলেছেন, “এই আদর্শ ভারতীয় মানুষের সামগ্রিক জীবনদূষ্টি রূপাস্তরিত 
করেছে এবং নৈতিক আদর্শ নতুন ছাদে গড়ে তুলেছে ।...জীবনের লক্ষা 
আর ইহছলোকের পরপারের অন্তথিউ বলে ধারণা করার প্রয়োজন রইল ন'. 
ইহলোকে। চাইলে বর্তমানেই উপলদ্ধি সম্ভব মনে করা হলো । স্বাভাবিক 
বৃত্তিগুলি দমন করে নয়, তাদের পরিশুদ্ধ ও পরিক্রুত করে সামঞ্জসাময় জীবন 
অর্জন করাই এই নতুন আদর্শ ।*..এ আদর্শ সাধনের জন্য অনুন্ভূতির 
পরিশীলন প্রাথমিক প্রয়োজন এবং ফলত জীবনের প্রাথমিক লক্ষ্য হিশাবে 
বৃদ্ধিচর্চা বা ইচ্ছাশক্তি বিকাশের দিকে ততটা দৃড়ি দেওয়া হলো না, 
যতটা দেওয়া হলো অনুভূতি ক্ধিত করে তোলার উপরে ।” (14. 
13101981108, 4471 25767167065 15901651954, ৮4 অনুদিত ) | শিল্প 
বৃত্তি ভিন্ন আর কোন্‌ মানবিক বৃত্তির সাহাধো সার্থকভাবে অনুভূতির 
পরিশীলন সম্ভব? তাই আমাদের শিল্পশাস্ত্রে ভাব ও “রস? সম্পর্কে বর্ণনা 
ও বিশ্লেষণের দিকে এবং শিল্পের মাধামে ভাব ও রস সুধুভাবে জাগানো 
ও নিয়মন-সংঘমনের দিকে এত যে মনোযোগ দেওয়া হয়েছে তা আদৌ 
অযৌক্তিক নয়। আমাদের ইতিহাসের আদিতম পর্বে এতরেয় ব্রাহ্মণে 
বলা হয়েছিল শিল্প আত্মসংস্কৃতির উপায়। প্রধানত অনুভূতি ও আবেগের 
দিক থেকে আত্মোৎকর্ধ সাধন; গোশত বৃদ্ধির দিক খেকে । 


ইরান জার্নাল ঃ তাত্রিজে 
দরবেশ 

প্রকাণ্ড জানলার ধারে বিছানায় গুয়ে আরাম করে প্রভাতি চা খাজ্ছি। 
আকাশছে ফাইভ-স্টার হোটেল। আকাশেরই যাঝ মধাখানে আমাক 
ঘর | কাচে চাক! বিরাট জানলা । হাত বাড়িয়ে জানলার পর্মাটা একটু 
সরিয়ে িই। আকাশে মান একখানি চাঙ্ছ। জানলার বাইরে রাজপথে 
বরফ পড়ছে । বরফ পড়ছে তো পড়ছেই। উদ্বাক্ষণের আলোয় তাই দেখছি 
একটু পরেই আকাশের নিচু দ্বিয়ে শষ্য করে উড়বে ব্রাউন-নীল সেই লব 
পাখিরা যাদের নাম আমি জানিনে। রাস্তা গড়িয়ে দৈতাকার একটা 
টাঙ্ক যাচ্ছে। মুখে যেন যোটা একটা অর্্ীল চুক্ষট । অটোমোইক 
যেশিনগান্‌। | 

হামাগুড়ি দিচ্ছে মিলিটারি ট্যাঙ্ক । মেড ইন ইংল্যাণ্ড। 

জানলার পাল্লা খুললেই গুনতে পাব ফজরের নমাজ পড়ার ডাক । 
শুনতে তারি মিষি লাগে। 

কালকে একজনের বাড়িতে গিয়েছিলাম | আমার বন্ধু । বয়েস বছর 
চল্লিশের কাছাকাছি । তার একটা ছাপাখান! ছিল। পৈতৃক কারবার । 
বন্ধুবাদ্ধবদের 'কথার ফেরে পড়ে সে একট সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করেছিল । 
মাত্রই সাহিতা পত্রিকা । সেইটেই হয়েছিল তার কাল। পত্রিকায় 'হেষলেট' 
“যেকবেখ” আর “রিচার্ড থার্ড? বিষয়ে একটি নিবন্ধ ছেপেছিল সে। নে 
শাকি জানত না শেকস্পীয়ারের এই বই তিনটি শাহেমশাহি আইনের 
এদেশে বাজেয়াপ্ত বই | বাজেয়াপ্ত, কারণ, এই তিনটি গ্রন্থে নাকি রাজাকে 
*ত্যা করার উসকানি আছে। বন্ধুবরের কাগচ্ে নিবন্ধটি ছেপে বেরোনো- 
াত্র পত্রিকার দণ্তরে সাতাক-পুলিশ হান! দেয়। লাপ্তাহিকটার অপযৃত 
কেন ঘটল সেটা যেন বোঝা! গেল; কেন আমার বন্ধুকে এক বছরের 
মেয়াদে কয়েদখানায় রাখা হলো তাও বুঝলাম । কিন্তু প্রেসটাও তুলে 
দিতে বাধা হয় আমার বন্ধু । আীবনে এমন একটি অবসর আসবে (ভাবতেও 
পায়ে নি সে। ফার্শীভাষায় যাকে নঙ্গরবন্গ বলে, সে এখন তা-ই। জান্‌- 
অফিণিয়েলি | 

যাই হোক, প্রেস-ট্রেস তুলে দিয়ে বন্ধুটি বর্তমানে একটি বাতিক নিয়ে 
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ৰাস্ত। বাতিকট! হলো, কোথায় কোন শহরে কোন জেলায় কি ধরনের 
আড্ড! জমে তার প্রামাণিক : বণ ল্ীহ করা. .রীার্চ গুর্ক । ঘাতিকট। 
নিয়ে সুখেই আছে সে। অন্তত একজন পাকের চাইতে হে সুখী তার 
আর বলার কী। 

কালকে হখন ভার ভেরায় হাজির হয়েছি, ইয়ার-রফশীদের নিয়ে তখন 
ফেখানে একটা মিবি আডডা চলছিল | বিষয় ; আভডার ধরন। গোটা 
ইরানে এখন নাকি আড্ডাগুলে ছাগেকার চেয়ে বজজাঙ্দীর হয়ে উঠেছে। 
আগেকার চেয়ে আরো বাজগ্রবণ । আভ্ডাবাজদের মানসিক গঠনতঙ্গিই 
নাকি আফুল পালটে গেছে । ট্র্যাজেডিকেও এখন নাকি কমিক করে দেখতে 
শিখছে আড্ডাবাজবর! | সংবা টিঞ্জমি যাই পরিবেশিত হোক না কেন 
গ্যাহডায়, বাগবৈদগ্ধের দরুন সবেতেই মেজাজি রূপক ব্যবহার হয়। ফলে 
উ্যাজেডিও বালেয় উপাদান হয়ে যায়। 

আড্ডার আকর্ধণ এদেশের সবত্রই একটা জব্বর টান | জীবনের প্রতি 
গভীর ভালোবাস] থাকলে তবেই বোধ হয় আন্ডাবাজ হওয়া সম্ভব। বন্ধুর 
ওখানে বসে জমিয়ে আমিও আড্ডা দিচ্ছিলাম, একসময় বন্ধুটি আমাকে 
একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে গল্ভীরম্বরে বলল, দরবেশ, বলতে পারো 
আমাদের কী ঘশা হবে? তোমাকে সত্যি বলছি, বড়লোকের! এদেশে 
এখন শাহেনশার দেখাদেখি লোনা দিয়ে গড়ছে তাদের পায়খানা) অথচ 
পাকা পায়খানার অভাবে আমরা এখনো যাঠেঘাটে গিয়ে প্রাতঃক্রিয়া 
করে আসছি! জানে, আমার পেছনে আবার শীহেনশার সিকরেট পুলিশ 
গড়েছে? যাই হোক, হয়ত দু-এক দিনের মথোই আমি হাওয়] হয়ে যেতে 
বাধ্য ছব। তখন জমার খোজ কোরো! না কিন্ত। তাহলে তুমিও খামোকা 
ফ্যাসাদে পড়বে । বুঝলে? 

ফ্যালাদে পড়া! বন্ধুর আড্ডা থেকে চলে এসেছিলাম শিপ্ট,দের মুসাফির- 
খানার । ঘা বৃঝেছি, তাব্রিজে শিগ.গিরি একটা কিছু হাঙ্গামা ঘটতে 
যাচ্ছে। হিচ.হাইকের শিপ্টুর! পথের মাঝে যদি কোনে! বিপদে পড়ে ? 
শিল্ট তো আর এক! নয়, সঙ্গে রয়েছে একটি বাঙালি মেয়ে । 

সুয়ে শুয়ে ঢা খেতে খেতে দেখছি জানলার বাইরের দৃশ্যটা । দিগন্তে 
আকাশ-ছেয় বস্কফ-শাদ। পাহাড়ের তরঙ্গ । শাঙ্গার ওপর আছড়ে পড়ছে 
বক্কিষ আভার বন্যা | 


বাইরে এখন জার বরফ পড়ছে না। আজ তাহলে রোদ উঠবে । 
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ফণকা জান্তা ।' গাবার ' পিঠে একটি তরসী যাচ্ছে। এয়ই মধ্যে 
ভিবিরিনাও রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। এই শীতের মধ্য ঠাতায়। খবরের 
কাগজের বাণ্ডিল খাড়ে ছুটছে হকাররা । 

নাঃ আর শুয়ে থাকা নয়। এবার উঠে পড়ি। 

ঘণ্টা দেড়েক বাগে ব্রেকফাস্ট টেবিলে এলায। গৰগম করছে ভাইনিং 
রুষ। বিজনেস্‌ রিপ্রেদেনটেটিত, কোম্পানীর মালিক, ইউয়োপীয় কারবারী। 
তাত্রিজে আধুনিক কলকারখানা বসেছে । আর লেকেলে পাখুর়ে গব- 
বকের ভাত্রিজ এখন নয়) লোহালকড় কংক্রীটেয বানানে ছাই-লাইফের 
তাবিজ: ইয়া লন্বা-লন্ব! পাইপ লাইন দিয়ে এই পথে কোটি কোটি টাকার 
গস হাচ্ছে রাশিয়ায় | 

হোটেলে মাফিনী স্টাইলের স্বাচ্ছন্ছা নিখু'তি। বেশির ভাগ বাসিঙেই 
আমেরিকান । কি জানি, এই হোটেলের মালিকও বোধহয় রা্গপরিবার়েই 
কেউ। সম্ভবত শাছেনশা সয়ং | দেশে-বিদেশে লর্ধত্র ছড়িয়ে রয়েছে 
গুদের কোটি কোটি টাকার পেল্লায় পেল্লায় সম্পত্তি। এত সম্পত্ধি দিয়ে 
কী করবে ওয়া? মরবার দিন সঙ্গে নিয়ে যাবে সব সম্পত্তি? 


ওদিকের টেবিলে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে মাক্ষিন ব্যাবসায়ীরা। ওদেরই 


পাশে ভারতীয় একজন রাজপুরুষ। কালকে আমি ভদ্রলোককে নমস্কার 
জানিয়েছিলুম | মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। যদি জানত আমি সাংবাদিক 
তাহলে বোধকরি মুখ ফেরাত না। 

কি ছিল আর দেখতে দেখতে কী হয়ে গেল তাব্রিজ। শাহেনশাহি 
আধুনিকতার হুজুগে পড়ে এখানেও ক্যাবারে পর্যন্ত খোলা হয়েছে। তাতে 
ইজিপ্ট থেকে আনানে নাচনে-ওয়ালিদের বেলি ডাল হয়। কাপড় খোলা 
নাচ। 

শহরের ঘত্ররতত্র মাকিনি স্টাইলের পানশালা, ডিস্কোথ। স্পোফন্‌ 
ইংরেজি শেখার ইফুল। বুকসলে সব” ম্যাগাজিন লিনেমা হলে 
দেক্সি ছবি। 

তাব্রিষ্কি ছেলেমেয়েরা আর আগের যতো! পিছিয়ে নেই। মাঞ্ষিনি 
সভ্যতার মঙ্গে ক্রুত পাল্লা দিচ্ছে। পারছে কী পাল্লা দিতে? এদেয়ই 
তে! একজন কালকে জামাকে বলল, দেখছেন, দেশের কি রকম হোলছেল 
কালচুরাল বাস্টার্ডাইজেশন ? 

বাধিকই, দিনকাল ক্রুত ব্দলাচ্ছে। কোন দিকে? 


৮৪ পদক কারি ১৬৮ 


 উটকো একটা বস্তবা আন্তে করে উচ্চারিত হলেও আবার কানে সেটা 
ধা! করে এসে লাগল । আমার পাশের টেবিলে এরা ইরানী/ বয়েন কম। 
স্থানীয় ঠ্বনিকপত্র “মাহে আজার্দি-র প্রথম পৃষ্ঠায় শাহেনশার প্রকাণ্ড ছবি। 
ছবিটা দেখতে দেখতে একজন ছোকরা .মস্তবা করল, “এর বাপেরই মতো 
এরও ছবিন ফুরিয়ে আসছে | অতি-বাড়ের ফল লব ঘেশেই এক 1, 

ছেলেটার কী কোনো! ভয়ডর নেই? গুপ্ত পুপিশের কেউ শুনতে পেলে 
জন্মের মতে! শেষ এই ব্রেকফাস্ট খাওয়া] । 

ব্রেকফান্ট খেয়ে আমি বাইরে বেরুচ্ছি, রিশেপশনের স্মার্ট এবং “মড 
মেয়েটি কেক-পেস্ট্রির সুন্দর একটা বাঝ আর হুখান টিকিট দিল আমাকে । 
লিনেমা যাওয়ার টিকিট নয়) এরভুরুম যাওয়ার ইনটারন্যাশনাল বাস 
টিকিট। আগামী কালকের ডেট। শিল্টুদের জন্যে বলে রেখেছিলুম। 
ঝটপট এই রিশেপশন-মেয়েদের কাজ । লক্ষ্মী মেয়ে। 

রাস্তায় রূপোলি রোদের ফুলঝুরি। দ্বালানকোঠাগুলো যেন আলোর 
ঢেউয়ের ওপর ভাসছে । দোকানপাটের বাঁপি এখনো খোলে নি। কালকে 
এমন সময় শিল্টুর! চলে যাবে ককেশাস পাহাড়ের এঁতিহাসিক রাস্তা বেয়ে, 
ঘে রাস্তা দিয়ে দল বেঁধে পরম সাহসী কিন্তু চরম উদ্ধত আর্ধরা এসেছিল 
ভারতে ) ধর্মে দর্শনে বিজ্ঞানে আলোকিত করেছিল ভূমগ্ডুল । 

এই বিশ্বের যত ওদ্ধতাযতারও প্রপিতামহ কি তারাই ? 

শিল্টুদের মুসাফিরখানায় এসে দেখি ছোট্ট একটি স্টোভে ওরা চায়ের 
জল চাপিয়েছে। আমাকে দেখে বেজায় খুশি | ফুটস্ত জলে আরেক মগ 
জল ঝট ঢেলে দিল। 

ক্বোপা খুলে পিঠে চুল ছড়ানো স্বাতীর মুখখানি ভারি মিষ্টি । 

বিদ্বেশে স্বজাতিকে পেলে খত ভাল লাগে। তাও আবার কুরুপাগুবের 

এই তাত্রিজে। 

চা পেস্্রি খেতে খেতে শিন্টু বললে, “দরবেশদা, এত করে তো! দেশ 
থেকে বেরিয়ে পড়েছি । ফিরে গিয়ে চাকরি-বাকরি না পেলে সমস্ত গ্রানটাই 
ভেস্তে যাবে। 

শুনে বুকটা! কেষন করে উঠল। জানি তো, আমাদের ঘেশে ঢাঁকরি 
পাওয়াটা নিতান্তই একটা লটারি । বললাষ, “কেন পাবে না চাকরি । 
িশ্চন্ধই পাবে |? 

“আপনি বলছেন, কিন্ত ভরসা মোটেই পাঙ্ছিনে | পুরে! ভিনটে বছর 
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কক্টে একেবায়ে মরে যাচ্ছিলাম ) তবু চাকরির টিকি দেখি নি। কি করে 
যে বন্বর-আববাস পর্ধস্ত ছ্বাহাছ্ছের মাণ্ডল ভূগিয়েছি আমিই জানি। 

মনটা কেমন অসাড় হয়ে গেল । এই মুসাফিরখানায় একবার আমিও 
শ্ান্তানা নিয়েছিলাম । সামনের ফুটপাতে ফুলের দৌকানটার মালিক 
আমার চেনা । এই মালিকের বন্ধু একজন তরুণ সাংবাধিকের সঙ্গে আমারও 
ভাবসাধ হয়েছিল । বড়ই সরল ছিল তার মন। তেমনি ছিল সে ধিল- 
রাজ । জাতে আরমানি। বেচ্ছায় আমার দোভাষী হয়েছিল। 
আজারবাইজানের ভাষাটা রাষ্ট্রভাষা! ফার্শা থেকে কিছুটা ভিন্ন । যেখন 
হিন্দির সঙ্গে বাংলার প্রভেদ, তেমনি । পরের বায়ে এখানে এসে 
স্তনেছিলাম আযার আরমানি বন্ধুটি তার বইয়ের কালেকশান আর কারপেট 
বেচেবুচে বিবিবাচ্চা সমেত আরমেনিয়ান প্রজাতঙ্ত্রে চলে গেছে। 

আসলে আরমেনিয়ান প্রজ্গাতন্ত্রে চলে যাওয়ার খবরটাই ছিল নিছক 
একটি পুলিশি গুজব। সাভাক-গুপ্তপূলিশ এই গুজবটির জন্মদাতা। 
তাব্রিজে এখন আর কারে! অজানা নয়, সাভাক-পুলিশ যন্ত্রণা দিয়ে মেয়ে 
সাবাড় করেছিল এই পরিবারটিকে। পুলিশের গজব অনুসারে আমার এই 
বন্ধুটি ছিল নাকি “ছুপে রুস্তম _লুকিয়ে লুকিয়ে কমিউনিস্ট । 

কিন্ত তিন বছরের তার সন্তানটি তো আর রাজনীতি বুঝতো! না? 
বুঝতো! না কেন রাজপরিবারের সকলে এদেশে সোনার পায়খানায় হাগে 
আর সাধারণ মানুষের ভাগ্যে পাকা একটি পায়খানাও জোটে না। তাকে 
কেন রাজরাজেশ্বর শাছেনশার পেয়ারের গুপ্তারা মেরে ফেলল? আর 
আমার বন্ধুর অন্ধ স্ত্রী? তাকে কেন ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দীড় 
করান হল ? 

দূর ছাই, মনটা মুষড়ে গেল। 

তড়িঘড়ি বেরিয়ে পড়লাম | শিপ্টুদের দেখিয়ে আনলাম এঁতিছাসিক 
আর্ক, যেখানে শুরু হয়েছিল এদেশে শাহেনশার বিরুদ্ধে প্রথম বিষোহ। 
দেখিয়ে আনলাম নীল! মশজিদ | বাজার । বিখ্যাত সেই বাজার যা হাছার 
বছর আগেও ঝমঝম করত দিশি-বিদেশি কারবারিদের কেনাকাটায়! 

চার-চারচে দেশের ধিলনতীর্থ এই তাব্রিজে বোধছয় বাজার শবটায 
জন্ম। শব্বটা তারপর গিয়ে ঠাই পেয়েছে আমাদেরও অভিধানে । 
বাজার যানে মেলা | সবার সাথে সবার যেখানে বিলন হয়। 

সং দেখেটেখে হাপাশে ফোকানঘর়ের সার দেওয়া বড় রাস্তার একটা 


৮৬ ৮ পরিচয় কাতিক ১৩৮ 


গলিতে. চুকে কলের গানে ফিলী রীত ত্তনতে শুনতে হুপুরের জাহার। 
যেট্ুলি-ভাজ! দিয়ে ফুলো-ফুলে! নানরুটি | কচি জেড়ার যাংস দিয়ে 
দুধের যতে! শাঘ1 ভাত। হৃষ্বার ভালনা বাধিয়ে পাতলা-পাতল! রুযালি 
কটি। কাবাৰ ভাফতান। গজ-যিকি । ফোরব্বা। জাঙ্ুরের পায়েশ। 
আর দই। | 


আঙ্জারবাইজানিরা দই থেতে এত ভালোও বাসে। নাস্তায় দই, 
দুপুরের খাওয়ায় দই, বিকেলে শুধু যুখে দই, রাতিরে দই | দই চাই 
একের ঘড়ি-ঘড়ি। এই দইয়ের দরুন এদের নাকি এত লম্বা আয়ু । আর 
মেয়ের] দেখতে কেমন ব্াস্থাবতী ? 


এক ঝিলিক হাসল স্বাতী, “এমন পেট পুরে যে কৰে খেয়েছিলাম তুলেও 
গেছি । কদিন ধরে য়া খেলাম। পরণ্ু রাতিরে, কালকে ছু'বেলা ৷ 
আর এই আজ এখন ।, 


শ্ঁদে ভারি কষ হ্ল। আবার এও ভাবলাম, ভরপেট খেয়ে কাধে 
কামের! ঝুলিয়ে ইট-পাথরে গড়া দেশ দেখায় বাহাদুরি আছে : তবে সেটা 
ফক্কেন এক্সচেঞ্জ হাতানোর কারসাজি | আধপেটা খেয়ে না-খেয়ে মুসাফিরি 
করার সঙ্গে নিজঘ একটা হয়ে ওঠা আছে । সেই হয়ে ওঠায় যে আনন্দ 
যে অভিজ্ঞতা যে সার্থকতা তার তুলনা কই? 


খাওয়া-দাওয়া সেরে রাস্তায় নেমে বললাম, “এবার তোমরা হৃ'জনে 
একা একা! একটু বেড়াবে, না এই বুড়োকেও সঙ্গে চাই ? আমার কথায় 
কূলকুল করে হেসে ফেলল দুঃজনাতে | স্বাতী বলল, “আপনি বললেন, 
ছার অমনি সখের বুড়ো! মানুষকে ছেড়ে দিলাম 1” 

সাধারণ একটা সুতির শাড়ি-পরা যেয়েকে সকলে দেখছে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । এমনটি এর দেখেনি কখনো । 

কাজ আমারও আছে। দ্ু-একক্রন পরিচিতদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে হুবে। তাদের একজন সাংবারধধিক। জ্বভংপর সরকারি কর্তান্ষের 
সঙ্গে ষৌলাকাত করার আছে । জীবিকার তাগিষে। 

ঠিক স্বায়। আজও আমার ছুটি | ওটা নয়, এটাই আবার জীবন | 

খানিকটা পথ এগিয়ে স্বাতী বলে, “বড় মজা তো, এখাদে দই ছাড়া 
ঘোকান ঘেখিনে ।' 

বাস্তবিক, তাব্রিভের দই দেখলে তাক লাগে । দই-অস্ত প্রাধীদের অন্ে 


কের ৯৪৭৯ ইয়ান জার্গাল চন 


কনফেফশনারফের শো-উইত্ডোর ফিলবে রকবারি হই । ই আছ বুগকা- 
বিটি ভাঙ্গা, পেস্তা তা, খোবানি কিসদিল ননাক্থা 
জোনার গয়নার ফোকানে বলে একছন খছেক দাবা! খেলছে ফোকাস 
সঙ্গে। মাহুলি-তাবিজের দোকানদার গুড়,ক-গুড়্‌ক দটকা! টাবছে।? 
পুরদো হাঁড়ি-কলসির দোকানে বেজায় ভিড়। পাশ দিয়ে শান বাধানো 
রাস্তায় লাঠি ঠুকে ঠুকে যাচ্ছে অন্ধ এক ভিখিরি বুড়ি। “ইয়া আলা, 
মেহ্রবান 1 গায়ে ছেঁড়ার্ষোড়া একটা! চট জড়ানো । খালি পা। 
গীতকাল। ককেশাস পাহাড় শীতল পথ। তার ওপর খালি একছ্োড়া 
পা] ফেটে-ফুটে চৌচির | যেন আমারই মায়ের পা। দা। তুহিতে। 
দেখে! নি তাব্রিজ । ) 
মজে এখন পরভিন থাকলে হয়ত সে এখন নিজের মদে ভাবত, বিবেকের 
গলা বন্দি না৷ টিপে ধরি, তাহলে প্রন করতেই হয়, জাতীয় সম্পদ পেট্রল 
থেকে যাথ! পিছু প্রতোক ইরানী মানুষের ষে সাড়ে চার হাজার টাকা আয়। 
এই বুড়ির পাওন]| টাকা প্রাপা টাকাটুকু ছাতে পেলেই তো৷ অন্ধ এই 
ঘুখ থুড়ে বুড়ি পায়ের ওপর পা! রেখে দিবি আরাম-_সে ঘরে থাকতে পায়ে ! 
যাই বলো, পরতিনের সঙ্গে বেশ মজার মজার কথা হয় এই বাচ্দার। 
বেশি কথ! বলে না পরভিন। অথচ না বলেও ষেন অনেক কিছু কলে 
ফেলে লে। তেলের দরুন দেশে তে! এখন অগাধ টাকা। সেই টাকার 
বেশ কিছুটা শাহেদশা নিজের বাক্তিগত একাউন্টে পাচার করছেন, কোটি 
কোটি টাকার পেল্লায়-পেক্পায় সম্পত্তি কিনছেন আমেরিকায়, বিলেত? 
ফ্রান্সে, দক্ষিণ আমেরিকায়, সুইজারলাণ্ডে, এমন কি স্পেন দেশেও ) 
এমন কোনো ইরানী কারবার ব্যবসাই নেই, ঘাতে শাছেনশার যোটার়কম 
শেয়ায় নেই। শাহেনশাহি লোলুপতার এই উদাঞ্চরণটা পরতিন সুঙায় 
একটি তৃলনার মধো ফুটিয়ে ছিল | তুলনাট! এখন ঠিক মনে পড়ছে ন1। 
কথা বলার ধরনটাই পরভিনের অমনি । যা বলার বড়ই সংক্ষেপে 
হঠাৎ করে বলে । যেষন, আমি এবার ঘেদিন তেজরান খেকে রওনা হই, 
দে বলল, ফিরে আসুন, দেরীউশ শায়েগাষ পড়াবো আপনাকে । | 
দেয়ীউশ শায়েগায 1 তিনি আবার কে? তেহয়ানবাশী তি প্রেফজন 
প্রখাত দার্শনিক | তার বক্তব্য, ইন দি ইয়ানীয়াল কারে্টার দিয়াকগ 
অলওয়েন্ব হ্থাপন্স্‌ আট দি লাস্ট ষোমেন্ট। রানি নরক 
বিকাকল্‌ ঘটে যায়। 


৮৬. পরিছার .... বার্ডিক ১৮৬ 


বোঝো ব্যাপার ! বেরীউশ সায়েবের ওট কটি কোটেশন দিলেই তো 
ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারভাষ | ভার সমগ্র রচনা আমাকে জন্ত করে 
পড়তে হবে কেন? কিজানি, পরভিন সম্ভবত কোনে নিষিদ্ধ রাজনৈতিক 
মলের সঙ্গে আছে। 

স্বাতী ষোলো, “বাটা কোম্পানি এখানেও নাকি একটা নতুন শো রুম 
খুলে ? 

“তার শে! রুমেও দই থাকবে ।' হৃষুদুখে শিল্টু বলল । 

খ্যাৎ! ঠোঁটের কোণে হেসে স্বাতী টুপির দোকানটা ছাড়িয়ে চলে 
গেল যেখানে দ্বোকানপাটের ফাকে ফাকে বরফ-ছাওয়া ককেশাস পাহাড়ে 
রো পড়ে সূর্যের সাত রঙ বঝিকমিক করছে । আবার তখুনি আমাদের 
পিছিয়ে থাকতে দেখে ঘুরে দঁড়াল। হৃই কানে শাদা পাথরের লাধারণ 
ছুটি হল--আই. এ. এস, পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হবে জেনেও স্থির করল বড় 
ঘরের কেরানী না হয়ে দেশ দেখবে, বিশ্বের মানুষ দেখবে, যদি পারে তো 
হাতে-কলমে কিছু কাঙ্গ শিখবে | বাড়ির ছোট মেয়ে। আগুপিছু না ভেবে 
চোখ কান বুজে বেরিয়ে পড়েছে কারুর কথা না শুনে । 

পশমের একটা টুপি কিনলাম! কালকে দেখেছিলাম, শিন্টুর কান হটো 
ঠাণ্ডায় নীল হয়ে কালচে ধরে গিয়েছিল । শিল্টু কিছুতেই নেবে না 
আমার কেন! টুূপিটা--শিল্টু এম. এস. সি. পাশ করে দাদার সংসায়ে গলগ্রহ 
হয়ে থাকত। পাসপোর্ট আপিশে গিয়েছিল এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । 
চাকরি খোজে ) যে কোনে! চাকরি । দেখল অচেনা একটি যেয়ে পাস- 
পোর্ট নিতে এসেছে । স্বাতী । 

বিস্তর ঝোলাকুলি করতে হুল, তবে টুপিট৷ নিয়ে কাধের ঝুলিতে যত্ধ 
করে রাখল শিল্টু। সূর্ধের আলোয় মুখ রান্ত। হয়ে উঠেছে। ব্াতীর 
বেলাতেও তা-ই । কান চাকার চামড়ার ওড়না ও নেবে না| কিছুতেই না ! 
কখখনেো। না। কেন মিছিষিছি খরচ। এত দ্বামী ছিনিস। বাব্বা, 
কী দরকার? 

দ্বরকীরটা জাষার | 

বললাম, রাস্তায় ঘে কেমন ঠাণ্ডা! পড়ে যালুষ হবে । এরভুরুষকে সাধে 
কি আর বল! হয় এদিককার সাইবেরিয়া। 1 

নেও এক বিটি ষেশ। 

খোক্ছা ননরুদ্ষিন না কার যেন জনানায়। রকি 


বঙ্গে .:১৪৭৬ 'ইরান জার্নাল ৮৯ 


ভেড়েছু'ড়ে বরফের কনকনে ঠাণ্ডায় কার হাবেলিত ছাতে, কি কুক্ষণে একটা 
ধিনিবেড়াল উঠেছিল । এক পা খাড়া করে যেবদাবে কাধিশে উঠে 
ধাড়িয়েছিল অবিকল তেমনিভাবেই ঠাণ্ডায় বিলকুল জমে গিয়ে একদম 
কৃলফি হয়ে গিয়েছিল বেড়ালট! | ঘেতে যেতে শীতের পর খন বলস্ত এল, 
সেই হাবেলির রাস্তায় যাচ্ছিল গৌঁফে তা দিয়ে একটা হলো বেড়াল । 
তার ভাক শুনে মিনি বেড়ালটা আবার প্রাণ ফিরে পেয়ে মাও বঙ্গে এক 
লাফ দিতে পেড়েছিল। 

গল্পটা শুনে শিল্টুরা খলখলিয়ে হেঁসে ফেলল। হানতে হাসতে স্বাতী 
বললে, 'আপনার বন্ধু, যার হাবেলিতে গিয়ে ওখানে আমরা উঠবে!, ভিদিই 
তো আপনাকে গল্পটা বলেছেন? তা আপনার বন্ধুমশাই কী করেন 
নিরিবিলি ওই সাইবেরিয়ান শীতে 1 

মেয়েটি সবদার | বললাম, “করবে আবার কী। আ্াপন মনে থাকে; 
আর মাঝেমধ্যে কবিত|-টবিতা না কি যেন লেখে-টেখে 1, 

“যা! ভেবেছিলাম । কিন্তু মাঝে মধো পেটে তো কিছু দিতে-টিতে হয়? 
চপে কী করে? 

€ওর স্ত্রী কবি নয়। সেঠিকেদার। শ্বামেরিকান আমিকে পনির মাখন 
মাখন দই সাপ্লাইয়ের ঠিকেদারি |, 

ঝকঝকে রোদের মধোই চামডার ওড়নাট। মাথায় পরে নিয়েছে সাতী। 
ওর চোখের পাত! ভিজে ভিজে । 

বিকেলের দিকে বটানিকৃসের পাশ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে এক লময় 
কাচুমাচ মুখে স্বাতী জিগোস করলে, “মাচ্ছা দরবেশদা, আপনি কী খেতে 
ভালোবাসেন ?” 

কিছুই ন/) তেবে বলি, “পোস্তো চচ্চড়ি, সোনামুগের ডাল আর গরমা- 
গরম ভাত। তার সঙ্গে যদি আলুভাজা জোটে তাহলে আর কথ! কী।? 

মনে পড়ল আমার দৃঃখী মাকে | হৃঃখী এবং সুধী মায়ের হাতের রায়! । 
ষাতী বললে, “এই সেরেছে, পোস্তো, সোনামুগের ডাল- বলুন ওসব এখানে 
পাই কোথায় ? 

“এখানে সব পাওয়া যায়। তেলের টাকায় সুন্দরবনের বাতের ঘুধ্ড।” 

ট্যান্সি করে গেলাম বিখ্যাত বাজারে | কারে! ওজর আপতিতে কোন 
কর্ণপাত ন! করে কিনলাম ভাকব্যাক হু জোড়া গাম্বুট | ঘেখলাম ভ্রাামান 
ভারতীয় রাজকর্মচারী মশাই বাজার উজাড় করে কিনছে রাজোর লাকৃসারি 
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খডস্‌, আষাকে দেখতে পেয়ে হত্তদস্ত হয়ে কাছে এলে নমস্কার জালিয়ে 
বললে, “ভনলাম আপনি নাকি অর্ালিস্টং _ ছেতো ছানি হেসে আবি কার্ট 
মারলাষ। 

পোস্ত কিনল দ্বাতী। মুগের ভাল কিনল । দেরাছনের ফাইন বাইস। 
বেছে বেছে নৈনিতালের আলু কিনল স্বাতী । 

রাতিরে যা খেলাম তার বাদ আমার জিভে লেগে ধাকবে। আঃ, মায়ের 
হাতের রাল্লা ষেন। কোথায় লাগে ইরানী কাবাব কোর্স | 

কালকে রাত্তিরে খাওয়!-দাওয়ার পর স্বাতী আমাকে বলেছিল, তেহরানে 
থাকবার সময় একটা জিনিস খুব লক্ষা করেছি, এদেশের মেয়েরা! পঙল্সিটি- 
কালি দরুন কনশাস্‌। 

এই কথা বলেই পরক্ষণে নিচ্মুখে বলেছিল, “যখন দেশে ফিরে যাবো, 
ফিরে তো একদিন যাবোই, লোকেরা তখন আমার যাচ্ছেতাই নিম্দে 
করবে ।' 

_নিশ্দে? নিঙ্গে কেন? কিসের নিন্দে ? 

--এই যে একা একা! এভাবে বেরিয়েছি, ঘুরছি গ-জণে মিলে ।” 

অনেক যে দেখেছে শুনেছে সেই আবদেল হলে এর জবাব দিত, লোকে 
নিন্দে করে-নিন্দে করতে ভালোবাসে বলে : অনিন্বনীয় কিছু যে একটা 
চায় ত| নয়। আমিও ওই কথাই ষাতীকে বললাম । 

আঞ্কে এখন খেয়েদেয়ে একটু গল্পসল্প করে রাত দশট1 নাগাদ মুসাফির- 
খানায় ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে (ঝুরঝুরে ঠুতুষারপাতের মধো যখন 
ফিরছি, বলা তো যায় না পরভিন হয়ত আক্তই ভট করে এসে গেছে, সামনের 
ফুটপাতে ফুলের দোকানের এদ্দিকে এসে হঠাৎ চমকে উঠলুম | 

রাস্তাটাকে একদম ঘেরাও করে ফেলেছে সশস্ম মিলিটারি বাাটেলিয়ন । 
আমার ছোটেলের পথ বন্ধ! 


সর্ভীনাথ ভাছুড়ী ২ সাহিত্য ও সধনা--গোপাল হালদা অয়, "» মহাত্মা গা গড 
কলকাড়া-৭৩৬৬৩৯ মূলা ৮**। 


সতীনাথ ভাহুড়ী আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালি পাঠক ও লযালোচকের 
নঘদয়-হদয়-সংবেদ্ভতাধন্য একথা বহুবিদিত এবং সতীনাথের প্রতিষ্ঠায় 
ভূষিকে যারা প্রশস্ত করেছিলেন তাদের মধো গোপাল হালদার প্রথম না 
হলেও, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও নীরেন্দ্রনাথ রায়ের পরই অনিধাধতাবে তান নাথ, 
উচ্চারিত। সতীনাথ বিষয়ে গোপাল হালঘারেয় আকর্ষণ-উৎসাছ-জনু- 
সন্ধিৎস! প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি প্রদানেই আশুর়াম্ত হয়ে পড়ে নি বরং বরাবরই 
সক্রিয় । এবং এই বর্ষীয়ান সমালোচকের অগ্রনীশোভন অধাবসায়ের বাক্ষর 
বহন করছে “দতীনাথ ভারুড়ীর দাহিতা ও সাধনা নাষক গ্রন্থটি । সম্ভবত 
সতীনাথ বিষয়ক গোটা বই লেখার দ্র্লভ কৃতিত্ব তারই প্রাপা ; যতদূর জানি, 
অন্যতম অগ্রগণা গোপাল ছাপদারহই এ বিষয়ে প্রথমতম | 

গোপাল হালদারের এই বইটি সতীনাথ সম্পকিত প্রথম পূর্ণাঙ্গ বই বলে 
মামাদের সপ্রশংস মলোমোগ দাবি করবে নিঃসনোছে ; কিন্ত সুদৃষ্য তন্বী, 
বইটির সূচিপত্রের দিকে তাকালেই আমর ার আলোচনার পরিধিপ্রবণতাবোধ' 
চিন্তার ধারণা করতে পারি অনায়াসে । যাদবপুর বিশ্ববিভালয়ের উদ্ভোগে 
আয়োজিত প্রথম “সতীনাথ বন্তুভামালা*-য় প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা অবলম্বনে 
প্রাক বইটি রচিত। সতীনাধের জীবনের আবশ্টিক তথাগচলি, কালের 
মাত্রা ও সংঘাত, পরিজন-'শরিবেশ কথা, সতীনাথের উপন্যাসের ও অন্যান্য 
সাহিতাকর্মের ভাববস্ত-বিশ্লেষৎ-প্রসঙ্গে তার সাঞিতোর রূপকল্প ও প্রযুক্তির 
তাংপর্যান্থেষণ, জীবনদৃ়ির বিশিষ্টত! ইত্যাদির যৌগপন্ে মানুষ ও লাহিত্যিক 
বতীনাথের নামগ্রিক কাঠামোটিই গোপাল হালদারের অদ্বি্ট। আর এই 
কাঠামোয় “তার কালের গার দেশের বিশেষ মানবগ্মাধায়ে নকল কালের 
সকল দেশের জীবনসত্যের ও মানৰ সতোর+ ( সতীনাথ ভারুড়ী : সাহিতা ও 
সাধনা, পৃঃ ১১) প্রতি সতীনাতখের এঁকান্তিক নিষ্ঠা ও সঙ্গীবতাই আনব: 
গুরুত্ব পার। 
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সতীনাথের বাক্তিত্বগঠনে পরিজন-পরিবার-পরিষেশ তাৎপর্যপূর্ণ সৃষিকা 
গ্রহণ করেছিল। তাদের ঠাকুরমা, রামতন্র লাহিড়ীর আরাহুল্পুত্রীর প্রতাক্ষ 
প্রভাবে এই পরিবারের শিক্ষা ও কৃষ্টি একদা উৎসাহিত। সতীনাথের 
পারিবারিক উত্তরাধিকার ও এতিস্কের ভূষিকে ভাছুড়ী পরিবারের আধুনিক 
ইংরেজি শিক্ষা ছৃর্মনীয়ভাবে সমৃদ্ধ করে তোলে। সতীনাথের ব্যক্ধিসবরূপ 
(25৫80081169) গঠনে তার :একাগ্র পাঠনরিষ্ঠাও যথেষউ কার্ধকরী ছিল। 
একাস্তিক নিষ্ঠা ও কয়েক বছরের অমান্বধিক নিত্যপরিশ্রম ও প্রতাক্ষভাবে 
রাজনীতি চর্চা সতীনাথের বাক্তিবরূপের এক নতুন এবং অন্ভুতপূর্ব দ্িককে 
উল্মোচিত করে। সভীনাথ যথার্থতই “কায়মনোবাকো? দেশের রাজনৈতিক 
আন্বোলনে ঝাঁপ দেন। এবং অনায়াসে কংগ্রেষের নেতৃত্বে বত হন। 
লক্ষ্য করবার বিষয়, সতীনাথ রাজনীতির কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গন 
থেকে প্রায় ব্বেচ্ছানির্বাসন গ্রহণ করেন-_তার প্রবল আদর্শবাদের সঙ্গে 
কোনোরূপ আপোস রফায় সম্ভবত সতীনাথ রাজি ছিলেন না, আর গোপাল 
হালদ্বার যাকে বলেছেন *২6/০191017, 8৩18%৩৫ হবার যস্ত্রপাও হয়ত 
তাতে অনুস্যৃত চিল কোনোভাবে । গোপাল হালদার একদ! সেই রণক্ষেত্রের 
বেশ কাছাকাছি মানুষ ছিলেন বলে সতীনাথের জীবনের এই পর্বটার উপর 
সন্ধানী আলোকপাত করতে পারতেন । কিন্তু তথ্যান্থেবী গবেষণা বোধয় 
তার লক্ষা নয়, তাই তিনি জায়গায়-জায়গায় ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
দিয়েছেন কিছু ইঙ্গিত, যা পাঠককে আশাহত অপ্রাণ্তির বেদনায় তই 
মধিত করে । এবং গোপাল হালদার সতীনাথের বাক্িচরিজ্রের রেখাচিত্রকে 
যেভাবে উপস্থিত করেছেন, 


দাদামশায়ের সতঃপ্রিয় পাঠপ্রিয় সতীনাপ আপন রি তবভাবের 
গুণে সবশপ্রিয় সকলের তিনি জাত্বীয়, সকল কর্মে আগ্রহবান 
মিতভাবী, সৃহৃভাষী, সতীনাথ বক্তৃতায় সুপটু ? বুদ্ধিতে বিচক্ষণ, 
সংকল্পে সুদৃচি সতীনাথ আন্দোলনের গৌঁড়ামি অপেক্ষা সংগ্রামের 
লক্ষ্যানৃযায়ী কর্মপন্ধতিকে সংহত করতেও নিপুণ ৷ সতাই পৃণিয়ায় 
কেন, জাজ আমর! জানি দেশের রাজনীতি ক্ষেত্রে এমন স্থিরচিন্ত 
সাধক সর্বদাই হুর্লত | (&, পূ ১৮) 
তাতেই আমাদের ভৃণ্ত থাকতে হয় জাপাতত | 
অবশ্ঠ রাজনীতি চর্চার তুঙ্গ মূহুর্তে বইয়ের জগতের সঙ্গে সাহ্ত্বাগ 


রক্ষেযর ১৯৭৯ পুত্তক-পরিচয় টি 


ঘনিষ্ঠ! নত্ভতীনাথ বজায় স্বেখেছেন বন্থাররই--নিজেকে দীক্ষিত রয়ার 
এক মহৎ পন্থা হিদাবেই একে গ্রহণ করেন নতীদাথ। এবং শেষ পার্মত 
সাহিতোর আঙিনায় স্থায়ী আসর জমান । গোণাল হাগধার... প্রতিষ্ঠা 
বিষুখ মৃতীনাথের সাহিত]া কৃতিকে মুখা ও বিভ্ভৃত আলোচনার বিষয় কয়ে 
হামাদের কৃতজতাভাজন হয়েছেন। বন্কত লেখকের কাছে আবাদের 
কৃতজ্ঞতা আরো! প্রবল হয় যখন দেখি লেখক কল্ধাচিৎ কেতাবি বি্ত! জাহির 
কম্েেছেন বরং অস্তরঙ্গ তঙ্গি ও মেজাজে সতীনাথের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় 
সাধনেই তিনি তৎপর । ফলে বইটিতে গোপাল হালধারের প্রগাঢ়. 
পাঞ্জিতোর ছাপ নেই, তথানুষন্ধান ও তত্বপ্রতিষ্ঠার প্রতিও লেখক উদ্বানীন। 
অথচ বইটির সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে মাঞ্জিত বৈদগ্ধা ও মনীবার বিচিত্র 
কলালাপ। আর সমালোচনার ক্ষেত্রে লেখক কথকভার বীতিকে ('জামি, 
ইচ্ছা করেই কথার রীতি ও তঙ্গি মুদ্রপণকালে পরিবতিত করতে চাই নি-- 
মুখের আলাপে যে নৈকটা মুড হয় ; ছাপার আকারে তা অক্ষু্থ আছে কিন 
জানি ন1।১ নিবেদন, & ) আমদানি করে অস্তরঙ্গতার নিবিড় আবহাওয়া- 
টাকেই করে তোলেন অমোঘ | 

অত্যোক্জকালের মধো রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের কেজ থেকে বেরিয়ে এলেও 
সতীনাথের সাহিতাকর্ষের বঙ্গে রাজনৈতিক অভিধাটি প্রায় ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত । তার উপন্যাস এবং গঞ্জেরও একটা মোটা অংশ রাজনীতির 
কবলিত, অবশ্ট এজন্যই কেউ ডাকে রাজনৈতিক লেখক (7০11581 
%/1157) বলে আখ্যায়িত করবেন না। সতীনাথ সৌখিন রাজনীতিতে 
মোটেই অভ্যত্ত ছিলেন না, যদিচ সন্ত্রাসবাদের রোমান্টিক আবেগপ্রেরণাও 
তাকে ঘথেউ উদ্দীপিত করে । কিন্তু প্রবাসী বাঙালি (পৃণিয়ার অধিবাসী ) 
বলে গান্থীক্ী প্রবতিত আন্দোলনে তার ছিল সরাসরি লক অভিজ্ঞতা 
হা! সতীনাথের উপন্যাসকে অনবন্ভ করে তোলে । সতীনাথের প্রথম উপন্যাস 
'জাগরী*র উৎসর্গ-পত্রটি লেখকের অঙ্গীফারের লংহত দলিল- নিবিড় 
অস্তরজ সংবেদনায় ইতিহাসের অলিখিত মানুষদের সঙ্গে একাত্ম হয়েছিলেন, 
সভীনাথ। অগাস্ট বিক্ষোভের আবেগতরজজ আমাদের পারিবারিক জীববফেও 
“উথালপাতাল করেছে জার একে তনিষ্ভাবে ব্যবহার করে সতীনাথ 
বিদ্বঞ্ফ পাঠকের (“বাংলা সাহিত্যের এই নবীন শক্ষিনাথ লেখককে 
অভিবাদন জানাজ্ছি।”--অতুলচন্ত্র গুপ্ত) অভিবাদনও আদায় করেছিলেন। 
গীরেজ্রনাথ রায় “জাগরী”? আলোচনা শেষে মন্তব্য করেছিলেন “গর্ণী 


৯৪ পন্থিটয়া কাঁতিক ১৬৮৪ 
লেখক নর্ষধাই বিজেক অতীত বাঁতিকে অতিক্রম করিতে সচেকউট থাকেন । 
পভীনাথের পরবর্তী শাহিভ্যকর্সে এই প্রত্যাশ| বারংবার প্রমাণিত হয়েছে । 
পতীদাথের 'টোঁড়াই-চরিত যানস? অন্তত তার কীর্জিপতাকায় নতুন তায়কা 
হিসাষেই গণা হবে। “চেখড়াই চরিত মাদস*-এ প্রথম দেখ! গেল দাগ- 
নৈতিক আবেগান্দোলনের বেনোজলে নয় গার্ীজির অসহযোগ . আন্দোলিনের 
যথার্থ শক্তি এবং প্রগতিশীলতাকে লেখক পরিস্কূট করতে যত্সযান। 
ভারতের আধুনিককালেন্ন রাজনীতি গান্জীজির প্রবর্তনায় বন্ধযাত্ব ফাটিয়ে 
জনর্জীবনকে স্পর্শ করে | গোপাল হালদার হথার্থতই বলেছেন-_-“চৌভাই- 
চরিত মানস সেই অখ্যাত 81002910005 [10088-র তুম ভাঙা নতুন জাগকাণের 
ও বাধাঞ্জড়িত পদযাত্রার প্রধান মহাকাবা-_ঠিক এই মহিষ ছিতীয় কোনো 
বাগুল] উপন্যাসের নেই । জনজীবনের এই অভিজ্ঞতা, ভারতীয় জনসমাজের 
'মূল সতাকে, অখ্যাত যাহুষের সহজ মানবতাকে ক্ষুত্র মহৎ বছুদিকের রসরূপে 
মূর্ত করার কৃতিত্ব, যুগ-যুগব্যাপী ভারতের চৌঁড়াই রাসদের ট্রাজিডির 
উচ্দাসহীন সুস্থ সার্থক এই বাংলা! সাহিত্যে বূপায়ণ-কখনো আর 
ভয় নাই। (এ, পর ১১৬)। 

সতীনাথের প্রায় সব কটি উপন্যাসে 'নবজীবনের গান? রচিত। গোপাল 
হালদারের ৬৫ পৃষ্ঠার আলোচনার পরিসরে সতীনাখ-সাহিত্যের 
'মীড়গমকমূহছনাঃ ধরার চেষ্টা চয়েছে। পরবর্তী একটি অধ্যায়ে (সৃষ্টি-প্রতিতার 
কথা) গোপাল হালদার সতীনাথের সাহিতোর সর্জমূলে পৌঁছাবার চাবিকাঠিটি 
পাঠকের হাতে সোজাসুজি তুলে দিয়েছেন। 'সতীনাথ ভাহুড়ী : সাছিতা 
ও সাধনা, বইটি এমনই প্রাশবান সমগ্রতায় পরিপূর্ণ যে গ্রন্থ'শেষে গোপাল 
হালদারের ঈষৎ ভাবাতিশযাযুক্ত মন্তবাও__“সত্তার সততায় ও জীবন শিল্পীর 
পরসতায়, অকৃত্রিম শিল্পসাধনায় এরং সুস্থ সন্ধদয় মানবতায় তিনি সেখানে 
শান্ত অনন্ত্রীতে অধিষিত | বাংলা লাহিতো সতীনাথের এই পরিচয় সর্ব্বীকাধ 
__তিনি আমাদের সর্বাপেক্ষা সচেতন শিল্পী, সবাপেক্ষা বিবেকবান শ্রষ্টা” 
(&,পৃ ২২৫)-ইত্যাদি বিন! প্রতিবাদে গ্রহণ করার আকাঙ্ছা জাগে 

প্রতিষ্ঠা-বিযুখ বেচ্ছানির্বাসিত সতীনাথ-সাহিতোর সারাৎসার পাঠক- 
মানলে ছড়িয়ে দ্বেবায় কাজে গোপাল হালদ্ধারের এই ক্ষীণতনু বইটি 
্বীর্ঘকাল অপরিহার্য বলে বিবেচিত হবে । 


রমেশ বর্মন 


ব্জেরত ১৪৭৪ পৃগ্তক-পরিচয় ৯ 


ক 8255৩, [রগগালেওড 800 10556180068, ২৭, টায়, 1 
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বর্শবশান্তে পঞ্জিত ভারতীয় লেখকদের রচনাবলির অধিকাংশই আমাদের 
সাতধজীবনের সঙ্গে সম্পর্করহিত-_বিরল মু্টিদেয়কে বাঘ দিলে, ইংরেজি 
শিক্ষিত এই লেখক সম্প্রদায়ের গ্রন্থ শুন্তচারী পাণ্ডিতোর প্রদর্শনী বিশেষ । 
সেক্ষেত্রে শীজ্রনাথের গ্রন্থটির প্রবল ইতিহালচেতন, পটচেতনা, প্রতিবা 
অবাক করে দেবার মত। 

শচীজনাথের অন্য হটি গ্রন্থ বর্তমান আলোচকের পড়বার নৌন্াগা 
হয়েছে। দর্শনশান্্ অম্পর্কে নড়বড়ে, লজিক্যাল-পদ্ধিটিভিজম লম্পর্কে 
আকাট 'থই আলোচক তার প্রথম গ্রন্থটি পড়ে অশেষ উপকৃত হয়েছিল, যার 
অন্্ুতম কারণ শচীন্দ্রণাথের ঈধলীয় প্রাঞ্জলতা | “রবীন দর্শন+__শীরঘক 
গ্রন্থটির শ্রে্ঠ অংশটুকু তিনিই লিখেছিলেন-_ রবীন্দ্রনাথের বহুধাবিতদ্ক, 
নানাভাবে ছড়িয়ে পড়া রচনাবলির মধো দর্শন-প্রস্থান আছে কিন! সেটির 
দর্শনশান্ত্র সম্মত বিচার শচীন্দ্রনাথই প্রথম করলেন । 

কিন্তু উক্ত ছুটি গ্রন্ই (ছ্বিট গেন স্টেইটনের ওপর আর একটি 
বইও তিনি লিখেছিলেন ) শচীন্্রদাথের মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষা অর্জনের পৃধের 
খটনা। যেই কারণেই প্রাঞ্জলতা পাণ্ডিতা সত্বেও, প্রথমটির অনবস্ত কার্য" 
কারিতায় মন ভরে নি, দ্বিতীয় গ্রন্থটি আদে। খুশি করতে পাঁরে নি। এই 
সর্বশেষ গ্রন্থে শচীন্দ্রনাথের উত্তরণ শ্রদ্ধা জাগায় এই কারণেই ধে তিনি 
এক দার্শনিকভূমি ছেড়ে হন্যুতূমিতে ঝাপ দেওয়ার বিরল সাহস দেখিয়েছেন । 
বেদাক্ত ভারতীর বাস্তব থেকেই এখথাপে তিনি যাত্রা শুরু করেছেন-_ 
তাতক্ষণিককে সরিয়ে, সন্তার বন্জীর্ণ আবরণকে ছি'ড়ে ফেলে, পৌঁছতে 
চেয়েছেন সত্তার শ্রভিজ্ঞান হার! ভারতীয় সঙ্কটের কেন্ত্রেঃ নগ্র সতো। এই 
যন্ত্রণার আবেগে বইটি হয়ে উঠেছে অসাধারণ দর্শনালোচনা-_অবশ্ঠই। যার্কস 
মর্শনশান্ত্র সম্বন্ধে যেমন ভাবতেগ, দার্শনিকদের প্রধান কাজ জগৎ পরিবর্তন, 
সেই অর্থেই। 

শচীন্দ্রনাথ শব্দ পরে, পদ ধরে এগিয়েছেন- আর যেহেতু তায় সবয়কম 
চিন্তার কেন্ত্রস্থলে মাছে কমিউনিকেশন বা সংযোগের প্রশ্নটি, লেফেতু এই 
পদ্ধতি তার জালোচনায় বিশেষ তাৎপর্পূর্ণ। ডেভেলপবেন্ট ও গ্রোথ, 
আলভেতেলপসেন্ট ও আগার ডেভেলপঞেন্ট, ট্রযাভিশনাল ব! এগ্রিকলিচীয়াল 
ও ব্যাকওয়ার্ড--ইতযাদির যে-বিরোধ প্রচলিত ধারপানুষায়ী কর] হয় এবং যার 


টড : পন্ধিচ কাতিক ১৬৬৬ 


দাপট পিক্ষিত মহলে প্রচণ্ড তার বিরুদ্ধেই শ্ীজনাথ তা জিজ্ঞাদাকে তীস্ক 
করেন! মার্কস তাঁর ভারতশাসনবিষয়ক প্রবন্ধে পুরনো জগৎ হারিয়ে, 
নতুন জগৎ অর্জন না করে যে বিষাদে “হিন্ুুরা” আক্রাত্ত হয়েছিল বলেছিলেন, 
তারই লাংস্কৃতিক ত্তর শচীলানাথের আলোচনার বিষয়। বস্তত শঙীজেনাগ 
দৃষ্টি সূলত ব্যাবস্ধ রাখেন সৃপারস্রাকচার বা উপরিকাঠাযোয়। বাইরের 
ওঁপনিবেশিক আঘাতে যে সাংস্কৃতিক গভীর ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে, তার ফলে যে- 
গাঠনিক আঘাত এসেছে সেটিই তার বিশ্লেষণের বস্ত। সেই কারণে সামগ্রিক 
সামাজিক পরিবর্তন তার কাছে রস্ীয় টেক-অফে ধরা দেয় না, উন্নতি- 
অন্ুরতি ইতার্দির আলোচনায় তিনি আন্ত ওণ্ডের ফ্রাঙ্ককে স্মরণ করেন, 
পথ বাবানকে সাক্ষী মানেন। ফ্রাঙ্ক ও বাবানের মতামত এখন খুবই 
পরিচিত-_কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের পণ্ডিতদের কাছে অক্ছ্যুৎ, ভারতবর্ষ বিষয়ক 
আলোচনায় সমাজতান্বিকদের দ্বারাও বিরল বাবহ্ৃত | হবেই বা না কেন? 
ডাকসাইটে সমাজতাত্বিক এস এন শ্রীনিবাসও মনে করেন, টেবিল-চেয়ারে 
খাওয়া ধর্মনিরপেক্ষতার পরাকান্ঠা। এদের সম্পর্কে শচীন্দ্রনাথের তীব্র 
প্রতিক্রিয়া ন্যাযা ও সুস্থ । আর এতিষ্থ বা এঁতিহ্থিক নিয়ে ভ্রাস্তিবিলাস এতই 
বাপক, যে, ঘেকোনে! রকম কুসংস্কারকেই আমরা ভারতীয় এঁতিস্থ বলে 
চালাই, আধুনিকীকরণের শক্র ভাবি_যেন ইয়োরোপে কোনে কুসংস্কার 
নেই, ধর্মযুদ্ধ ছিল না| আসলে এ কথ! আমলেই আনা! হয় নাঃ ইয়োরোপা- 
মেরিকার মর্ডানাইজেশন-এর ধারণা! আমাদের মতে দুর্গত দেশে শোষণ 
বজায় রাখারই একটি উপায়-ইতিহাসের লঙ্জাকর ওপনিবেশিক পর্যায়কে 
“মানবিক' করার, আবার চাপ! দেবার বদ্‌ প্রচেষ্টা । এরই মায়ায় শ্রীনিবাসর! 
ভোলেন, যাকে বাজ করে শচীক্্রনাথ লেখেন £ 18০৫-1100619061) 1110 117 
৪18185 01 00৩ 8710181) 6101116. 

বইটির প্রথমে চারটি অধ্যায় তে বটেই, পঞ্চমটিও এই সমালোচনায় 
গভীরভাবে চিন্তা-উদ্দীপক | শচীন্দ্রনাথ খুব নিপুণভাবে ছিড়ে দেন 
আধুশিকীকরণ-পশ্চিমীকরণের সমীকরণটি। এই ব্যবচ্ছেদ মনে করিয়ে 
দেয় ফ্রানঙ্ধ কানসকে-_ বোবা যায় লেখক এখানে হিমশীতল আকাভেমিক 
পার্ডিতোর মিনারবাসী নয়, নিজেও এই উপনিবেশিক বাস্তবের সঙ্গে মৃক্ধ 
থাকার যন্ত্রণাদধ, ঘষে যন্ত্রণা মানুষকে নিয়ে যেতে পারে আত্মহুননে প্রচণ্ড 
বিষান্বে, আবার কণিষ্ঠ উজ্জীবনেও | শচীন্্রনাথ কিন্ত কোনে! সময়ই সঙ্গয়ী 
বিবরে চোকেন না-_সার্কসীয় পদ্ধতি ও প্রজ্ঞাকে অর্জন করতে চান | এই 


খাঁুদিকের অনয বৈশিউা-_এই সূ থেকেই শচীতাবাথ 
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প্রই আধুনিকতা! অর্জনে এভিহাকে বাতিল বরা! চলে না, বয়ক এডিহা 
থেকেই আরভ কন্বতে হয় আধুনিক ও পশ্চিবী পন্য দুটো একার লয় । , 
সংস্কৃতি কি? এর উত্তরেও শচীজদাখ বিশেষ দতর্কতার পরিচর কে 





৯৮ প্রকবচ কাতিক 2 কি এ 


যে কোনো তাৎপর্যপূর্ণ যোগাযোগই শিক্ষিত ভারতীয়র! কুরে ইংর়েিতে । 
( ফেবন্বেষাতরম' সী জাবু নধ করেছে, প্রতিবাদ 
করেছে প্রতাক্ষ পনিবেশিক শাসনের যুগে, সেই “বন্বেঘাতরম*-এর শ্র্টাই 
চিঠিতে লেখেন, তিনি ইংরেজিতে বলতে ও লিখতেই বেশি বাচ্ছন্্া বোধ 
করেন 1) ফলে প্রদর্ধ সাধনা বা উপায়ের মাধ্যমে ছামরা নিজেদের 
প্রকাশ করতে বা উদ্দেশ্য সাধনের প্রক্রিয়ার কিছু উৎপাদন করতে বার্থ হই। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলেই বোঝা যাবে, আধুন্রিকীকরণ কেবল কালগত 
ধারণা নয়। ইয়োরোপামেরিকার “আধুনিকঃ দেশ গুলে! তাদের *আধুনিকতা' 
বাড়াচ্ছে এশিয়া-আফ্রিকা-ল্যাটিন আমেরিকার দেশের শোষণ করেই। 
জাধুনিকীকরণ কেবল শিল্পায়ন-নগরায়ণ নয়-_আধুনিকতা একটি রাজনৈতিক 
ধারণাও। জাপান অর্থনৈতিকভাবে আধুনিক, কিন্তু রাজনৈতিকভাবে 
পশ্চাৎপন্ধ । সমাঙ্গেয় গাঠনিক পরিবর্তন বা উৎপাদন সম্পর্কের পরিবর্তন 
ছাড়া যথার্থ আধুনিকতা আসতে পারে না; এ পরিবর্তনের রূপ বিভিন্ন, 
প্রক্রিয়া নানাবিধ, পশ্চিমি দেশগুলোর আশদরাই একমাত্র মাদরা নয়। 
অবশা মডাণিটি সম্পর্কে শচীন্ত্রনাথ ৩০ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, 
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হুটে। উক্তি কি পরস্পর বিরোধী নয়? 


টের ৯ কপি 


ভারতীয় এ্তি্ে আধুনিক চযালেজ গ্রসব্বে বলতে পিক, ফাদে 

ও মভানিটির পার্থকা দেখিয়ে শচীন্রনাথ তীর বিব্য়ের কেন পুর্ন 
করেন, দেখান ব্যাক্স বারের ভারতবধ সম্পর্কে কল্পনাবিলাসকে | ই্ারীং 
ভারতীয় ইতিছাস চর্চার ম্যাক্স হ্েবার নানাভাবে আসছেছ। ঘজিণ এপিয়ার 
অর্থ নৈতিক প্রগতিতে হিন্দুধর্মের প্রভাব মুলত নৃ্জর্থক, হেবার এমন মত 
প্রকাশ করেন। এমন কি তার এ ধারশাও ছিল, পাল্-ব্রিটানিকার 
অপসারণে ভারতবর্ধে প্রাক্তন সামস্ততান্ত্রিক দৃসুযু রোমা্টিকতার পুনয়াগয়ন্র 
ঘটবে । মোক্ষ, ধর্ম, ক্র্ণর ধারণা মানবিক উৎসাহ উচ্দীপনাকে ভা 
করে দেয়, নিক্তিয় গ্রহণকেই বড় করে কঠোর সামাদ্ধিক সংস্কারের মধ্য দিয়ে 
হুঃখ হ্রশী। দূর করতে দেয় না। বলাই বাহুলা, পশ্চিমী আধুনিকীকরণবাদীরা 
এমন কৃথাই বলে থাকে । এর থেকেই এই সব সিদ্ধাস্ত আসে ভারতযামীয়া 
আবিষ্কারে ভয় পায়, প্রযুক্তি বিদ্তা আয়ত্ত করতে জানে না, ভারতীয় চাষীর 
অলস ইত্যাদি__হয়তো। ভারত ইতিহাসের চর্চায় য্াক্স হ্বেবারকে বাবহায়ের 
পেছনে এই উপনিবেশিক ধোর-প্যাচই আছে। বস্তত ভারতীয় সব ভাল, 
জাতিবর্ণ বাবস্থাই শ্রেষ্ঠ বাবস্থা ইত্যাদি উৎকট জাতীয়তা ও বদ্ধড়ায়ই 
আরেক জের হ্বেবারীয় তথা পশ্চিমাবা্দী উন্নানিক আধুনিকীকরণের জের । 
শচীল্্রনাথ ন্বাযাতই তীব্রভাবে প্রতিবাদ করেন, আসেন কৃষক-প্রসন্ে । 
তিনি আধুনিকতার কেন্ছ্রে স্থাপন করেন কৃষককে । গ্রামীণ দারিয়োর 
মোকাবেল] করা, রাজনৈতিকভাবে নিয়ন্ত্রক কৃষকদের সঙ্গে শ্রেনক্ষোট 
গঠন করা, জাতি বর্ণবাবস্থাকে ভেঙে শ্রেণীচেতশ] শিয়ে আসাহ আলুল 
ভারতীয় আধুনিকীকরণ | কৃষক সমাজ, কৃষি রাঞ্জলীতি ও কবি অর্থনীতি 
এখানে মুল প্রসঙ্গ । কৃষক-কেন্দ্রিক পুনরুজ্জীবন না ঘটার দরুনই, রেলপথ 
প্রবর্তনে ফে-বৈপ্লবিক রূপান্তর ভারতবর্ষে ঘটবে বলে মার্কস আশা করেছিলেন, 
ত| ঘটে নি। উপনিবেশের কৃষকরাই সেই জীবনচর্ধা যাপন করেন যেখানে 
&তিহাক ধার! উৎপাদনের সঙ্গে যু হয়ে প্রব্মান। আধুনিকতার লড়াই, 
শতুন দিগস্ত সেখানেই | আধুনিকত1 ও এতিস্ব-_ছুটি বিরোধী ধারণ] নয়, 
পরিপূরক । আবার, এক্ষেত্রে রামমোহনদের লিবারেল মডেল ও রাধাকান্ 
দেবদের অর্থডক্স মডেল-_শেষ বিচারে একই । আমাদের সংস্কৃতির বিশৃঙ্খলার 
মূলে এডিহ্ৃ--আধুনিকতার সংঘর্ধ নয়, এঁতিষ্কের অভাবই-__উপনিবেশিক 
ভাঙনে শিক্ষিতশ্রেণী মূল বিচ্ছিপ্ন হয়ে ভ্রাপ্ত-অতিজ্ঞানের শিকার হয়। এই 
বিচ্ছিন্নতা ভাঙতে পারে সংযোগের শ্রোতবিনীতে : শশীন্রানাথের ভাষায় এখন 


১৩৪ পরিচয় কাণ্তিক ১৩৮৬ 


প্রয়োজন কগিউনিকেশনাল বা! সায়েন্টিফিক মডেলের; যা আবার প্রেলক্রিপটিক- 
ডেসক্রিপটিত | বইটির শেষ অংশে নানাবিধ মডেলের প্রসঙ্গই মৃত 
আলোচিত। 

আর এ অংশটিই বইটির দুর্বল অংশ | বইটির প্রথম অর্ধাংশ ভারতীয় 
বাস্তবে স্থিত এক দর্শনশাস্ত্রশ্তর যন্ত্রণাস্পষউ বোধে উজ্জল-_ সেখানে 
মডেলের স্থাণুতে কিছু তিনি ধরতে চান নি, জীবনের প্রবহমানতাতেই 
প্রাপময় করেছেন তার বিশ্লেষণ, তীক্ষ করেছেন তাঁর আক্রমণ | কিন্তু যে 
বিশ্ববীক্ষার আলোকে তিনি এটি করেন, সেটি যে এখনও তার সন্তায় 
সমস্থিত নয়, তা বোঝা যায় বইটির শেষ অংশে--বিশেষত শিক্ষ1-বিষয়ক 
তার আলোচনাগুণিতে । গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের * প্রসঙ্গ ও উদ্ধৃতি 
শচীন্্রনাথের বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । যেহেতু ভাষা ও সংযোগ 
শচীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসার কেন্দ্রে থাকে, সেহেতু শিক্ষ-প্রসঙ্গের যাথার্থতা 
আলোচনায় স্বীকার্য। কিন্তু এই শিক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ করার জন্য তার যে-সব 
মডেল বা পরিকল্পনা তার সঙ্গে বইটির প্রথম অংশের কৃষক কেন্দ্রিক 
উজ্জীবনের কোনো সম্পর্ক নেই। 

আসলে, '্রযাডিশন, মভাণিটি আাণ্ড ডেভেলপমেন্ট, নিন কি নতুন 
জগতে উত্তরণের, পরিরৃত্তিকালের গ্রস্থ__পুরনো জগৎ ছেড়ে মার্কসীয় 
বিশ্ববীক্ষার মুক্তিতে তিনি যখন আসছেন, তখনকার প্রবল আন্দোলিত চিন্তা- 
ভাবনার সাক্ষী এই বই। তার পরবর্া প্রচেষ্টা হতো আরও পরিণত, 
তাৎপর্যপূর্ণ । কিন্ত মৃত তা হতে দিল না। আমাদের জন্য রইল শুধু 
পরিতাপ। 

পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিও উলস্টঝের শরতান অনুযাক বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পুথিপত্র ৯, গ্র্যাক্টনি বাগ'ন 
লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৯ পৃঠা ১৩+১১০ লাম দশ টাকা! ফেব্রুয়ারি ১৯৭৮ 

তলস্তয়"এর জন্মের দেড়শ বছর গেল গত বছর । উপলক্ষটিকে মনে রেখে 
বিমলাপ্রসাদ সুখোপাধায় এই অন্নবাদ-গ্রন্থট প্রকাশ করেছেন। অনুবাদটি 
অনেক আগের । একটি পত্জিকায় প্রকাশিতও হয়েছিল। এতদিন পর বই 
আকারে বেরল ॥ 


নভেম্বর ,১৯৭১ পুস্তক-পরিচয় ১০১ 


বিমলাপ্রসা্ বাবু নেক কারণেই ধন্মবাধাহ্। সাধারণভাবে প্রবন্ধ 
গোছের কিছু রচদায় কয়েকটি জান! কথার পুনরারতিতেই তিনি তজস্য়- 
এর ছল্মের এই সাষশিতবর্ধ উদ্যাপনের দ্বায়িত্ব ঢুকিয়ে দেন নি | হে-কথা 
শাহিতোর সূ্টিতে তলস্তয় অবিনশ্বর, তারই একটি অল্প পরিচিত রচনা তিনি 
বেছে নিয়েছেন অনুবাদের জমা । এই গল্পটির ইংরেকি অনুযাদ, 'দি ডেকিলঃ-ও 
খুব সুলত নয়। বস্তুত, তলম্তয়-এর প্রচলিত কোনো সংকলনেই গল্পটি 
সচরাচর দেখা যায় না। ফলে তলস্তয়-এর সু্টির এক বিশেষ ধরনের 
উদ্ারণ বাঙালি পাঠকদের কাছে 'গাসতে পারল এই অনুবাদে | এমন 
আরো একটি আপাত-দুর্লাভ বড গল্পের বাংলা 'ঘমুবাদ সম্প্রতি প্রকাশ 
করেছেন মস্কোর প্রগতি প্রকাশন-_ফাঁদার সেগিউস। এই দুটি গল্প একত্রে 
পাঠ করলে তলম্তয়ের বাস্তবতাসন্ধানে যৌন-সঙ্টের বাবঙ্গার সম্পর্কে পাঠক 
ধারণ] করতে পারবেন। 


তলগ্তয়-এর গল্পের প্রায় 'অনিবারপীয় টান কোনে! একটি 'জায়গাতেও 
অশ্রবাদদে বাত 5য় না--অনুবাদকেরও সেটাই প্রাথমিক দায়। গল্পের 
গতিকে এই আবাহত রাখতে তিশি কোনে কৃত্রিম উপার্ধানের সাচাখা নেন 
নি। বাংলা ভাষায় সরল গল্প বলার যে-রীতি সাভাবিক, তাকেই আশ্রয় 
করেছেন | ফপে, পাঠকের সরাসরি লাভ হয়েছে নিশ্চয়ই গল্প, ঘটনা ও এই 
হইয়ের হারা চিক্তিত চরিত্রগুলি | 


»য়তো কিছু ঘাটতিও হয়ে যায়। তলস্তয়ের জটিল বাকাবিল্যাসে ঘটনা 
শার চরিত্র একত্র মিলেমিশে থাকে । তাতে ঘটনার বিবরণ আর চরিত্রের 
নির্মাণ একত্রেই সাধিত হয়! আধখ্যায়ন (ন্যারেশন ) 'ঘার চরিত্র-নির্মাণ হয়ে 
ওঠে একই প্রক্রিয়া । কাহিনীর সরল বিবরণ চরিস্রের জটিল উপস্থাপনের 
আহ্ষঙ্গিকতায় নতুনতয় তাৎপর্য পায়। কিন্তু এই ধরণের অনুবাদে তলত 
এর গপ্ঠের এই কাজ বুঝে ওঠ| সম্ভব নয় 1 তলস্তয়-এর রচনায় জটিলতম 
দায় ও দক্ষতম নিষ্পত্তিকে শহৃবাদে, অভিজ্ঞ ও সতর্ক পাঠকের কাছে, একটু 
সরলীকৃত মনে হয়ে যেতে পারে। যেমন এই লেখাটির প্রায় সবচেয়ে 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাটি-_স্টিপানিডার সঙ্গে পুনর্সাক্ষাত, 


তবু না তাকিয়ে পারে নি ইউজিন। উপায় ছিল না| ডি গিয়ে 
নিবদ্ধ হয়েছিল স্টিপানিডার সতেজ, জখবস্ত শরীরটার ওপরে । 
কোমরের নিচেকার অংশটা ঈষৎ দুলে ঘুলে উঠছিল নৃত্যেয় 


১০২ ্‌ পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৬ 


বাভাবিক ছন্দে, কটিদেশ কম্পিত হচ্ছিল তার দু অথচ লব 
পদ্রক্ষেপ। ইটজিন চোখ সরিয়ে নিতে পারে নি, তাঁকাতে ধাধা 
হয়েছিল তার সুঠাম বাহুর দিকে । তার সুডৌল কাধের শুভ 
কমনীয়তা, ব্রাউক্জের নরম পড়স্ত ভশক্তগুলো, গাউনের অশটসটি 
ঠাদের ডেভর দিয়ে প্রকাশিত দেহ-রেখার নম বন্ধনী আর মাংসল 
পায়ের গোছের সুঠাম গডনট্ুক ইউক্তিনের চোখ ঢুটিকে যেন জাদ্- 
মন্ে স্তব্ধ, আবদ্ধ করে রেখেছিল । (পৃ৫৫) 


যে সঘন ইন্দ্রিয়তার এই দেখা, ইউজ্রিনের পক্ষে শেষ হয় এই কৃষক- 
মেয়েটির পায়ের গোছের নরম পিচ্ছল বতুপিতায়--ত1 এই শনুবাদে বাহত 
£য় এতগুলো তৎমম শবেের বাবহারে | এই তৎসম শব্গুপির অনুষঙ্গে তো 
বাস্তব ইন্দ্িযতা নেই, আছে বাস্তবের বিযুত্তিসাধনের দীর্ঘ প্রয়াস। "আবার 
বাঁকোর বিরতিহীন প্রবানে উউজিনের চোখের চাঁঞ্চলা ও মনের এক 
ক্স্থিরতা ধর] পড়ে যায় আপাঁত কার্ধ-কারণ-সম্পর্কহশন যে-এক বিশ্রঙ্খলাষ 
প্রথমেই কোমরের নীচেকার অংশ, তার পর কোমর, 'তার পর কাছ, কীধ, 
আবার ব্লাউজ, গাউন ও শেষে পাতা এই পথকৃ-পৃথক বাকো যেন এক 
ধরনের শ্ঙ্খলা পেয়ে যায়| ইউজিনকে অভিসন্ধির সংঘাতে কাতর মনে ভষ 
না, মনে হয় অভিসন্ধিতেই স্থির । 


কিন্ত তলস্তয়-এর স্টাইলের এই গু গঠনের প্রতি আন্গতে।র দা যে 
অনুবাদক নেন নি--এতে সাধারণভাবে কোনো ক্ষতি তয় দি। বাংলা ভাষার 
পাঠক তলম্তঃ-এর রচনার সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণই অপরিচিত | এ-কথা গল্প 
উপন্য'পের সাদাবণ পাঠকদের পক্ষেই প্রযোক্তা নয় শুধু, যারা গল্প-উপন্যাস 
লেখেন উাঁদের পক্ষেও সযান সতা | তাই, তলস্তয়-এর লেখাগুলিকে বাংলা, 
ভাষার পাঠকদের কাছে সরাসরি উপস্থিত করাটাই খুব বড় দায়িত্ব । তাতেই 
বাংলা ভাষার পাঠক গল্প-পন্যাসের কাঠিনী-ঘটনার-বিবরণের এক নতুন 
অভিজ্ঞতা পেতে পারেন । এই ধরনের অনুবাদের উদ্দাহরণ বাংল] ভাষায় 
সংখায় খুব বেশি নয়। এমন অন্ববাদের বেশ শমৃদ্ধ প্রাচূর্ধের ভিতিতেই 
অনৃদ্দিত লেখকের স্টাইলানুগতোর প্রশ্নাদি ওঠানো যায়, পরে । 


কাহিনীর দিক থেকেও এই বিশেষ রচনার্টির একট! অন্তর মুলা বাংল 
গ্প-উপন্যাসের চর্চায় থাকতে পারে। গত পনের-বিশ বছরে বাংলা ভাষার 
গল্জা-উপন্তাষে নরনারীর শরীর-সম্পর্ক বিষয় হিশেবে এক নতুনতর তাৎপর্য 


নভেম্বর ১১৭১ পুস্তক-পরিচয় ১৩৬ 


পেয়েছে | যতদুর জানি, ভারতের অন্যান্য ভাঁধাতেও এখন ঘটেছে। এক 
একটা কারণ নিশ্চয়ই আষাদের বাণিঙ্রিক অর্থনীতির দ্রুত বিস্তারের 
ভেতর নিঠিত। ধনতিক অর্যনীতিন আনিবার্ধতার আমাদের সামগ্রিক 
সমাক্তই এ$ট পণ। সাজে পরিণত হয়েছে। এতে ভালো-মন্দের কোনো 
প্রশ্ন জড়িত নেই, বাক্তিপুণজির সমাজ্জে যেমন ঘটার তেমনি ঘটেছে । ফলে 
মানুষের একান্ত বার্ষিণত অবৃদ্ৃতি এখন বিজ্ঞাপনের ক্লোগান, একান্ত হাপিটুকুও 
এখন বিগ্াধনের হব ( উঠলপহিন্টার পিশাতরই-নিরাভাদের যতো বিআাপন- 
দাতার] তো 'ঠাদের মেড-কর-ইচ আদার গ্লোগানের জন্য দম্পতিষের 
একান্ত ছবিই শ্রাহ্বান করেন-যডেল দিয়ে তাদের কাক্ত ভালোভাবে হবে 
না ধরে নিয়েই )। নারী-শরীর, পুরুষ-শরীর ও নর-নারার শরীর-সম্পর্ক 
পশা-বাঞ্জারের খে শিয়ষে পণা হয়ে উঠেছে সেই শির়ষেই সাভিতোরও বিষয় 
*য়েছে। 

কিন্তু ম্রাধার শাবাদের দেশে এব একটা মন্য ধরশের অর্থও আাছে। 
এই শ্রারঠীশ শিন্দু পম শরনারার যৌন পম্পর্ট সবসময়ই তো সংক্কাক্ে 
নিষিদ্ধ, বাক্তি-দম্পুদির পৃ ঠিতঠা সবদাটি আশরাধ, বাক্ির সঙ্গে বাজি 
সম্পর্কের বহ্কৌণিক বাস্তবতা ঠো ভস্বাকাত | পরনারীর শরীর-সম্পর্বকে 
সাহিভোর প্রকাশাভাগ মাপার হেতর শিষেশ ভেঙে ফেপার চেষ্টা, অর্ধীকৃতিকে 
নাঁমেনে মপরাপ-বোধ থেকে যুকির এস ধরণের প্রয়াস নিহিত 
থেকে যায়-সে-প্রয়াস এই পণা-সমাঞ্গে যতো বাধাত বিকৃত হোক 
পাকেন | 

: এরতিহাপিক ইলনার (দক থেকে-এই রচনা, শয় হান-এর ঘটনাকাল, 
জামাদের বর্তমান অবস্থার সনঠুলা। আক পেকে প্রা শখানেক বছর 
শাগে রশদেখে পনতন্্ প্রতিতিত ঠচ্ছে। দাস-প্রধাঃ আঅবলোপা, জুরি-প্রথার 
প্রবতন ইতাদি সংস্কারের ভেতর দিয়ে সমাজ ও রাষ্ট্র কাঠামে! সামান্ঠ 
প্রভাবিত হস্ছে। ধনতাপ্রিক বিকাণের প্রথম অঠিথাত কেটে যাওয়ার পয, 
এক-পুরুষ অঠপন্থিত-জরমিদারির টাকা যু'কে যাওয়ার পর, রুর্শী ধনতন্ত্ের 
জমিদার-পুঙ্গর ক্রমবধগান বেকারির মুখে, গ্রাে ফিরে খেতে বাধা 
চচ্ছিল বাপের রাজধানী-বাসের খাপ মিটিয়ে বাকি ভূ-সম্পন্তি দিয়ে নিজের 
জন্য প্রয়োজনীয় জীবিকা সংস্থান কর] বায় কিনা দেখতে | এ 
উপন্যাপের নায়ক ইউজিন আার্ভেনিত-_এই জাঁতেরই পোক । 

জীবনে কতিক অর্জন করতে হলে যে-ঘে উপকরণের প্রয়োজন তার 


১৪০৪ পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


কিছুরই অভাব ছিল না”, “আইনের ডিগ্রী নিয়ে..-উত্ভীর্ণ হয়েছিল+, কোনো 
এক উচ্চপদস্থ রাজকর্ণচারীর আনৃকুলো ইতিমধ্যেই ৫ এক রাজদগ্ডরে 
সরকারি কাক যোগাড় করে নিয়েছে। কিন্তু বাপের মৃত্যুর পর দেখা গেল 
বিভ্তর দেনার দায়, সম্পত্তি ছেড়ে দেওয়াই ভালো! পরে আর-এক ভূয়ামীর 
পরামর্শে সম্পত্তির কিছু অংশ রেখে, বাকি অংশ বেচে, ইউজ্জিন সাবান করে, 
সরকারী কার্গে ইন্তক্কা দিয়ে মাকে নিয়ে জমিদারিতেই বাস করবে আর 
নিষ্ষে হাতে জমিদারী চালাবে |, গ্রামে এসে-*'তার লক্ষা হলো! পুরানে। 
দিনের জীবন-প্রণালীকে আবার ফিরিয়ে আন] 1, 

সমগ্র উপন্যাসটিই এই আয়রনির কাহিনী--মাঝখানে এক পুরুষের 
( ইউক্রিনের বাবা ) ধনতাস্খ্রিক নগর-বাসের অভিজ্ঞতা টপকে আর-এক 
পুরুষের গ্রামীণ জমিদারি জীবনযাত্রায় ফিরে যাওয়ার আয়রশি। এই 
আয়রনিটি প্রায় কার্টুনের ভঙ্গিতে তলস্তয় হ-একটি উল্লেখেই দেখিয়ে দেন_- 
ইউপ্জিপের “দেহের একমাত্র ক্রট তার দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা,” “এখন একটা 
প/াস-নে ছাডা সে চলতেই পারে ণ1...নাকের ওপর বরাধরের মতে। একটা 
দাগ বসে গিয়েছে ।' এই প্যাপ-নে আবার কিরে আসে স্টিপাশিডার সঙ্গে 
দৈিক সম্পর্কের আগে, 


“কোরে যেতে যেতে কাটাগুলো পায়ে ফুটতে লাগল ইউজ্ভিনের | 
মাঝপথে নাক থেকে খসে পড়ল পণাস-নে চশমাটা ।..প্রায় মিনিট 
পনের-কুড়ি পরে হলো! ছাড়াছাড়ি। এদিক ওদিক নজর করে 
খু'জতেই পাওয়! গেল পণযাস-নে চশমা জ্রোড়াটা | 


যে-ঠাকুর্ণার জীবনযাত্রায় কিরে যেতে চাইছে ইউজ্জিন তার নারী সম্পর্কের 
ভেতর নেঠাতই গা-আলগা ব্যাপার ছিল। বুড়ো চাকর দাণিয়েল বলে, 
একবার শিকারে ক্লান্ত হয়ে দূরের গ্রামের পারি-গিক্সির কাঠের ঘরে আশ্রয় 
নিতে হয় “এ খানেই ফাদার জাখারিচ প্রিয়ানিশনিকভের জন্যে একটি মেয়ে- 
মানুষ ফোগাড় করে আনি ।" 

কিন্তু ইউ্জিন তো এক-পুকষ শহর-ফেরতা, ওকালতি পাশ, আধুনিক 
মারী-ব্যাপারে তার গা-আলগ! আধুনিকতা আর তার ঠাকুর্দার গা-মালগ। 
গ্রামীণতার মাবধাঁনে তো৷ রুশী ধনতন্ত্রের প্রেতচ্ছায় । তাই ইউক্রিন সমস্ত 
কিছুকেই বিচার করতে চায় ব্যকি-সম্পর্কহীন নিরপেক্ষতায় | পণা-সযাজে 
নগদ ক্রেয়-বিক্রয়ের নীতি তার ব্যক্িচরিতকে গঠন করেছে। তাই 
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ভার লক্ষে নিয়মিত শারীরিক সম্পর্কে লিগ নারী সন্বন্ধেও সে বন্ছন্ছেই 
ঘাবে 


বাক্তিগত জীবনে, এই গোপন প্রণয় আর দৈহিক সম্পর্ক ঘে গরুত্বপৃণ 
ব্যাপার-_এই চিস্তা কোনদিনই ইউগ্জিনের মাথার উদয় হয় নি। 
স্টাপানিডার সন্বপ্ধে সেকোন কিছুই ভাবত না। বানে; ভাষণার 
কোন অবকাশ ব। প্রয়োজন বোধ করত না। টাক! দিত তাকে 
এই পর্যন্ত । তার বেশি কিছু নয়। পৃ ২৩ 
শরীরের জন্য, স্বাস্থ্োর খাতিরে ওর প্রয়োজন ঘটেছিল একদিন । 
টাকা দিয়ে ইউজিন মিটিয়ে ফেলেছে যখন, তখন পূর্ণচ্ছেদ পড়ে 
গেছে। (পৃঃ ৩৮) 
এই টাক! দেওয়াটাই যেন সমন্ত ব্াঞ্জি-সম্পর্ককে নিয়ে যেতে পারে 
বাক্তি নিরপেক্ষতায় | ধনতক্ষেরই তো প্রায় আবিচ্ছেঘ দর্শন রাশনাপিজম, 
বিজ্ঞান সেই রাশনালিজকে সাঠাযাও করে । তাই ইউজ্জিন তার ঠাকুর্ণাক় 
মতো শিকারের শারীরিক উন্মাদনায় কোনো এক “মেয়েমাহধ'-এর সজে 
শরীরের প্রয়োজনটুকু সেরে খাবার বেরিয়ে পড়তে পারে না--ইউষ্রিন-এর 
তো দরকার ওার শারীরিক প্রয়ো গশেরও “র।াশশালা ইজেশন? | 
ঘ্া্কারক্ষার খাতিরে, খর তার শিজের ধারণা--মনটাকে খোলা ও 
পরিষ্কার রাখতে হপে স্ত্রীলোকের দৈঠিক সম্পর্ক অপরিহার্য পুকষের 
পঙ্ষে | (পুশ) 
কিন্তু ইতিমধো বাধাতামূলক শ্রাগদমশের খলে শরীর ও মনের 
ওপর টান পড়তে শুরু হয়েছে । ঠা ঠলে কি করা যায়?" 
শেষ পর্দন্ত কি ত1 ঠলে দেচ্ের কুগজিতত্ির চক্দেশ্যে শভরেই ছুটতে 
হবে? (পণ) 
ইউজিন এই ভেবে মনকে বোঝালে থে, বর্ভমানে তার এ ধরনের 
চেষ্টা মোটেই অন্যায় নগর কেননা, সে তো কামপ্ররতির দাস * 
৮য়ে ইন্দ্রিয়-সুখ চরিতার্থ করতে যাচ্ছে না। যা কিছু করতে 
যাচ্ছে, যেটা স্বাস্তোরই খাতিরে, নিছক শর।র-ধর্ম পাপনের জন্যে | 
858 চ 
রাশনালাইজেশনের এই তাড়ার ইউজিন হচ্ছন্দেই এত দুর ব্যক্সি- 
নিরপেক্ষ হতে পারে যে, ব্যাপারটা যেন হুট মানুষের মধো নয়, দুটো 
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শরীরের মধোও নয়) যেন আধিবা, যেন হাজার হাজার বছরের শ্রযে 
মানুষ তার শারীরিক অনুভূতির স্থাঘুকেন্্র মস্তিষ্ক নির্সাণ করে নি. 
তাই সে যখন বুড়ে। দালিয়েলকে প্রস্তাব দেয় তখন এটাঠ বারবার বোঝাছ্ছে 
চায় একট] মেয়ে হলেই হল, “আমার কাছে সবই সমান, কানা-কুৎসিহ 
না হলেই হল”, “এখন যদ্দি কেউ থাকে যার শরীরে রোগের বালাই নেই ।, 

এবং, হাঁয়ঃ যুক্ষি! এই ঠতত্াগা যুবা শরীরসঙ্গমের পরবর্তী অবস্থাকেও 
কেমন বাকি-শিরপেক্ষ করে তুলতে পারে অমানবিক রাশনালাইজেশনের 
জো, 'বাপারটা বেশ সজেই নিষ্পনন হয়ে গেল ।--* বর্তমানে ইউজ্জিন বেশ 
সুষ্ঠ বোধ করছে...মার মেয়েটি? ভার সম্বন্ধে বিশেষ কিছ ভাবে নি 
ইউজিন | 

কিন্তু বাঞ্চির দায় ৫1 বাক্কিকে যেটাতেই হয়। এই নেহাত যুক্ষিবাদী 
নুবাটির যুক্তি উপে যায় বাক্তিয় সেই প্রবল আসক্কিতে | তাতেও যেন 
কাটুনেরই আমেজ মাসে | যখন দানিয়েল তাকে মাশ্বাস দেয়, দিন ঠিক 
করে, তাপে গাশনযনে ভাবতেই অয, ভবিষ্কাতের এই মেয়ে কেমন হবে? 
আবার, প্রথম সাক্ষাতের পরধ্ী দিনগুলিতে মেয়েটি তার শ্মতির সঙ্গিনী 
ইয়ে পে, “সেই উজ্জল কালো গোখের চঞ্চল তারা ছুটি, সেই ভরাট 
গলায় ঈষৎ কম্পমান আওয়াজ”_... 

এই ব্যক্তি আর যুক্তির এমনই হ্বান্ত্রিক সম্পর্ন যে, প্টিপানিডার স্বাষী! 
শংর থেকে গ্রামে এলে দাশিয়েল শ্ার-কোনো যেয়ের প্রস্তাব দিনে 
ইউজ্জিন কিছুতেই রাজি ভয় না। হার, স্টিপ।।-৩,৭ কাছ থেকে ইউজিন 
জানতে টাঁয় সে কেন ইউনিকের কাছে মাসতে রংজি ঠল, তার স্বামী 
গাকা সত্বেও? ইউষ্ধিপের বিস্ময় সমস্ত যুকি ছাঁডিয়ে যাঁয় ফখন স্বামীগণু 
“তৃপ্ত, গর্বত সুরে জবাব দেয় স্টিপানি৬া-“সারা গ্রামে ওর জুডি নেই |” 

শাইজিন বাক্ধির সঙ্গে বাক্ির সম্পর্ক মানে না, মানে শুধু যুক্তির সম্পর্ক ! 
ঘথচ কোনো কিছুই নেহাত বাক্ষিগত'ভাবে পাওয়া না] হলে তার পাওয়া 
হয় ন1, সমস্ত কিছুকে বাক্তিগতভাবে মন্পুর্ণ দখল না করার দুক্তি সে কোথাও 
পায় না! | 

আইজিনের সঙ্ষে ক্িপানিডার সম্পর্কের প্রথম পর্যায়ের পর আসে 
আইজিনের (প্রমে পড়া ও বিয়ে করার প্রসঙ্গ । সেখানে আইজিনের স্ত্রী 
লিজাতে তলম্তয় তার নারী-প্রতিকল্প আবিষ্কার করেন, শিক্ষিতা, আধুনিকা, 
নাগরিকতায় অভিজ্ঞা অথচ এখন গ্রামে যায়ের গুপরেই আছে! “লিজা 
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যখন ইনিটিউটের ছাত্রী ছিসেবে বোডিং স্কুলে থাকত, বয়েস আন্দাজ 
পনেরো তখন থেকেই সে ক্রমাগত প্রেমে পড়ছে ।, আর, পলিজাকে ইউফিম 
যে পছন্দ করল, তার প্রধান কারণ হল এই-_লিঙ্গার সঙ্গে তার আলাপ ও 
ঘনি পরিচয় ভল এমন একটা সময়ে যখন ইউঞ্জিন বিয়ের জন্য প্রস্তুত 
হয়েছে ।, 

তাদের প্রেম, পরস্পরকে পছন্য করার অনিবার্মতা, সবটাই খুব ঠা 
হিশেব-নিকোশের বাপার-সুষোগ সুতিদের বাপার। এরা প্রেমে না পড়ে 
বিয়ে করে না আর বিয়ে সাবান্ত করে শেষ প্রেমষটিতে পডে। উদ্নিশ 
শতকের শেষার্ধই হোক আর বিশ শতকের শেষার্ধই হোক, রাশিয়াই 
হোক আর ভার&ই হোক এর এভাবেই প্রেমে পে । 

বিয়ের মধা দিরে শুরু হলে!-. নরশ জীবনের প্রথম বাবা পুরনো 
গশবনের শেষ পর | 

কারণ, এর পর ইউটিন-লিঙ্গাব দাম্পতানপ্রীবন ও উউজিনের সম্পপ্তিণক্ষার্জ 
শান! বিবরণের শেষে মাখন এসে ডে ইউজিন-স্টিবানিঘার কাহিনীতে | 
ইউফ্িল আবার এসে »জাতত মুখেমিখি হয়ে পড়ে স্টিপানি চার 
ইউজিনের শোয়ার দরেনই শৌকাঠে। সেই মহসা সাঙ্গাতের পর থেকে 
শ্বরু হয়ে যায় ইউজ্িনের দ্বিগীয় বন | খাঞ্জিবপে যাকে সে গ্রঃণ করে 
দি. টাকা দিয়ে যার সঙ্গের পণা খরিদ করেছে, যুক্তি দিয়ে যে-সলের 
দার্শশিক সমর্থন জুগিয়েছে, সেই মেখেটি একি বিশেষ বাফিগত মেসে বলেই, 
ঠার মাথার রুমাল থেকে পঠষেব বটি প্রন সেই মেছেটি বলেই, ইউজিনের 
তাঁকে পাওয়ার তাড়না! আর কোনো মেয়ে তত ইঈজিনের চলে না। 
মার এই সম্পূর্ণ আবেগগ্স্ক ইটজিশের ঢোগের সামনে দিয়ে জাবনের 
রপ্তর কর্মের পরিধির চলচ্চিত্রে স্টিশানিতা দুদ ঘুয়ে আপে, সরে-সরে 
খায়। তার খামার বাড়ির আত মেসের ভেঙর স। গানের শত কৃষক-দমণীর 
ভেতর ইউঞ্জিন একমাত্র ফিপাশিদ।কেই চাষ । 

অথচ এই চাওয়া, এই ভৃতগ্রন্জের চাওয়া ঘটে ঘেতে পাকে দৈমলিনের 
কর্মরৃত্তেই | ইউজিন দেওয়ান! হয়ে খেতে গারে না 0৮, তাই ভার 
প্রতিদিন হার প্রতিটি কাঙ্জ এই ঠাডনার বিপরীতে পেকেই খায় । ইউজ্িন, 
একপুরুষের ধনতস্থ্বের শহরে 'আধুনিক শিক্ষিত বাবু ইউক্ষিনকে, খদ শোধ 
কয়তে হবে তো- মানুষকে বাক্কির মর্যাদা নাদেয়ার ধণ-শোধ 1 

সেই খণ-শোধের ঘটনাটি তলস্তর লিখেছিলেন তার ধ্রীষ্টীর় মনৃত্ান্থের 
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আরেগে--অনুতাপ, বীকারোদি ও আত্মহৃত]1 | এই ঘিতভীয় পর্যায়ে 
ন্টিপানিভার সঙ্গ ইউজিন একবারও পায় নি--অথচ সেই সময়ই সে এমন 
তাড়িত! তলম্তয় কেণ দুটো খশড়া করেছিলেন-_গল্পের শেষাংশের ? 
পুঙ্খানৃপুঙ্খ বিবরণে এই কাহিনী একটি বাক্তির জীবনের বাস্তব হয়ে ওঠে। 
সিমফনির ম্বর-বৈচিত্রোর অলঙ্ঘনীয় লঞ্জিকে ইউঞ্জিনের . প্রতিটি কাক্গ ও 
ভাবনা যুক্তিতে বাধা থাকে । তাতে, এই যুবাটির আত্মহত্যার অধিকার 
ম্বাছে কিনা এ-বিষয়ে কোনো সংশয় এসেছিল তলভ্ভয়ের ? *তার+ মা 
বরাবরই তাকে বেশি স্বেহ দিয়ে এসেছেন” স্কুল-কলেজের বন্ধু-সঙ্গীরা 
এমনকি টাকা ধার দেয়ার মহাজনও তো! তাকে সমর্থনের প্রশ্রয়ই দ্বিষে 
এসেছে । তাই জীবনের এমন সঙ্কটে তার পক্ষে তো ভ্বাভাবিকই ভাবা 
যে এর কারণ সে নয়, প্টিপানিডাই | যেন, স্টিশানিডা আছে বলেই 
তার এমন কামন। জন্মেছে । 59 আমায় পেয়ে বসেছে আমার সষক্ক 
ইচ্ছাশক্তি জয় করে শ্রামায় বশীভূত করে ফেলেছে-.” হায়, রানালাইজেশন ! 
সেই কারণেই স্টিশানিডাকে £তা। করে সে নিজেকে মুক্তি দ্রিতে চাইবে-- 
এটাই কি ছিল তলস্তয়-এর দ্বিতীয় মত, পরিণততর সিদ্ধান্ত, যাতে তিশি 
পৌঁছেছিলেন ঘটনা ও চরিত্রের যুঞ্জির ধাপে ধাপে? উপসঃহারের অ+শ 
আমার আগে ইউজ্জিন তার কর্ম ও চিন্তার সার-সংক্ষেপ করেছে ও নিজের 
সামনে একটি বিকল্প উপস্থিত করেছে_-লিজার মুত্া বা স্টিপানিডার 
মৃত্যু । বিকজ এমন হলে ভো উকিল-ভূষ্ামী শাধুনিক বাবূর হাতে 
সিপানিডাকেই মরতে হয়| আর সেই বাবুর জন্য নানা বিকল্পই খোলা 
থাকে। ষল্প জেলবাস, দায়িত্বখীন নেশাগ্রস্ত দীর্ঘ জীবন তারই একটি 
বাছাই । 

সব সমালোচশাই তে আসলে মার একবার পড়া । কিন্তু 
কোনে! সমালোচনাতেই তো আর তলম্তয়ের বাস্তব যুক্তি পরম্পরার 
অনিধার্ধতা বলে ওঠা যাবে না। তৰৃ, পাঠক হিশেবে, প্রায় শিউর 
অসহীয়তায় আবিষ্কার করতে হয়, পুশসাক্ষাতের পর প্টিপানিডার সঙ্গে 
সামান্য বাকা-বিনিময়ের ঘটন! না-থাক1 সত্বেও (একবার একটি মাত্র বাক! 
বণেছে স্টিপানিডা ) ইউজিনের এক।র দিক থেকেই সম্পর্কটি কেমন যুদ্ছি- 
নিশ্ছিজ্জ হয়ে যায়। গল্প উপন্যাসের আঙ্গিকে এ প্রায় অসম্ভব দ্ায়। 
স্টিপানিডার সঙ্গে পুনসক্ষাতের পর লিজা-ইউজিনের কফির টেবিলে কেমন 
অন্যমনস্কতা এসে যায় । কৃষক মেয়েদের সমবেত নৃত্যের ভেতর থেকে স্পঞ্জ 
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হয়ে ওঠে শুধু স্টিশানিডা। সকলের কাছ থেকে সরে দোতলার জানলা 
ঘিয়ে একা-একা! স্টিপানিভাকে দেখায় যেন ঘটে ছায় নতুন ষম্পর্ক। তারপর 
স্টিপানিডার অনিশ্চিত লন্ধানে বদপথে। আবার অনুতাপ । ন্টিপানিডাকে 
গ্রা থেকে সরিয়ে দেয়ার আশ চেষ্টা! লিজার পা মচকানো। অসুস্থ 
লিজার বিছানার পাশে ষ্বামীব্ত্রীর নতুন ধরনের সম্পর্ক যেন প্রতিষ্ঠা পেয়েই 
যায়। কিন্তু সে-ও যেন পুরনো হরে যায়, আবার খামারে । আবার 
স্টিপানিডা | খু বদলে যায় । বধার রুদ্ধতা। যনের অবসন্নতা। আবাক 
স্টিপানিভা। সন্তান-জ্ন্ম ও পালনে পিঞার বাস্ততা। একটু ক্রিমিয়ায় 
বেরিয়ে আসা । একটু বিশ্মরণ । আবার প্টিপানিডা । আর এই হতে হতে 
শেষ পর্যস্ত নিজের বন্দী ঠিসেবেই ইউজ্জিন শিজ্ধেকে আবিষ্কার করে ফেলে। 
শার কোনো "পরিত্রাণ নেই । 

কিন্ত থাক। এভাবে তো কোনো আলোচণা কখনো! শেষ হয় না। 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ । তিনি বাংলা-পাঠককে তলস্তয়- 
পড়ার একটি সুযোগ অন্তত করে দিলেন । 


বাবু বৃত্তান্ত সমর দেন জাশা প্রকাশনী ৭৪ মহাঝ। পাঁদ্ধি যোষ্ভ কলকাতা! ৭০০০৯ 
দ/মদশটাকা পৃ ১৪২ ১৯৭৮ 


বাঙালির আত্মজীবনী অতি ভয়ঙ্কর বস্ত। লেখার এই ধরনটির প্রতি 
বাঙালি যাত্রেরই দুর্বলতা-_য়ায়বিক | বাট পার হয়েছে অথচ কোনো-এক* 
রকমে আত্মকথন শুরু করেন নি এমন বাঙালি হুল | যদিও ভরা যৌবন 
থেকেই ছদ্মবেশী আত্মকথন অভ্যাসে আসে, বয়স বাড়ার সন্ষে সঙ্গে পেশী ও 
স্লাহুর শৈথিল্য যেন আর কোনো আড় মানে না। একটু শহুরে, একটু 
বুদ্ধিজীবী ও একটু সাঞ্িতাক বাঙালির স্াুশৈঘিল প্রথম ঘটে জিহ্বার 
কলম তো! গিহ্বারই বকলম | 

সমর সেন-এর প্রায়-কৃতিস্থ এইখানে ঘে তিনি তার এই লেখাটির 
অনেক দূর পর্ধস্ত একটি সেয়ানা চাল রাখতে পেরেছেন_যাতে তার একটু 
বখে যাওয়া, একটু দারিত্বজ্ঞানহীন, একটু “ভিলাটান্ট” বাক্তিত্ব বেশ 
ধর পড়ে । 

বালা আর কৈশোরের স্মভিতেও তার হাঁহতাশ নেই--এ বড় লচরাচির 


১১৪ | পরিচয় কাতিক ১৩৮5 


দস! যায় না, ঠাকুরঞ|র পূর্বপুরুষে বা মায়ের দাদানশাষ্ুয়ের বংশলতিকায় 
একটু-মাধটু উকিঝুকি সন্তবেও। বেশ একট] ছবি জোটে দুই মহাযুদ্ধের 
মঞ্জাবতী কলকাতার, বাগবাঞজারের রকের ঘাড্ডার | বয়স-শিরপেক্ষ যেল!- 
নেশার একট! সামাজিকতার আাভাসও মেলে । জানলা দিয়ে গোপন দৃশ্য 
দেখা সেখানে বাপকের ধিন-যাপনের অপরিহাধ অংশ বা, স্কুল পালিয়ে 
গার ঘাটে কাটানো | “শিবমন্দিরে গাঁজার আডড1, অনেক ব্যায়াম সমিতি, 
বোসবাড়ির বিরাট মাঠে বারোরারি দুর্গা পূজো, প্রদর্শণী, মেলা ও ব্যায়াম- 
বারদ্দের কসরৎ; পাড়ায় পাড়ায় সিদ্ধির কুলপি, প্রসিদ্ধ মিষ্টান্সের দোকান : 
“কাযৃতবাজার পত্রিক। কাছেই খামিশী রায়ের বাড়ি। সকালে গঙ্গাতীরে 
নানা বিচিত্র পৃশ্ব- নিতম্ষিণাদের মুক্তকেশ, সান ও ঢলানি। আবহাওয়া 
ভালো! পাকলে আকাশ ভরে ধেত ঘুডি ও নাপা ধরনের পায়রাতে। 
চৌরজখতে হাওয়া নিরাপদ ছিল না, গোরাদের অত্যাচারে । দক্ষিণ 
কলকাতা এখানে। গজিয়ে ওঠে নি স্বচ্ছল মধ্বিত বসতি হিসেবে ।'.. 
একটা খাগব1 জা বখাটে তা কখনে] কাটিয়ে উঠতে পারিনি ।, 

প্রথম পৃষ্ঠাতেই ঠাকুর্দাকে পুরুষ! দেখানে_ "দাঁছৃ, পুরুষাঙ্ত বাধা দিযে 
বিলেত খাব শা) শ্বার ভার পর বাধার বিয়ে দেখানোয় (২০ পৃষ্ঠা 
সমরবাবু সেই বাগবাঞজাদী বখাটেপশাকে বাংলা ভাষায় বেশ সরেস এনে 
দিয়েছেন মনে হতে পারে | কিন্ত এও কোএঠয় সম্ভব হয়েছে ভার চিরকালের 
ইংরেজি-চর্চার গুণেই | খাংল!1 গঞ্ছের সঙ্গে চিৎপুরি যাত্রার একটা বিশ্বেই 
জম্পর্ব_দুটোই তে! কাপিয়েকীশিয়ে সছা-আওডানো | সমরবাবুদের মতো 
ইংরেজি-দক্ষ :বাগবাঞ্জারী খখাটে-রা আর-একট বেশি লিখলে কঃ 
বাংল৷ গগ্ঠের উপকারই হত- অন্তত এমন ধরণের ঠাক্ষা গগের | ছর্ডাগ। 
আর কাকে বলে_বাগবাজারী বখাটেপনাও _সমরবাবুদের মতে। 
“সাহেবদেরঃ হাত-ফেরচচা ন1 হয়ে আমরা পাই না। 

সে বিষরে সমরখাবুও সেয়ান1। তাই, তার কবিত্বের হম্ব-উদ্লেখে 
একটু রসিকতা করে যান, “আমার কবিখাতির একট] কারণ ইংরেজিতে 
ভালো ছাত্র ছিলাম” | আবার, এই ইংরেজি ডানা-না-জানার কথা আনেন 
'ফ্রাটিয়ার+-এর প্রিসেন্দরশিপ প্রসঙ্গেও, “এখানে ইন্দিরা-সঞ্তয়ের চেলা- 
চাষুণ্ডার। ইংরেজিতে ওয়াকিবহাপ নয় বলে 'ফ্রষ্টিয়ার'-এর কিছুটা সুবিণে 
হয়। ইন্দিরা-সঞ্তয়ের চেল1 হওয়া মার্জনীয়, ৬য়তো, কিন্তু তাদের ইংরেছি 
না-জানাটা ক্ষমার অযোগা ! আর ফ্রন্টিয়ারের “সুবিধেটা একটু গবের ! 


নভেম্বর ১৯৭৯ পুস্তক-পরিচয় ্‌ ১১১ 


বল! অবান্তর, শিছ্ধের ইংরেগডিজ্ঞান সমরবাবু নিশ্চয়ই কখনে। জাহির 
করতে চান না, এমন-কি তার বি. এ-তে প্রথম হওয়ার খবরও চেপে 
গিয়েছেন । *১৯৩৬-এ যে-বছর আমর] বি এ, দিই, স্কটিশ দর্শন, অর্থনীতি ও 
ইংরেজিতে প্রথম হয়। দর্শনে শীমতী নপিনী চক্রবতাঁ ঈশান স্কলারশিপ 
পান, অর্থনীতিতে প্রধম হন অনিলা ( আইলিন ) বনাজ্জি...'। 

নীরবতার এমন আংলো-সাাকসনি বাবহারে সমরবাবু প্রায় নিঃসংশয় 
করে দেন-_- (তিনি 'বখাটে? ইলেও, “সাহেব? | 

এ সাহেবিআনা সমরবাবুর প্রায় ষভাবগতই যেন! ফলে, বাঙালি- 
ভারতীয় পরিবেশের অনেক কিছুই ভিশি সইতে পারেন পা। কিন্ত তার 
সহ্ব-করতে-না-পারার ভেতরও একটা পশ্চিমি মডাতা-সম্মত সীমা আছে। 
'শাস্তিনিকেতণের পরচ্চার আবঠাঁওয়া দেখে বলতাম ব্রাঙ্গ-পল্লীসমাজ+, 
'কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার চেষ্টা করবো কিশা গভীরভাবে চিন্তা 
করে ঠিক করলাম আমার দ্বারা সক্রিয় রাজনীতি গবে না) “ছোট কলেজে 
দলাদলি ছিল খুব। এ-সবে শাক না গলিয়ে-.*১ ০১৯৫৬-এ স্তালিনের 
কেচ্ছা শুরু হল। ব্যাপারঠ। শান্ত কার ঠেকেছিল'.., ইত্যাদি আরো 
আনেক জায়গায় এই চারপাশ শিয়ে সঘরবাবু খুব বিত্রত-বিব্রত তার রুচি 
ও ইচ্ছের সঙ্গে চারপাশটা মেলে না বণে, আর সেই ণাঁমেলার জন্য 
টাকে মনে মনে বিরক্ণ হয়েও একটা গা-আলগ!1 ভাব রাখতে হয় বলে। 

কিন্তু এই রোগা বইটির শেষ দিকে এই সেয়ানা চাল সমরবাবু আর 
রাখতে পারেন শি। কারণ, ভার সারা জীবনে সেই প্রথম তিশি একটি 
সংগঠিত কাজের সঙ্গে যুক্ত হর়েছেন--“নাও, প্রকাশ ও সম্পাদণা। এই 
কাজটি স্ভাকে একটা বিশেষ রাজনীতি ও সামাজিক কঙবোর সঙ্গে 
যুক্ত করেছে। আর, এমন শাবে যুক্ক £ওয়ার দায়ে তাকে কিছু সমর্থন 
আর কিছু বিরোধিতা উশকোতে হয়েছে, এটুকু করাও ষন্ভব €য়ে উঠত না 
যর্দি আমাদের দেশে তখশ গার রাজনীতির ও সামাজিক কর্তবাবোধের 
সমর্থক একটা মত ও ঠয়তে কিছুট] মালগা সংগঠন তৈরি না-5ত। 

৮-এর পরিচ্ছেদের শেষাংশ থেকেই তিশি একটু অধৈর্দ কয়ে পড়েন। 
ভার তিন বছরের রুশ-প্রবাসে দোঠিয়েত জনগণের সামাঞ্জিক বাবহারের 
অধোগতি দেখে ফেলেন | রাশিয়া বিরাট দেশ, দধিবীর এক যন্ঠাংশ | 
জারেরা পারদেশ দখলে বেশ তৎপর ছিলেন | সেগুলি ধরে রাখা 
উত্তরাধিকারীদের মহান কর্তব্”--এমন মন্তবা করে ফেলেন প্রায় 


১১৭ পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


কমিউনিস্ট বিদ্বেধীদের ভাষাতেই ! "এমন অনেক অভিজ্ঞতা ঘটেছে যার 
কথা লিখব না| আমরা অনুবাদ করে জীবনধারণ করতাম, ভারতীয় 
কমানিস্ট নেতাদের তো] অতিথি হিষেবে রাজকীয় ভাবে থাকি নি-_ 
ভালে! হোটেল, গাড়ি, দোভাধিনী ইত্যাদি ইত্যাদি*। সেজন্য মুখ বন্ধ 
রাখার বাধ্য-বাধকতা আমার নেই, প্রায় চান ঠিকে-বিদের ভাষার 
ঘরের হাঁড়ি হাটে ভেঙে দেয়ার হুমকি দিয়ে ফেলেন! সেই গাঁআলগ। 
ভাব আর রাখতে পারেন না। ১৯৬৮ থেকে পশ্চিষবঙ্গের রাজনীতি 
নিয়ে তার বিরক্তি প্রকাশ করেন, ভারতের রাজনীতি আর বিশ্ব-পরিস্থিতি 
শিয়েও | শেষের দিকে সমরবাবুকে তো! বেশ বিচপিত দেখায় । এবং 
গল্ভীরও বটে। 

পাঠা একটি বই ছিলেবে তাতে তো৷ 'বাবু বৃত্াপ্ত-এর ক্ষতিই হল। তার 
জাবংকালের ঘটনা ও একটি বাক্তিত্বের বিকাশের আখান হিশেবে তো! 
আর এ-বই কেউ পড়বে না। পড়বে লেখার গুপেই; পড়ার আনন্দেই । 
টার বিষয়ের সঙ্গে অর্থাৎ নিজের সঙ্গে এত বেশি জড়িত হয়ে পড়ায়, এই 
বইটির শেষাংশে সমরবাবূর লেখার চা*টাই গেল নষ্ট হয়ে-_বাড়িতে আগুন 
লাগলেও যে চাল নষ্ট করতে নেই । যে “বিপ্বপন্থী তরুণ এক|জকিউটিভ 
শ্রেণী প্রথমে 'নাও' ও পরে 'ফ্রষ্টিয়ার'-এর স্থায়ী পাঠক-সমর্থক হয়ে ওঠেন, 
ভালে! ইংরেজিতে রাজনশীতি পডতে পারা ধারের যল্পা পারিবারিক সময়ের, 
৩তো-ৰঞ্পা নয়-সামাজিক সময়ের ও চাকরির দীর্ধ সময়ের প্রায় একমাত্র 
“বি, তাদের তো! আমরা সমরবাবূর লেখার লক্ষ হয়ে উঠতে দেখতে 
পেলাম না! কৃষক যুজি, সংগ্রামের পক্ষেও পালণামেন্টারি বাবস্থার বিপক্ষে 
পরিচালিত ইংরেজি সাপ্তাহিকটি শুধুমাত্র ইংরেডির সুবাদে হয়ে ওঠে 
সরকারি-বেসরকারি ব্যুরোক্রাসির বাসন--এই ঘটনায় সমরবাবুর নিজেকে 
নিয়ে ঠাট্টা-তামাশার রঙ্-রস আমরা পেলাম না। নিজেকে নিয়ে হাসিঠাা! 
সাহেবদের তেমণ আসেও শা? 

এ বইয়ের প্রথম-আর দ্বিতীয়াংশে তাই এক যজার স্ববিরোধিত1 ! 
প্রথমাংশে সমরবাবু শুধুই বঞ্জা-_কিছু ঘটনার, কিছু কিছু ব)ক্তির। কিন্ত 
কোনে সময়েই সমরবাবু কতা নন। দ্বিতীয়াংশে তিনিই কর্তা-_তাই তিনি 
আর বন্তা নন। বক্তা আবার কর্তা তাদের হিউমারে আর কর্তসে এক 
হলেন ন। 

হওয়া সম্ভবও কি? সমরবাবুরা নিজেদের জন্য একট! ভূষিকা 


নভেম্বর ১৯৭১ পুস্তক-পরিচয় ১১৩ 


ভেবেছিলেন । বা বলা উচি৬, সৎ আংবেগেই ভারা চেয়ছিলেন এই 
দেশকালে সমক্টর কোশো যোগ। ভুমিকা ঠারা দেখতে পঃবেন । কমের 
ভুমিকা ঠাদদের থাক আর শা থাক, দর্শক একটু লিপ্ত দশকের ভূমিকা 
ঠার্দের আাছে বলে তারা হাবতেনও হয়তো । হয়তো ভাবতেনও না, 
কি সবসময়ই কাখ, ও একঠা বিশ্ছি্ভার বাথা তো বোধ করতেই 
স্পরেশ, ঝথাই আবার আরক অর্থে ঠাদের কক্জি বোজনার, সামাজিক 
মনাদা, এমশকি দশক হলেও সাঞ্চিয়তার মখাদাও এনে দিও! লে 
কোণায় ঠাপের অবস্থান ভারা জানতে শাকিখশো ককিহায়, কখশো 
মিছিলে । সমরবাবুরা তো কোনো বাঞ্জি শন, একটা লক্ষণ গত প্রায় 
হশ বছর ৮রেই একটা লক্ষণ | উনিশ শঙুকর বাডাণি কবির দীস্তিক 
শিরোশাম, "আমার জাবনা পার বিশ এওকের বাডাপি কাবর আ গন্ধেষ 
'বাবুরপ্ান্ত “খন সেই পক্ষশেরই একশ বছরের পারাবাহিক ইতিহাস। 
৩ফাৎ এই---প্রথমটি মু, দ্বিতীয়টি ৮াপাক। 

আজকাল ইণ্রেজ সসগঞজ্জাঠ এই প্রায় আড়াইশ বরের প্রাচীশ 
সেয়াশাগিরি, বাবু” এই বিশেষণ শিয়ে শিজেদের বাঙালি গুমাণের মঙপবে 
মঙেছে। কি "বাডালি বাবুশরও তো একটি জাতি-বিটিম খাছে। 
সমরবাবুদের &1 সে) সমরপাবুরা বাবু শশ _-সাঠেব। 


দেবেশ রায় 


পাঃকাগাদী' 


সবিশয় নিবেদন, 


“পরিচয়” পূজা সংখ।ায় (১৯৭৮) শীহার বঙ়রার পেখা ছড়ি) 
শ] বাণ মোর মহইষাপ বগ্ধুরে*। প্রবন্ধটি গভীর আগ্রঙ্ের সাথে পডেছি। 
পেখিকা এ মরঞ্চলের, ঘগাবতই তিশি ঠার আবেগ মিয়েই লিখেছেন, 
কিন প্রবন্ধে কিছু ইরুতর বঞ্বা আছে যর প্রতিবাদ ওয়া দরকার | 

প্রথাঠ অসমীয়। সাংস্কৃতিক নেও প্রয়াত বিষুঃ বাড়া ব্রল্পতর 
নামকরণ বিষয়ে ছাঃ সুনীতিকমাব ১টাপাঁধ।য়ের ০টি »াকগ” করেন 
ঠার বক্ত'বা ছিল বৃল্পং বৃখ,খর থেকে ( রাডার মতে এ শক বডে ভাষা »৭ 
কলকলনাদিনী । এঠ পাম এসেছে. কিরাত জনকুঠিও বইয়ে 5 
সুণীতিকুমার সে বিষয় উরেখ করেছেন, কিন্ত তথাপি কিছু কিন [তি 
রেখেছেন । শি বড়া মঠাশয়! ".কাবাজবংখাতাধী বা বাহে তম? 
রে বাঠেশাষী অঞ্চল ইতশদি লিখে এক বালতি ছধে 2৯৮ 
গেলেছেন । এই বাঠেভাষী কথাটার কে জন্ম দিয়েছে জানি 
কি মহতী বঙ্য়া কি জাপেশ শা যে রাজবংশী এবং কো৭। 
শিজেদের খাহ্ভোষী খলেশ শা" বললে ভাদের ক্ষোভ ৩য়? ৬ 
প্রসঙ্গে শ্রামি “বাঠে শক বাবঙারের প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা 
& অগাস্ট, ১৯৭৮-এ প্রকাশিত "বাহে শবের প্রকৃত অর্থ (লেখক দেশ 
শাকুয়া_লেখক কোচবিঠার জেলার রাজবংশী এবং এম, এস. এ. ) দেখু * 
বলব | দীপেশবাবুর বক্তব। : "*বাঠে* কথাটির প্রকৃত অথ ও প্রয়োগ 
শা জেশে হয়তো রাবংশীদের নিজেদের মধে। ক্ষেত্রবিশেষে 'বাঠে বলে 
সম্বোধন করতে শুনে দক্ষিণবঙ্গ থেকে আগত কেউ কেউ গোটা রাজবংশ 
সম্প্র্দায়টাকেই "বাঞ্চে সম্প্রদার ভেবে বসলেন এবং যাকে-তাকে এবাঠে। 


অতেম্বর ১৯৭৯ পাঠকগোষ্ঠী ১১৫ 


বলে ডেকে অথচ বিন্দুমাত্র সম্মান না করে রাজবংশী ও স্থানীয় মুসলমানদের 
বিরক্তির উদ্রেক করেছেন । প্রথমদিকে অজ্ঞতাবশত হলেও পরবর্তীকালে 
তাচ্ছিলাভরে “বাহে? শব্দটির অপপ্রয়োগ ওয়ে আসছে । সেনা 
'বাহে” শব্দটির সঠিক প্রয়োগে যেখানে রেগে যাওয়া মানুষও অপতাগটেতে 
বিগলিত ৬ওয়ার কথা, এর অপ্প্রয়োগে শাস্ত ৩৬ নম রাজবংশী সমাজ ও 
স্কানীয় মুসলমানেরাও ক্ষুপী ও বিরক্ত বেধ করেন” প্রাক্তন রাড৭ এ 
এম. পি শ্রাউপেক্দ্রনাথ বর্ধশ ভার “রাজবংশী শাষায় প্রবার্দ প্রবচন ও 
ঠেয়ালী পুস্তকে এবিষয়ে মন্তবা করেছেন £ "প্রসঙ্গত "বাহে শব্দের প্রক৬ 
অর্থ শা প্রয়োঙ্ল | ইহ] বাব? একের সঙ্ষেপ প্রয়োগ | 8টি 
ক্ষেতে এ তক বাবহৃত ঠয়| টি ৩,পুএ 5৫15 ভাইপো অগা যেখানে এক 
হিগার উট নিটু সম্পর্ক দাচে এমা ক্ষেএএে সম্পণ অপরিচিত 
নিঃসম্দ কি ত ক্ষেত্রে প্রযোগ হয় যেখানে পাতা, শাঠুবৎ বা বন্ধ মিএ 
বা সম সন্পণ সেখানে বীখলে। বারকাক হয় পাব] ১০5 পারে না এ শব 
সবেধশবাডিক | অজ্ঞতার ঠ হপরায়োগে বিবি ও বিক্ষোভের সৃষি 
২য়ে থাকে । কাজেই বডয়। মইাশযার বব 'বাঠেভাষী' আমাদের 
বিশেষে বিরক্তি ও বিক্ষোভের কারণ হযেছে 

হার অপর বক্তকা আসামের পশ্চিম পাতে রিদপুত্রত লৌকিক ভর শাম 
শিল 'বরমপঙ্তোরদ_শাদোৌ সঠিক শয। এঙপুহ আদশাম এবং সেটার 
তপতি বরমপূভোর থেকে হয়েছে একথা মানা যশ] যদি ণ। আমরা 
নাম এই! এসেছে তিন্ঠের মাস সারাবর পেকে | 

গোয়াপপাড়া বা রাজ্বন্য এলাকা মঠিষেক পাশিদ গাপনের উল্লেখ 
করে ঠিশি বলেছেন ছে তিহার জনা ফিরে যেতে হবে ঈস্থত উনবিংশ 
শঠাবদীত5 1 210৩ পরা বশ করার জর্বা বপের মোষের বাচ্চা ধরার 
ইতিভসও ব€ পুরাতন | কোচ রাজবণশের প্রতিষ্ঠাঠাদের পৃবপুকষদেরও 
বাগ চিল । বাঘের উৎপাতে ভি গপ্পো গঞ্চ পেকে মোষ পালিশ ক? 
পুবিদাভনক চিল । বিগ সিভি (কোচরাজের প্রতিষ্ঠাতা) সথগ্ছে 
জানা ধায় £ 

“1000117911১ 20155061706 9 009৮ 1017) ৪801) 017 0175 রি011165 
01006 1111 1780. 200617060 10116 10110 ৮1101) 1011], 116 191560 &201 
0111৩ 00170810165 01115 01110110904 0 81) 0087০6 01 ৫181710%... 
7176 10016128178 56106101 01 006 1011170109115 ৬৪5 6170505 


১১৬ পরিচয় কাতিক : ৩৮৩ 


10 006 09/৩1$6 1812668৮ (47 4466057%1 ৫ 43382715 6% 90 3011 
7০1০1 1206, 91100171100 1800, 200 11019165101 188৩ 201). 


কাজেই মোষ-চড়ান এর আগেও হতো । মইযাল গান ভাওয়াইয়ার 
শস্তভুক্তি। শ্রীহরিশ্চন্ত্র পাল “উত্তর বাংলার পল্লীগীতি'-র ( ভাওয়াটয়া 
খণ্ড) নিবেদন-এ লিখেছেন £ 

"আঞ্চলিক নামকরণ অগসারে ভাওয়াইয়া গাণকে কয়েকটি ভাগে তাগ 
করা যেতে পারে | 

(১) টিঠান ভাওয়াইয়া 

(২) ক্ষীরেল ভাওয়াইয়!] 

(৩) দরীয়া ও দীথল পাঁসা হাওয়ায় 

(৪) গডাণ শ1ওয়াইয়। 

(৫) মইষালী ভাওয়াইয়া £_-এই গান অন্যান গানের মতো কিন্ত চল 
ভি ধরণের | এই গান গাইধার সময় মনে ঠয় যেন গায়ক কোন কিছুর 
সোয়ার (সওয়ান ) হয়ে ঢলেছে এবং চলার ছন্দ গানের ৮ন্দে প্রকাশ পাঠ 
এই চালকে সোয়ারী চাল বা মইষাপী চাল বলে ।” 

মইষাল থবা হাহীর মাত এদের হুঃসহ তংখময়, শারী বঞ্চিত জীবণ 
গাণের বঞ্জবাকে ঘিরে রেখেছে | একই গানে বিশিন্ন জায়গায় কথাত্তি? 
ঘটেছে । গোয়ালপাডা থেকে কুচবিধার আবার উভ7 থোকেই জলপাই গুডির, 
এই গাশ সুরে ও বঞ্তবাকে কিছুটা ভিন্ন হলেও মূল বঞ্চবা সেই বি প্রো 
নিবেদন অথবা কার প্রাথন] | 

শ্রীণীহার বড়ুয়া কতকগুলি উদ্ধৃতি দিয়েছেন. ব্যাধাও করেছেন কি 
গোড়ায় তিনি বেশ বিভ্রান্তির পরিচয়ও দিয়েছেন । লেখিকা প্রবীন', 
মীর্ঘদিণ রাজবংশীদের সাথে ওঠবস করেও তাদের বিষয়ে ভুল করতে পারেন 
তার প্রকাশ অত্যন্ত বেদনাদায়ক । 

তথাপি এই প্রবন্ধের জন্য তিনি আমাদের শ্রান্তরিক শ্রদ্ধা পাবেন: 
আমরা আশা করব এ উপরে!ঞ্চ বিহ্বাশ্থিগুলো তিনি ভবিষ্যতে সংশোধ* 
করবেন। 


পরিতোষ দত্ত 


নভেম্বর ১৯৭৩ পাঠকগোঠী ১১৭ 


দেবেশ বাবু, 

'পরিচয়'-এয় বিশ্ু-দের সন্ততিবধ পৃতি সংখা! পড়ে শেষ করলাম। 
ধব ভাল হয়েছে । এত উপকারে লাগবে যে বলা যায় না। অনেক পুরনো 
লেখা একসজে পাওয়া গেল। এ৩ সুন্দর সংকলনের জন্ো ধন্যবাদ 
$ -নাচ্ছি। 

পরিচয় বেশ অনিয়মিঠ। সাধার" সংখাগুলি আজকাল মার ভাল 
লাগে না। সে রকম কিছু ধাকে পা। বিশেষ করে: প্রবন্ধ আর পুস্ক- 
পরিচয়, যা কিনা পপ্রিয়-এর এগুদ্দিনের গব তা, বলতে গেলে, একেবারে 
“ফট হয়ে গেছে । অধিকাংশই প্রবন্ধই মধাপকদের অনাস” "্থবা এম, এ, 
পাশের ছাত্রদের নোট দেওধাণ চেষে বেশি কিছু শয়। অধশা, সমগ্রভাবে 
বাপ্পা সাঠিতোর যা হাল এটাই বোধয় খাভাবিক | মার আত আজেবাজে 
কবিতা ছাপান কেন বুঝি না। 

ক্তানি, মাপনাদের সম্পঠশ হল, শাদিক সঙ্গতি প্রায় নেই । নানারকম 
কাপড়ে তো শাপলার গজিছছেন | তাই, বুঝতে পারছি, কোণরকমে 
»লিষে যাচ্ছেশ। তা মাপ, ঠবে, ৯ মা বললাম, একটু দেখবেন কতদূর 
£প. কর] যায়| বিক্রয় কেমন হম গানিনে, বে গপরিচয়'-এর প্রতি 
একট। মমতা ঠো অনেকেরই মাঞ্টে | মেএশ আগামি । সেই ১৯৩৮।৩৯ সাল 
পকে পড়ে মাসছি | না পেলে ফাকা ফাকা লাগে । এতদিনের অভোস 


চি 


শাস্িকুমার সান্কাল 


বিবিধ প্রস্গ 


বাধার থেয়েল। 


এই কলকাতারই যাদ!র থেরেস। এবার শাস্তির জন্য নোবেল পুরস্কা 
পেলেন এ তো আনন্দেরই কথা আমাদের । শিয়ালদ। স্টেশনের মতে! 
আমাদের দৈনন্দিন আসা-যাওয়ায় বা ট্র্যাফিক জ্যামের মৌলালির মতা 
রোজকার বিকেলে, টিনের লম্বা চালায় বা পাকাপোক্ত বাড়িতে, ভার কা 
আমর] দেখে াসছি বেশ কয়েক বছর | খবরের কাগজে বা রেডিওতে তা? 
খবর শোণাও তে মামার্দের অভ্োস। শ্রান্্রহতার ছুঃংখ মাশছেন এম 
হতাশ্বাস মানুষও ঠার শেষ সম্বল গচ্ছিত রেখে যান হার কাছে বা সংসারে 
যন্্ণায় নিরুপায় মা তার শিশুটিকে দিয়ে যান তার দ্রয়ারে--এমন খবধও 
আমাদের চেনাজানাই ৩য়ে গেছে । নানা দেশের শানা যাহুষের নানা রক 
ভিড়ের এই কলকাঠায় মাদার থেরেসা! ৮কানো এক অস্পষ্ট শুন্যতা পৃঃ" 
করে ফেলেছেন বোধংয়। তিনি যেন আমাদের এই নাগরিক জীবনে 
এক ধরনের ৬রসা $য়ে উঠেছেন__সে বিষযে আমরা খুব সচেতন ৮ হলে এ 
নোবেল পুরস্কারের এঁতিস্া ও যীকৃতি এমনই হয়ে দাড়িয়েছে খে এক” 
যখন পোবেল পুরস্কার পাশ তখণ তীর কর্মের পরিধি ও গভীরতায় পতুপ তব 
তাৎপধ আসে । আমার্দের ধেনন্দিণে-সামাঞ্জিকে এমশ জড়িত কেউ যখ* 
পান, তখন কোনো-এক-ডাবে আামাদেরও তা স্পর্শ করে। এই ফ্বীকৃতি চ'? 
ভবিষ্কৎ-ককে প্রশাবিত করবে--তাতেও আমর] হয়তো প্রভাবিত হইবো 
মাদার থেরেসার এই পুরস্কারের সঙ্গে তাই কলকাতাবার্সী আমাদের ধেোগ 
অনিবাধতই বড় ঘনিষ্ঠ! পৃথিবীর কাছে তার পরিচয়ও তো কলকা 5 
মাদার থেরেস। বলে। 

এ পুরস্কারে উল্লাসের যে বাঙালি কলকান্তাই বিস্ফোরণ ঘটতে পার, 
তা কিন্তু ঘটে নি। বামফ্রণ্ট সরকার জনসংবর্ধনা দিয়েছেন, সামাক্রিকভাবে 
আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রাঙ্জণে, রবীন্দ্র সদনে | মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণে তার প্রতি শ্রদ্ধ' 
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প্রকাশ পেয়েছে অকৃত্রিম । তবু যেন মনে হলো, কলকাতা তত উচ্ৃসিত 
হলো! না_আনঙ্দিত হয়েছে নিঃলন্দেছে । 

তার কারণ কি নিহিত আছে-_শ্বীস্টান ধিশমারিদের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্কের ইতিহাসেরই ভেতর, গত প্রায় তিনশ-সাড়ে তিনশ বংসরে সে 
উতিহাস তো উচ্চতর-নিয়তর সংস্কৃতির মহাজন আর গ্রহীতার | আজও 
ভারতবধের আদিবাসীদের ভেতর মিশনারীদের কাজকর্ম আমাদের জাতয়তা- 
বোধকে নিয়তই অপমান করে চলে । 

চার কারণ “কি নিহিত আছে-মাদার থেরেসার সেবাকর্সের এই 
প্রয়োজনের মধো আামাদের স্বাধীন ভারভবগের গঠ তিরিশ বছরের নিদায়ণ 
বার্থতাই ফে প্রমাণিত হয়ে থাকে ঠ1র ভেঙর । এখনে! আমাদের দেশের 
মানুষ মরবার ঠাই পায় রাজপথে | এিখানা আমাদের দেশের শিশু ধার 
বাচার অধিকার থেকে বঞ্চিত | 

তার কারণ কি শিডি৬ মাছে-শোবেল পরক্কার ইতাদি গোছের 
ধাকতিতঠে এক জ'ঠিগত ভনমন্য তাবোদে যে শ্রামাদের বাধাতই ভুগতে &য় 
হাব ভেতর | এক সাকিশি সাপুহিকে দেখা গেল- কোন দেশ কোন 
বিষয়ে কতবার নোবেল পরস্কার পেয়েছে তার গধিত ভালিকা। তাষ্ট 
এ।মাদের দেশের ছেলে, খোর।না, বিদেশ গিয়ে নোবেল বিজয়ী £লে আমরা 
উল্লসিত তে পারি শ1-কেোথার এক হংজয় শামাদের আঘাত দেয় | 
দাবার, বিদেশিনা হ্ামাদের দেশের দাণষ হয় 5৯ নোবেল বিজয়ী হলেও 
মামর] উল্লসিত £২ পারি শাঁতকোপিা!র এক বার্থ তাধোধ আমাদের 
পশিড়ন করে। 


কেমন অন্মমাণ করতে ইচ্ছে £য়-মাদার থেরেসা বোধ£য় আমাদের এট 
মনটাকে চেনেন | নইলে, কেশ ঠিশি বেছে নেবেন কলকাতি| শহরকেই-_ 
সায়াজোর প্রথম শহরকেই | কেন হিশি স!মাজোর সঙ্গে আষ্ঠেপুষ্ঠে জড়িত 
চার্চের প্রতিষিত মণ্ডলশগুলির বাইরে &1র একাকী কাজ শুক করলেশ? ঠার 
কমিনীদের জন্য নেবেন কলকাত'র জমাদারশির পোশাক? 

তার কাঙজগুলোতেও ঘটে যায় কি এই কল্পনারই সম্প্রসারণ | অশাকা টি 
জন্ম আর উপেক্ষিত যা_এই তো ষ্টার কাজের প্রপান ৪টি জায়গা । সব 
জন্মের জন্য গপেক্ষিত হাসি আর সব মুর জন্য পেক্ষিত চোখের জল-.. 
এই তো 'ঠার ব্রত 1 ঠ্টার কাজ যেন কবিত1 হয়ে ওঠে ত্রতের এই কল্পন[য়। 

অমাদদের পক্ষে এ কবিতা তো শোকেরই কবিতা । আমাদের এউ 


১২০ পরিচয় কাতিক ১৩৮ 


দেশ আর এই সমাজ এখনে! বদলানো যায় নি বলেই তো তার মতো 
মহিয়সীর এমন ছুঃখব্রত 1! আমাদের তো! তিনি শ্শানবন্ধু--চোখের জল, 
শোক আর উপায়হীন পরাজয়ে সে বন্ধু আমাছের কত ভরসা ! কিন্তু শাশানে 
তে উল্লাস আসে না। 
মাদার থেরেস! তার কর্সের কবিতা দিয়ে আমাদের এই অনুভবকেও 
নিশ্চয় স্পর্শ করতে পারবেন | 
দেবেশ রায় 


ৰরেগ্য কবি মুহন্মদ ইকবালের .জল্মশতবাধিকী 
আমাদের উপমঠাঁদেশের বিশিষউ বরেশা করি ইকবালের জন্মশতবাধিকী 
উদমাপনে আমরা শরিক | 
কবি ইকবাল এব* রবীন্দ্রনাথকে একসময়ে ভারতমাতার দুচোখ বলে 

*ভ্তিভিত করা তমেছিল। কবি ইকবালের ভন গত শতাব্ীর সতের 
দশকের শেষে এবং মহা বর্ডমান শতাব্দীর তিরিশের মাঝামালি সময়ে । 
এই পর্বে রবান্দ্নাথের মতোই, কবি ইকবালকেও, উপমহাদেশের নিপীডিন 
মাগধের মহাজাগরণের বাণীবাহী হতে ভয়েছিল। রবীন্্রশাথের 'টিপেক্ষিণ 
ও বঞ্চিত এবং "রন ও শপহ্ানিত শ্রমজীবী মাতযের] তাদের অধিকারের 
সন্দ নিয়ে সটান পেয়েচিল। গ্ঘামরা কবি ইকবালের মুত্ার চারদীশক 
প্রেও ত্ৰাকে প্রাণবন্ত করেই পাচ্ছি, কারণ, ১৯২১ সালের গণ শভাখানের 
মখে ইকবাল যে শযক্ভীবীদের পিক্তব-ই-রাঠঃ কবিতার হবাগজ ভানিয়ে- 
ছিলেন নতুন পৃথিবী গডার জন্যে, ঠারা আজ গত চল্লিশ বছরের নাঁশারকম 
কিন্রান্থি কাটিয়ে সমাজগন্ত্বের অবস্থা নিতে যাচ্ছে । সেই সময়ে ইকবাল 
একটি কবিতাতে লিখেছিলেন । 

“জনগণের জাগরণের গান প্রচুরপ্রটুর আনন্দের | 

মালেকজাণ্ডার আর জারের ধরপ্রা্ কািনী নিয়ে__ 

আর কতকাল চলবে? 
পৃথিবী থেকে একটা নতুন সৃধের উদয় হয়েছে । 
হে স্বর্গ, যে সব তার] অন্ত গিয়েছে 
তাদের জন্যে আর কান্না কেন? 
মানুষের স্বভাব ভেজে ফেলেছে 


সমস্ত বন্ধন ও শৃঙ্খলকে | 
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ষে স্বর্গ হারিয়ে গেছে তার জন্যে 
আদম আর কতকাল কীর্দতে পারতো? 
চে আমার পৃথিবীর দরিদ্রের 
ওঠো, জাগো 
অভিজাতদের প্রাসাদের তোরৎ 
আর দেয়ালকে কাপিয়ে দাও। 
অলস্ত বিশ্বাসে 
ক্রীতদাসের রক্তে ভাগে অগ্নিশিধা | 
( কুরবতউল আইনের ইংরেজশি অন্রবাদ থেকে ) 
ইকবাল ছিলেন পাশ্চা হা প্রপদী আধিবিদ্যা ও দর্শনের স্াতক ও শিক্ষক । 
সুতরাং উচ্চমার্গের ভাববাদী জ্ঞান ও দর্শশ তার কাবে।« প্রভাব বিশ্ঞার 
করতে চেয়েছে | কিন্তু ব£মান শতাব্দীর শুরুতে প্রাচোর শিপীডিত বঞ্ছিত ও 
নিগভীত মান্বষের ?ঃখ ভান গভীপ্ছাবে বিচপিত করেছিল | দরিজ্ ও রিক্ের 
বজ্র দুঃখই তাকে দেশপ্রেমিক ও বিধৌোহী করেছিল । "চার কবিতায় ও 
গানে পানাভাবে নানাসময়ে ঠিতি ধা দিয়েছিলেন দেশপ্রেম ও বিপ্লোইকে। 
“রাদীনতা, ক্লৈবা ও দারিদোব অপালশ মুল কারণ অনৈক। ও ভেদবিছেদেকে 
দর করে নিজেদের গ্লদগুপোকে দর পরার জন্যেই ঠিশি পিখেছিলেশ নিয়া 
শিবালয় | সঙ্গে সঙ্গেই জুলমবাক্ত ইটবোপীয়-সামাজাবার্দীদের বা ফিখিজিদের 
বিসদ্ধে ক্রোপ প্রকাশ করেছিচলন | পম বিপীবে সামাজবাদশি পু'জিবার্দীর! 
গার খেয়েছিল বলে ইকবাল লেশিনকে এবং শরনর্জীবীদের শতাথাশকে 
শন্ডিনন্দিত করেছিলেন | &র 'াববাদা দর্শনে এক্ষেয়ে বাপ ঠয নি। 
অবনত প্রাচ্যের ভনগণ্তে প্রতি মযতল সত্ত্রেই ইকবাল গাবন* মুসলমান 
সমাজের দ্রন্যে গভীর বেদনা হণ্ন্তব করতেন | এট বেদনার কাবি।ক রূপ 
'শোকোরা? বা অভিযোগ । র 
এই “শেকায়া” কারো ইকবাল খোদার কাছে মুসলিমসমাজ্জের গরবস্যার 
জন্য কৈফিয়ং তলব করেছিলেন বলে রক্ষণশীলরা ইকবালকে দারুণভাবে 
আক্রমণ করেছিল । উকবা" এরপরে “জবাবে শেকাঠা লিখে গবনতির 
দায়িত্বটা] নিজেই গ্রহণ করেন! 
* এরপরে লোকায়ত বাপার ছেড়ে ইকবাল “আস্স”? ও “অধারস্তত্বের 
সন্ধানে ও নির্শয়ে নিমগ্ধ ৪ম | উপ ছেড়ে ফাপীতে “আসরারে খুদী” এবং 
রেমুজে বেখুধী” কাবা রচনা! করেন | এই কাব্-গ্রন্থম্বয়ে রয়েছে ইকবালের 
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ধুর্দীঃ বা “অহং'্তত্ব | এখানে রয়েছে মানুষের অতি-মানুষ হতে পারার 
সম্ভাবাতার দর্শন | 
এই তত্বে অবস্থান করেও ইকবাল আবার লোকায়ত কাবোর ধারার 
কাজ করতে পরাস্মঘ হন নি। বস্ততপক্ষে, বিশের দশক এবং তিরিশের 
দশকের মাঝামাঝি পর্ধস্ত ইকবাল উদর কাব্যে সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার 
প্রসারে পথিকৃতের ভূমিকা পালন করেন । তার সর্বশেষ কাবাণ্রন্থ “বালে 
জির্রিল' বা “জিরাইলের ডানার” সমস্ত কবিতাই মানবতার নতুন রং-এ 
রাঙানো | সেরং সমাজতণ্র | 
উপরোক্ত দুটো অবস্থান নিয়েই ইকবালের কাবাসমগ্র। ধারা ইকবালকে 
সম[জবিপ্লব থেকে আলাদা! করে দেখতে চেয়েছেন তারা ইকবালের থথুদী? 
দর্শনকেই প্রাধান্য দিয়ে প্রাচোর ক্রন্দন ও বিদ্বোছই এব সমাজতন্্ব ও 
শমক্ষীবীদের জাগরণ ও প্রতিষ্ঠা নিয়ে ইকবালের কবিতাকে গৌণ বলে 
প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন | ইকবাল যে শেষের দিকে লোকায়তে প্রতাাবর্তন 
করেছিলেশ, সেই ঘটনাটাকেই মম্ীকার করতে চেষ্টা করেছে রক্ষণশীলেরা | 
সামগ্রিকঙাবে ইকবাল কাবে।র যে-লোকমুখিত1, ডাকে এই জনোই যথাযোগ। 
ভাবে সামশে আন] দরকার | 
ইকবালের উচ্চ অধ।% দার্শনিক চিগ্কার দিকটাকে তার কাবে।র 
আনাতম উপাদান বলে ধরে শিয়েই আমরা উঠার বিদ্বোহাল্ক ও বিপ্লবাক়াক 
লোকায়ত দিকটাকে বড করে দেখব | 
উদ” কাবের আপ্ুনিক বিদোঠী শিল্পীবা ভাকে এইভাবেই দেখতে £ 
দেখাঙে চেয়েছেন | 
মখদুম মঠিউদ্শীন ইকবাপকে ভার একটি কবিতাহ *পাচোর জ্ঞাগরণে 
'অগ্নিক কবি' বলে অভিহিত করেছিলেন । 
ফয়েজ আহঠম্দ ফয়েজ উর 'ইকবাল" প্রশস্তিতে লিখেছেন £ 
এামাদের দেশে এসেছিল 
সু দ্বরবেশ এক, তারপর 
চলে গিয়েছিল আপনার 
সুরে গড়া গজলের মালা রেখে । 
যেখানে দাঁড়িয়েছিল দরবেশ 
সেইখানে 
ক্কচিৎ কারুর চোখ পৌছেছিল, 


নজেতবর ১৯৭৯ বিবিষ প্র ১২৩ 


কিন্ত তার গানগুলি 
প্রবাহিনী হয়ে নেমেছিল 
হৃদয়ে সবার । 

এসব গানের 

উদ্বোক্তা চিরঞ্জীব । 
এইসব গান 

যেন অগ্রিশিখা । 


কৰি শাষন্ুর রাহুষান পঞ্চাশ বধে 


বাংলাদেশের খাতনামা কৰি শামসুর রাহমান পঞ্চাশ বছরে পদার্পণ 
করেছেন। আমরা তার দীর্ধাু কামনা করেছি। তার কাছ থেকে 
শামার্দের আরও অনেক পাওশ! রয়েছে । আধুনিক বাংলাকাবোর প্রগতির 
ধারার একজন অগ্লাস্ত শিল্পী হিসেবে তিশি ছুই বাংলারই প্রিয় । 

১১৪৮ সালে ১৯ খছর বয়সে, চমক লাগানে। প্রেমের কবিতা “দপালি 
সান? লিখে ঠার প্রতিষ্ঠা। ৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের শহীদদের 
রক্ের ছোয়ায় বিদোহা « জাপাময়ী হয়ে ওঠে স্টার কবিতা | এরপরে 
2ই দশক ধরে বিশ্বের শ্াধুশিকতম কাব্যের এবং বিশেষ করে আধুনিক 
বাংল! কাবোর রীতি-পঞ্ছতি নিয়ে তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন একটি 
নিজঘ কাবাকক্ষে । পগ্কাশের দশকে ঢাকায় একদল তরুণ কবির একজন 
ঠিসেবেও একটা ধারা নিয়ে এগিয়ে আসেন তিশি | ইংরাজী সাহিত্যের 
পলাতক শামসুর রাঠমান আপুনিক ইংরাজী কবিতার প্রতি আকৃষ্ট | তবে 
কমে ক্রমে পল এলুয়ার প্রগতির কপ” তার কাছে বেড়ে গেছে। 
বাংলা! কবিতার শিল্পী হিসেবে তিনি রবীন্দ্রণাথ ঠাকুর। জীবনানঙ্গ 
দাশ, সুধীক্রনাথ দহ এবং বিঞু দে-র প্রতি বিশেষ পক্ষপাতিহ দেখিয়েছেন । 
মবশ্য পারিপান্থিক ও সমসাময়িককে তিনি বস্ত ও ভাবের দিক থেকে 
জোরের সঙ্গেই সামনে এনেছেন | মাটিতে পা আছে চার শামসুর রাহমান 
যে ঢাকা নগরীর বাপিন্ল, সেকথা উৎকীর্ণ হয়েছে তার কবিতার ছঞ্জে 
ছত্রে। ৬৮-৬৯ পালের বাংলাদেশের গণজভ্াদয় শামসুর রাহমানের কাছ 
থেকে আদায় করেছে “বর্ণমালা, মামার দৃঃখিনী বর্ণমালা? এবং ফেব্রুয়ারী 


১২৪ "পরিচয় কাতিক ১৩৮ 


উনসন্র'-এর মতো! গণবিপ্রবাত্বক কবিতা । ঠার “াধীনতা আমার 
স্বাধীনতা" কবিতা বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে প্রেরণা জুগিয়েছে । এই কবিতাটি 
বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় গানগুপির একটি | 
অতান্ত স্পর্শপ্রবণ এবং সুক্কম অনুভূতির অধিকারী শামসুর রাহমান 
মন্তর ও বাহিরের, দেশ ও বিশ্বের, বিমূর্ত ও মূর্ত এবং বাক্তি ও 
জনতার টানাপোড়েন ও আকরধণ-বিকর্ণে সাড়া দিয়ে আসছেন গত 
তিরিশ বছর ধরে। যাটের দশকের শুরুতে প্রকাশিত তার কবিতা-সংগ্রহ 
“রৌদ্র করোটিতে' থেকে শুরু করে অতি সম্প্রতি প্রকাশিত কাবাগ্রন্ত 
গ্রাতিহীন ঘরহীন ঘরে” পর্যস্ত 'ঠার সমস্ত বইতে এই জন্যেই রয়েছে 
বৈচিত্র্য । এর মধ্যে অস্ররিরোধ রয়েছে ফাভাবিকভাবেই। ক্রুপদী একক 
মাধনিক বাংলাকাবোর কাঠামোকে ভাঙচুর না করে তার যঞ্চে: 
অভিনব শব তরে দেবার কোক প্রকাশ পেয়েছে তার লেখায়, 
আরবী, ফার্সী, সংস্কৃত তৎসম এবং ইংরেজী শবের সঙ্গে মাঝেমাঝেই 
অতক্ষিতে সাক্ষাৎ হয় তার কবিতা পড়তে গিয়ে । বে সমস্ত ব্যাপারেই 
আতিশয্য পরিহারের পন্থী শামসুর রাছমান এই ধরনের শব্দ বাবহারকে 
একট শৈলীতে পরিণত করেন নি। এই জন্যে সাধারণভাবে তাঁর কবিতা 
রীতিমতো মাটপৌরে । তার ম্রধিকাংশ বইএর নাম বিমূর্ত ধরনের হলেও 
বিষয়বন্ত এবং বাণী একাস্তভাবেই মুর্ভ। সবোপরি শামসুর রাহমান 
মানবতাবাদী | লোকজনের কাছ থেকে সরে যেতে চাইলেও সরতে 
পায়েন না। তাকে আমর। এইভাবেই আরও প্রসারিত ও ঘনিষ্ঠ এব: 
হৃদয়গ্রাহী দেখতে চাই। 
শামসুর রা€মান 'বন্ধর কয়েক খাগে একটি কবিতাতে লিখেছেন : 
“তারা ক'টি যুব! হিংস্র যুদ্ছে 
ভাবে না কখনে। জিৎকার, হার কার? 
দেয়ালে দেয়ালে শুধু সেটে দেয় 
লাল গোলাপের নতুন ইস্ভাহার |, 
কবির কাছে আমাদের ফরমায়েস রইলো! জল লালগোলাপের_ 
আগামীতে ছর্দিনে__সুদিনে | প্রগতিবার্দীদের অবশ্যই জিততে হবে 
লালগোলাপ তারই প্রতীক। 
রশেশ দাশগুপ্ত 





শকের খাচায় £ অসীম রায় : ৮৯৪ 


মস্তক বিনিষয় (17801885 1491)11-এর 7191757036৫ 
17৩808-এর বঙ্গানুবাদ ) : অন্ুবাদক-_ক্ষিতীশ রায় ৪-৬ 


লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে ;: গোলাম কুদস ১৫৪০৩ 
নীল নোট বই (ইমানুর়েল কাজাকোভিচের ু নোটধৃক-এর 
বঙ্জানুষাদ ) ; অনুবাদক-_স্বপেন ভট্টাচার্য ৪-৯* 


বেনিটোর চাওয়া পাওয়। (আন! সেগাস-এর 9৩11005 
819৩-এর বঙ্গানুবাদ ) : অনুবাদক-_বিশ্বধন্ধু ভট্টাচার্য ৪-** 


মানুষ খুন করে কেন : দেবেশ রায় ৩৯৪, 

গোবিম্দ সামস্ত ( লালবিহারী দে-র “361881 76898065' 
1.10-এর বঙ্গানবাদ ) সাধারণ ৪.8 

কষরেড : সৌরি ঘটক ৪-৫৪ 


মনীষা! গস্থালয় 


8/৩বি বহি চ্যাটার্তি স্ট্রীট, কঙ্গিকাত্তা-১২ 








পারিনি 


হাঞজবাদ ও শিল্প-সাহিত্য নু 
সাংস্কৃতিক কাঠামোয় সাহিতা-বিচারের স্থান | লিদিয়া! গিনজবার্গ ১ 


লভেধর ১৯৯৭৯ 


শিল্প-সংস্কৃতি 
ভারতীয় মননে ও জীবনে শিল্প! নীহাররঞ্জন রায় ৭৪ 
'জনুব্নক ১ সত্যজিৎ চৌধুরী 

সমকালীন ইতিহাস 
কাম্পুচিয়া প্রসঙ্গ । শোভতশলাল দতগওপ্ত ৪৫ 


জরণ-কখ। 
ধর্টার আালোয় একটা দিন | পূর্ণেন্দু পঞ্জরী ৩৩ 


প্র 
+নজআোত, জলশ্রোত। মাফসার আমেদ ৫৫ 
গিরগিটি | প্রবীর নন্দী ৬৭ 
ইরান জার্নাল : তাত্রিজে । দরবেশ ৮১ 


কবিস্কাপুচ্ছ 
নন্দদুলাল আচার্য, তাস্কর রায়, সলিল আচাখ, দীপক রায়; কঙ্কন নন. 
পূ্ণচি্জ সুনিয়ান, দেবকুমার মুখোপাধ্যায়, গৌতম ভট্টাচার্য, অপ” 
গঙ্গোপাধ্যায়, মঞ্জুভাষ মিত্ত্র, মবিন্বল হক, ঈশ্বর ব্রিপাঠী, পিনাকীনপ্* 
চৌধুরী, সভ মুখোপাধ্যায়, শোভন মহাপাত্র, মোচিনীযোহন গঞ্জোপাধায, 
শামল পুরকায়স্থ, আশীষ চক্রবর্তী ১৯_-৩২ 


পঘক-পরিচয 
রমেজ্দ্র বর্মন, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বেবেশ রায় ১১১১৩ 


712: 4:15:5008 60850 0708 


৪৯ বর্ষ ৪ সংখ্যা 


পাঠকগো্ঠী 
পরিতোষ দত্ত, শাস্তিকুমার সান্যাল :১৪ 


বিবিধ-প্রসঙ্ 


দেবেশ রায়, রণেশ দাশগুপু ১১৮ 


গচ্ছদ পৃণেন্দু পত্রী 


উপছেশ কম ওলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, মুশোভন সরকার, অমরেজ্প্রসাদগ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিশু ছে. চিন্মোহন সেহানবীশ, স্রভাহ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কৃ্ধস 


পরিচয় প্রাঃ লিছিটেড্ড-এর পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক--গুপ্প্রেশ, ০৭৭ বেনিক়্াটোল1 লেন 
থেকে মৃক্রিত ও পরিচয় কার্ধালয়, ০৯ মহাত্মা গান্ধি মোড) কলফাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


'পরিচয়' নিয়ে প্রারই আমরা চিটি পাই--নতৃপ পাঠকংদর কাছ থেকে 
কম, পুরনো পাঠকদের কাছ থেকে বেশি। কিছু চিঠিতে যেষন নিখাদ 
প্রশংসা জোটে কখনো, কিছু চিঠিতে নিন্পাও জোটে খাদহীন। কিন্ত সব 
চিঠিতেই থাকে 'পরিচর়' সম্পর্কে সশ্রদ্ধ আগ্রহ--সেখান থেকেই নিন্দা বা 
প্রশংসা । এই সব চিঠিই তো পাঠকদের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোগসূত্র । 
'পরিচয়' কেমন হচ্ছে, পাঠকরা কেমন পড়ছেন, যে-সব লেখা বেরচ্ছে পাঠকয়। 
সেগুলি কি ভাবে নিচ্ছেন_-এই সব নেহাত দরকারি খবর জানার আবাদের 
আর-কোনোে উপায় নেই। 

একটি অভিযোগ প্রায়ই আমাদের শুনতে হয়-_'পৃল্তক-পরিচয়' আগের, 
মতে হচ্ছে না। অভিযোগট। হয়তে। আংশিক সত্য, তুলনাটি হয়তো 
একটু অসজত | দেড় বছরেরও বেশি হলে 'পরিচয়'-এ 'পুস্তক-পরিচয়'-এর 
ওপর একটু অতিরিক্ত জোরই দেয়া হচ্ছে। প্রার চল্লিশ পৃষ্ঠা পর্যন্তও 
আমর এই কারণে দিতে প্রস্তত থাকি। 'বিশেষ সংখ্যায় ধারাবাহিকতা 
একটু নষ্ট হয়ে যায় বলেই কি পাঠকদের ঠিক নজরে পড়ে না। 

'বিশেষ সংখ্যা” আমাদের কিছু কতিত হয়তো, কিন্ত খানিকটা সমস্যাও 
বটে। কারো-কারো। কাছে বিশেষ সংখাগুলিই যেন 'পরিচয়'-এর প্রধান 
ব্যাপার । আবার, এমন পাঠকও তো আছেন যিনি হয়তো মাসিকপত্রের 
ধারাবাহিকতায় খুব বেশি বিশেষ সংখ্যার 'বাধা' পছন্দ করেল না গ্রাহক- 
দের অবশ্য এতে আথিক কোনো ক্ষতি হয় না। বছরে তিনটি বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশ তো! আমাদের ঘোষিত মুচি । এবার. এই ৪৯-বর্ষে প্রগতি সাহিতা 
আন্দোলনের আচার গোপাল হবাপদার-এর ৭৮ বর্ম পৃিতে ২ ফেব্রুয়ারি 
১৯৮০ ভার সম্মাননায় একটি বিশেষ সংখা প্রকাশ করা হবে--৮০-র 
ফেব্রুয়ারিতে । এটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি যৃগা-সংখ্যা, তাই, জানুয়ারিতে 
কোনো সংখা বেরবে না। আর মে-্বন সংখা! জুনে বেরবে সমালোচন৷ 
সংখ্যা । প্রকাশ-সৃচির গোলমালে সমালোচনা সংখা গন্ত বছর বেরয় নি) 

এবারের শারদীয় সংখায় প্রকাশিত কিছু রচনার পরবর্তণ অংশ এই 
সংখ্যায় বেরোল-_পূর্ণেন্থ পত্রীর ভ্রমণ-কথা। ও নীহাররঞ্জন রায়-এর প্রবন্ধের 
অনুবাদ। এই সংখ্যা থেকে আমরা 'মানআ্সবাদ ও সাহিতা,__এই বিষয়ে 
রচনা সংকলন শুরু করেছি । এই সংখার রচনাটিতে পাওয়া যাবে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে সাহিত্য-আলোচনার পুরনো ফমালিস্ট ধারার সঙ্গে বর্তমান ধারার 

ংযোগটি । ডিসেম্বর সংখ্যায় মার্কবাদ ও সাহিত্য-সমালোচনা সম্বন্ধে লুসিএ' 
গোল্ডষান-এর প্রবন্ধের অনুবাদ বেরবে। 


মাঝ্সবাদ ও শিল্পসাহিত্য আলোচনা-সংকলন 


সম্পাদকীয়-সষকা 

বাটের দশক থেকে মাআসবাদ-চচণয়, এ মাঝ্স'বাদ ও শি-সাহিতোর 
সম্পর্ক নির্ণয়ে, বিভিন্ন দেশে নানারকম নতুন ভাবনা-চি্তার প্রকাশ ঘটছে। 
এদের সবগুলোই যে নতুন তা নয়। কিন্তু অনেক লেখাই ইংরেছি ভাষায় 
অনূদিত হলে! এই সময়ই । তার ভেতর সবচেয়ে প্রধান নিশ্চয়ই লুকাচ ও 
ব্রেখট-এর রচনাবশি । আবার, যেযন সান্ত্রেও ব্রেখট সম্পর্কে ঘিওভোর 
শাডরনোর লেখায়, মান্সবাদ ও শিল্প-সাহিত্যিকদের দায় সম্পর্কে নতুনতয় 
প্রশ্ন উঠছে। দাহিত্ঃর সমাজতাত্বিক লুসিএ' গোল্ডমান মাক্স'বাদ ও সাহিতা- 
সমালোচনার ভেতরকার অস্তলান সম্পর্কের ডায়ালেকটিককে তাত্বিক স্প্উটতা। 
দেন মাঝ্সবাদ সম্পর্কে ভার “পাওয়ার আযাণ্ড হিউমানইজম, গ্রন্থের প্রতিপাছের 
অন্বয়ে। পোলাণ্ডের দার্শনিক স্টিফান মোরাঅস্কি মাক্সীয় নঙ্গনতত্ব সম্পর্কে 
এই দশকের গোড়ায় নতুন আলোচন|! করেছেন। এ-ছাড়াও, ব্রিটেন, 
হমে|রকা, ফ্রাল, ইতালি, পোল্যাগ্ড ও সোভিয়েত ইউনিয়নে মান্সধাদ ও 
সনন সম্পর্কে আরো নানা ধরনের নতুন নতুশ কাজ হয়েছে ও হচ্ছে! এই 
সব কারণেই যাক্সবার্দী সাহ্ত্-তান্বিক রেমন৬ উইপিয়ামস তার মল্প্রতি 
প্রকাশিত বই, “মান ইঙ্গম এাণ্ড লিটারেচার”-এর ভূমিকায় এই ষাটের দশক 
থেকে সময়কে মাক্সবাদ ও শিল্প-সাহিতোর চচণর ঙ্ষেত্রে এ পিরিয়ড অব 
শ্রাকটিভ ডেভেলপমেন্ট” বলেছেন । 

এই সক্রিয়তার কারণ নিশ্চয়ই নানাবিধ-কতকগুলি হয়ত নিদিষ্ট 
কর] যায়। 

১, গ্তালিনের নেতৃত্বকালে শিল্প-সাহিত্য-দর্শনের সরলীকরণ মাক্সবাদ- 
চচণার ভেতর চুকে যায়| তা থেকে বেরিরে এসে শিল্প-সাহিত্োর নান্বনিক 
জিজাসা-উ্যাপন ও সেই জিজ্ঞাসার কিছু উত্তর-সন্ধান এখন সম্ভব হয়ে উঠছে । 
এই চেষ্টা সোভিয়েত ইউনিয়নেও নতুন ধরনের শিল্প-সাহিত) সমালোচনার 
ধারা সৃষ্টি করছে। সম্প্রতি প্রকাশিত “রাশিয়ান ক্লানিকস সিরি+-এর 
গল্প-উপস্যাসগুলির ভূমিকা-নিবন্ধে তার সাক্ষ্য পাওয়! যাচ্ছে। 

২, আতস্তক্রণাতিক সমাঙ্গতান্ত্রিক আন্দোলনে পঞ্চাশের দশকের শেষভাগ 
থেকেই এক মতাদর্শগত বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছে | সেই বিতর্কের বাস্তব 


পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


রাজনীতিক প্রকাশ অনেক সময় ঘটেছে চীনের সোভিয়েত-সীমান্ত 
বিরোধিতায় ধা ভিয়েতনাষ আক্রমণে | কিন্তু তত্বের ক্ষেত্রে সোঞিয়েতেব 
কমিউনিস্ট পার্টি থেকে শুরু করে ইতালি, ফ্রান্স, কিউবা, পতুণগাল-এর 
কমিউনিস্ট পার্টি ও কমিউনিস্ট পার্টির বাইরে সমাজতাম্ত্রিক আক্ছোলনের 
সহ্ষাত্রীরা এই বিতর্কের অংশীদার । সমান্মতাগ্ত্রিক আন্দোলনে সার্বভৌম 
অধিকারে সুস্থ বিতর্কের এই লেনিনীয় এঁতিস্ৃও ভ্ভালিন-পর্ে ব্যাহত 
হয়েছিপ। 

৩, “ষাটের দশক আমাঙ্ষের শতাব্দীর ইতিকাসে ধনতন্ত্রবিয়োধী দশব, 
হিসেৰে চিক্কিত হবে। অংশগ্রথণকারীরা বিভিন্ন মাদর্শগত ও রাজনৈতিক 
বিশ্বাসের অন্তর্গত হলেও এই আন্দোলনের কেন্দ্র পরিচালনা! করেছে 
নিউ লেফ টা । “7015 থ৩%/ 1:60 0৩119 01261150860 6০৪1£৩০৭ 
59০0169, 08৩ ৪11 0০৮/০1001 1111105819  117000811181 00001915ম8, 0116 
8881631০ 016161) 00110 17901886৫ ০% [175 11019611811819, 1116 
৩০018011210 791556155 ৪28৫ 1১০91110291 16101635100 00 ৬/18101) [170 %/০01- 
11118 705901৩ ৬/০16 ০%0০9৪০৫, (08611861৮10 ০০31:৪০০1৪ €125১ 
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স্তালিনোতর পৃথিবীতে মাক্্রবাদের নতুন চচ1, মতাধর্শগত বিতর্ক * 
নিউলেফ টের অভাদয় আমাদের দেশেও কিছু-কিছু ঘটেছে কিন্ত নানার, 
ঘোর-পাাঁচের ভেতর দিয়ে । 

মতাদর্শগত ধিতর্ক অনেকসময়ই মিশে গেছে মার্কসবাদে বিশ্বাসী বিতিএ 
বামপন্থী দলের বাস্তব-রাজনীতির কৃট-কচালিতে । নিউ লেফটের দেশ 
কর্মনূচির প্রকাশ দেখা যায়-_-রাজনৈতিক সংগঠনের দায়িত্ব-শিরপেক্ষ সব 
পত্ষিস্থিতিরই বিপ্লবী কর্তবোর সবজ্ঞতার় । রাজনৈতিক দল-বহিভূর্ত এ? 
বামপন্থী বুঝিঙ্গীবীদের “নিউ লেফ১৯,তিরধকতা ভারতবর্ষের বায়ে-হেপ। 
কেন্দ্রীয় সরকারি নীির প্রশ্রয়ই পেয়েছে । আবার আর-এক ধরতে 
আশ্রয়ও পায় ভারতের কোনো কোনো ক্বাকোর জনসমধিত বামপন্থায় 
কোনো! একটি বিষযেও তারা কোনো স্বতপ্বভাবে প্রতিবাদ সংগঠন করেন ? 


অভেম্বর ১৯৭৯ মার্কসবাদ ও শিল্প-দাহিতা 


অখঢ় এই প্রতিবাদ-সংগঠনই ইয়োরোপ ও আমেরিকান নিউ লেফটকে 
নৈতিক মর্যাদা! ফিয়েছে। 

ফলে, মার্কসবাদ, শিল্প-সাহিতা ও এ-হইয়ের অস্তনন্পক নিয়ে সারা 
পৃথিবীর নতুন ভাবনা-চিত্তাও বাংল! ভাষায় ও সাহিতো এখনো প্রতিফলিত 
হয় নি। বিশ্ব-সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের একমাত্র সংযোগ ইংরেছি ভাষার 
যাধামে বলেই হয়ত, যতক্ষণ ইংরেজি ভাষায় অনুষ্ধিত না হচ্ছে ততক্ষণ 
আমর1 এই নতুন চিস্তা-ভাবন! সম্পর্কে জানতেই পারি না। তাই, যার্কস- 
বাদের দার্শনিক চিন্তা ও নদানচচণর সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে হে-সব 
লেখা পত্র ষাটের দশকের আগে পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে 
এসেছে, ভাতেও এই নতুন চিস্তাভাবনার আচ মেলে নি। 

চল্লিশের পঞ্চাশের দশক ভঁডে সমাজ-মর্থনীতির শ্রেণী বিশ্লেষণের দ্বারা 
সাহিতোর মার্কসবাদী বিচার নিয়গ্ত্রিত £ত। চক্লিশের দশকের বিখাত 
মারার্গ-গারদি বিতর্কের মূলও প্রোথিত ছিল শিল্পের শ্রেঈ-চরিত্রে ও 
শিল্পীর শ্রেণী-ভূমিকায়। পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় এবেনবৃর্গ-এর় “দি 
রাইটার আগ হিজ ক্রযাফট” ও হাওয়া” ফা্ট-এর 'অন আট” আগু 
লিটারেচার-এ ছব জন সৃষ্টিশীল লেখকের অভিজ্ঞতার সাক্ষা সত্বেও শিল্প- 
সাহিত্য আলোচনার সূত্র নিধ্ণারিত হতো কডওয়েল-এর “ইলিউশন জ্যাঞ্ড 
রিয়ালিটি” ও “স্টাডিজ ইন ডায়িং কালচার থেকেই । আর সেই সবয় এই 
ধ্যান-ধারণা দিয়ে যখন বাংলা সাহিতোর বিচার-বিবেচলা করা হয়েছে তখন 
অর্থনীতির শ্রেণী-নির্ণয়ের প্রায়-বৈজ্ঞাশিক শিশ্চয়তায় শিল্প-সাহিতোর শ্রেণী 
নির্ণয় সাব্যস্ত হয়েছে। মার্কসবাদে বিশ্বাসা রাজনৈতিক দপগুলির 
সাংস্কৃতিক কর্মসূচিতে ও শ্রিঠিত থেকেছে শিল্পী-সাঠিতািকদের সম্পর্কে বিশেষ 
পরপা, যা হয়তো সেই দলগুপির বিশেষ মার্কসবাদ থেকেই জন্মেছে । যেপ, 
শিল্প-সাহিতা, রাজনৈতিক কর্মসূচির একটি প্রয়োগঙ্গেত্র মাত্র। যেন, মানব 
সভাতার এক শিগুঢ ব্যঞ্গিত দায় মেনে শিয়েই শিল্প-সাহিত্য রচনার 
ব্যক্িগত কুরুক্ষেত্রে শিল্পী-সাঠিতাক অবতীর্ণ নন। 

এমনটি যে শ্রধু চল্লিশ-পর্চাশেই ঘটেছে, এখন বার ঘটছে না- তা 
শয়। প্রার যেন অঙ্কের নিয়মেই দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাশে যে-সব লেখককে 
যে-সব “মার্কসবাদী-ব্যভারেরঃ জন্য যে-সব গাপি-গালাজ করা হয়েছে, আবার 
সন্তরে সেই সব লেখককে সেই সব ণবাতায়ের? জন্য সেইএকই গালাগাল দেস। 
হচ্ছে] তফাৎ শধু এই, প্রথম ও পরবর্তী আলোচকের নগাবতাঁ বয়সের 


পরিচয় কাতিক ১৩৮ 


বাবধান প্রায় পিত1-পুত্রের । পঞ্চাশের মুখের “মার্কসবাদী” সাহিত্য-সফালোচনার 
এক সংকলনের আলোচনায় উনআশির এক তরুশ বুদ্ধিজীবী স্বীকারই 
করেছেন এ-গুলি আগে পড়! থাকলে তাদের আর লেখার দরকার হুত ন]। 
পিতার যৌবন দিয়ে পুত্রের যৌবনের এই দায় যেটানে! জীববিজ্ঞানের 
রীতিবিরুদ্ধ | ্‌ 
“পরিচয়'-এ আমর! আমাদের দেশের ও ভাষার সাহিত্য-মালোচনাকে 
তার নির্দিষউতার ভেতরও, বিশ্ব-পরিস্থিতিতে প্রসারিত দেখতে চাই । সেই 
কারণে, গত দুই দশকে প্রকাশিত আত্তর্জাতিক তাৎপর্য-সমন্থিত কিছু-এমন 
রচনা আমর] পুনঃপ্রকাশ করব, যার বিষয়-_মার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিত্য । 
এই পুনঃপ্রকাশের ধরন বিভিন্ন হতে পারে-_কখনো| মূল প্রবন্ধের বাংল! 
অনুবাদ, আবার, কখনে] হয়ত একজনের সাহিতা-চিন্তার ওপর অপরের 
কোনে নিবন্ধ । একজন সাহিতা-তত্ববিদের মুল প্রতিপাদ্টটির জন্য কখনো 
তার বিভিন্ন রচণার আংশিক অনুবাদের সমাবেশও ঘটতে পারে বা 
সাক্ষাৎকারের প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গিতে তার বক্তবোর বিশ্লেষণও থাকতে পারে । 

বলা বাহুপা--এই প্রবন্ধ গুণিতে প্রকাশিত শাঁশ৷ মতামতের সঙ্গে 'পরিচয়ঃ- 
এর মতামত এক নয়, এক হতেও পারে না| প্রগতিশাল চিস্তার বিভিন্ন ধারার 
সঙ্গে বাংল! ভাষার পাঠককে যুক্ত করাই আমাদের উদ্দেশ্য | 

এই শতকের বিশের দশকের গোড়ায় স্্ীকচারালইজমের ধারণার সঙ্গে 
সোভিয়েত-সমালোচকরা কি ভাবে নিজেদের মিলিয়েছিলেন ও আধুনিক- 
কালে সাহ্তা-বিচারের নিরিখ কি এই নিয়ে বর্তমান সংখার রচনাটিতে 
আলোচন] করেছেন সোভিয়েতের প্রধাত সাহিতাতন্তবিদৃ | সম্পাঁদক- 


সাংস্কৃতিক কাঠামোয় সাহিত্য-বিচারের স্থান 
লিঙগিয়া গিমজবার্শ 


মেোভিছবেত ইউনিরনের ভেপ্রাস লিতারাতুর (লাহিতোব সমস! )-পত্রের ১৯৭৮-এর ধর্থ সংখ্যার 
প্রক'শিত 
লাতিনিন 


আঙ্জকাল প্রশ্ন উঠেছে সাহিতা-বিচার (1,106181 5084) কি একটি 
বিজ্ঞান? নাকি বিজ্ঞান ও মানববিষ্ভা থেকে আলাদা একটা বিশেষ বিষয় ? 


নভেম্বর ১৯৭৯ মার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিতা € 
গিদজবাগ 
সাহিতা-বিচার জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের সঙ্গে জড়িত, বিভিন্ন জ্ঞানকাণ্ডের 
সঙ্গে জড়িত। সাংস্কৃতিক কাঠামোতে সাহিতা-বিচারের ভূমিকাও বিচিত্র। 
পরস্ত্ৎ সাহিতোয় ছাত্রকে ত একটা বিশেষ ধরনের ওণ অর্জন করতে হয় । 
বাকটিরিয় নিয়ে ধাদের গবেষণা তাদের বাকটিরিয়াওলোকে ভালো না 
বাসলেও চলে। বোটাশিষ্টেরও চলে ফুল ভালো না বাসলেও। তাদের 
শুধু বিষয়টিকে ভালোবাসা আগে দরকার । কিন্তু আমাদের আনন তো 
শুধু জ্ঞানে নয়, গবেষণাতেও নয় । সাহিতা-বিচারের আগে, পরে, সবসময়, 
থাকে এক নান্দনিক আকাক্ষা। তাই সাহিতোর গবেধকের সঙ্গে তার 
বিষয়ের এমন এক সম্বদ্ধ থেক যায়--যা অন্য কোনে! বিষয়ে দয়কার 
ঠয় নাঁ। ফলে সাহিতা কেমন লেখা হচ্ছে তার ওপর মির করে সাহিত)- 
বিচাৰ কেমন হবে। সাঠ্তা যদি সমকালীন জীবনের অভিজ্ঞতার 
মাধার হয়ে উঠতে না পারে, সাঠিতা-বিচার ও তা হলে দুর্বল হয়ে পড়ে। 
এ [ভিশিন] 
সাঠিতো প্রতিফপিত সমকালীন জীবনের অভিজ্ঞতা,-এর ওপর তো 
সমালোচনাও (০:৫610151)) শির্ভরশীপ | সমালোচনা ও সাঠিতা-বিচার 
(585) সাপধারণত তো! এ-ছুটোকে খুব কাছাকাচির ভাবা হয়। ভাবা জয় 
_-সমকালীণ সাহিতাই সাঠিতা-সমালোচনার (010101571) লক্ষা। আর 
সাহ্তা-বিচারের (518৫) লক্ষ্য অতীত সাঠিঙা | সাঠিতা-বিচার সাহিতোর 
ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত । 
গনজবা্ 
সমালোচনার পক্ষা থে সমকাপান সাঠ্তয মনে তে পরিষ্কার । 
সমালোচনার কাঞ্জও তাই । সমকালীন সাহিতে।র কতিত্ব ও ব্যর্থতা থেকে 
শামর] একটি দৃষ্টিভঙ্গি অর্শ করি । সেই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে অতীত ইতিহাসের 
বিচার করি । বড় সাহিত্া-সমালোচক যে বড় সাঁছিতা-এতিহাসিকও হয়ে 
ওঠেন_-এটা কোনো ম্বাকশ্মিক ঘটনা নয়। ১৮৪০-এর রুশ সাহ্ত্োর 
নতুন বাস্তবতাচচর্শর সঙ্গে মিপিয়েই বেপিনক্কি রুশ সাহিক্োর ইতিহাস 
ভাবেন। বা, তার সমকালীন রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই 981016-860%৩ 
প্রাচীন ফরাসী সাহিতা সম্পর্কে নাগ্রন্থী হয়ে ওঠেন | 
সাহিতা-সমালোচন। ও সাহিতোর ইঈতিচাসের ভেতর এই পার্থকা খুব 


পরিচয় কান্তিক ১৩৮৬ 


সাম্প্রতিক কালের । উনিশ শতকে এই ধরনের পার্থকা ও বিশেষজ্ঞতা 
অজ্ঞাত ছিল। 

অত্ভীত সাহিতা বুঝতে সমালোচকের অভিজ্ঞতা ও লেখকের অভিজ্ঞতা_ 
এই ছুইই ধুব দরকার | টি. এস. এলিয়ট তো এতদূর বলেছেন যে শুধু 
একজন লেখকই পারেন আরেকজন লেখক সম্পর্কে লিখতে । এটাও চরম 
কথা, খানিকচ। যবিরোধীও, পরে এলিয়টও নিজেকে শুধরেছেন ৷ কিন্ত 
তার বলার উদ্দেশ্য ছিল--একজন লেখক লেখাটিকে ভেতর থেকে দেখতে 
পারেন-কেযঘন করে বিভিন্ন জিনিস জোড়া হয়েছে, কেমন করে এই 
নির্মাণটি গড়ে উঠেছে । একজন লেখকের মতামত অ্বনিবার্ধভাবেই বাক্তিগত 
(৯/৮৩০/৬০):; অতীত থেকে একজন লেখক তার ব্যক্তিগত প্রয়োজন 
মতোই সংগ্র২ই করেন, অন্মদের কাছে তা হয়তে। অপ্রত্যাশিত । একজন 
লেখক যখন আর-একজন লেখক সম্পর্কে বলছেন--তখন তিশি আসলে 
নিজের লম্পকেই বলছেন, নিজের উদ্দেশ্য ও লক্ষা সম্পর্কে । 


লাভিনিন! 
ত1 হলে “কামার মতে সাংস্কৃতিক কাঠামোয় সাহিতা-বিচারের স্থান 
নির্ধারিত হবে বিষয়ের সঙ্গে তার বিশেষ সম্বন্ধের ছারা? বা, বলা যায়, 
সাহিতোর সঙ্গে সাহিতা-বিচারের জৈব-সম্বন্ধ (01881110110) দ্বারা | 
গিনজবার্গ 
বটেই তো কিন্তু এই স্থান সাহিত্োর প্রকৃতির ওপরও কম নির্ভরশীল 
নয় | সাহিতা তো জীবনের বহুমুখী প্রতিফলন; উপলব্ধি ও অভিজ্ঞত] | 
গ্ঞানের অন্যান্য শাখায় তো আর এমন সীমাহীন সমগ্রতা নেই । 
মানব অভিজ্ঞতার সবচেয়ে বিচিত্র পর্যায় সাহিতো ধর! পড়ে । ফলে 
জ্ঞানের বিভিন্ন শাখার সঙ্গে ও এই বিতিরন শাখার বিভিন্ন পদ্ধতির সঙ্গে 
সাহিত্তা-বিচারের ঙ্থস্ধী ।...এতট।1 বহমুখী-প্রকৃতির বলেই সাহিত্য-বিচায়ের 
ফর্সও বিচিত্ত্র। 'লিটারারি স্টাডি" শকটিই তো হালের | তভোষার মনে থাকতে 
পারে) বিশের দশকে আমরা “লিটারারি স্টাডি” বলতাম না! বলতাষ-_ 
খিয়োরি অব লিটারেচার* আর “হিস্ট্রি অব লিটায়েচার” । 
জার্মানদের নানারকম শব আছে--70:51671336750760 আর 17106- 
7৫1872558750%60 | আমেরিকানদের এন কোনো শষ নেই | রেনে 
ওয়েলেক ও অসটিন ওয়ারেন তাদের «থিয়োরি অব লিটারেচার? বইটিতে 
বলেছেন «সায়েন্স অব লিটারেচার বোঝাতে তেমন কোনো “বিশেষ পদ" 
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না থাকায় ফিফি অসুবিধে হয়! তারা তাগ করেছেন, -ইন্ছিহাঙ্গি, ভত্ব. ও 
সমালোন্তিন । 
সাহিতা-বিচার (1.1651815 909৫5) শবটি বাবহারের বয় আমানের 
খেয়াল রাখতে হবে--এর সীমানার অদল-বদল, বিজিজ্ সাংস্কভিক ফর্মের 
সঙ্গে এর নানা ধরনের সম্বন্ধ | এই ধরনের বহুমুখী পারস্পরিক নংগগগতার 
জন্যই সাহিতা-গবেষককে খুব সাবধানে নির্দিউ ভাবে তায় বিষয় বেছে 
নিতে হয়। সব কথা বলে ফেলা বা একটিমাত্র দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সবটুকু 
দেখা_খুব ভালো সাহিতা-গবেষণ। নয় । 
লাতিনিন! 
একটু বেখাঞ্জা শোনালো না? আজকাল তো বেশি-বেশি শুতে 
শই-_'সমগ্রতার দৃষ্টিভজি” “সিসটেম আযাপ্রোচ”, গষেষশার বিষয়-রাপ? | 
গিনজবা্গ 
বিষয় যি খুব নির্দিষ্ট হয় তা হলে তো! আর “সামগ্রিকতা” আটকায় মা 
ব বিভিন্ন বিষয়ের সযতু বাবহারও আটকায় না। সমাজতন্ত্র ও ইতিছাস, 
মনোস্তত্ব ও ভাষাতত্ব তাদের নির্দিষ্ট ধরনের কাজটুকু দিয়েই তো সাহিতা- 
বিচারকে পু করে। তারা সাহিতাকে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক চৌহদ্থিতে 
টেনে দিয়ে যায়। কিন্তু সংস্কৃতির সেই চৌহদ্দিগুলি যদি সাহিতা-বিচাক়কে 
গ্রাস না করে ফেলে তবেই তাকে উন্নত করতে পায়ে । লাহিভ্য-বিচারে 
গ"বেষপার নিদ্িষ্টতা সাঞ্িতা-বহিভূ ত বিষয়ের দ্বার! যেন নউ না হয়। 
লাতিনিনা 
যাই হোক, সাঞিতা-বিচারের তো! প্রায়ই চেষ্টা থাকে সঠিক বিজ্ঞান-_ 
৩2০৫ 9০1600--হয়ে ওঠার দিকে | তখন গযেষণার নির্ষিষ্ট (68801) 
পদ্ধতির ওপর জোর পড়ে, যেমশ ধর, স্্রাকচারাল মেথড । 
গিণজবার্গ ৮ 
ঠিকই, আমাদের সময় হিউম্যাশিটজ-কে গণিতের কাছাকাছি দিয়ে 
যাওয়ার একটা কৌঁক উঠেছে । যেকোনো বিষয় সম্বন্ধে গবেষণাতেই 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিশ্চয়ই বাবার করা উচিত। কখনো-কখনো তাতে 
বেশ ফল পাওয়া যায়, কখনো আবার পাওয়| যায় না1 কোলো- কোনো! 
বিষয়ে স্ট্রাকচার়াল মেথন্ডে বেশ 'ভালে! ফল পাওয়া যায়-_বিশেষত, লোককথা। 
পুরাণ, মধায়ুগের সাহিত্য-কৃতি প্রসূতি বিষয়ে, যে-আঙ্গিকে বরশার কোনো 
কোনো! বিষয়ের নিয়মসাফিক পুনরারদি ঘটতেই থাকে । ভি, প্রপ-এর মৌলিক 
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কাজ আছে এ-বিষয়ে--“মরফলঞ্জি অব টেল।” সোভিয়েতের আধুনিক 
সাহিতা-তাস্বিক, ই. যেলেতিনস্কি, ভি. শাইভানভ ও ভি. ওপোরত-এর 
কাজও উল্লেখযোগা | 
কিন্ত আলাদা আলাদা লেখকের সাহিতা বিশ্লেষণে এই পদ্ধতির 
কার্ধকারিতা৷ বিতর্ক-সাপেক্ষ । এসব ক্ষেত্রে, বিধিবদ্ধ পদ্ধতি ধরে পৌছতে 
হয় একেবারে খাপছাড়া সিদ্ধান্তে । 
লাতিনিনা 
একটু উল্টো-পাল্টা শোনাচ্ছে না? 
গিনজব্গ 
বোধহয় । আষি একটু বাখ্যা করছি। সাহিত্যে বাবন্ধত উপকরণ- 
গুলিকে বিধিবদ্ধ (60:08911980101) করতে হলে, সেই উপকরণগুপিকে 
মাগে নির্দিষ্টভাবে আলাদা করতে হবে-_আলাদা করা বলতে যা বোঝার 
সেই নির্দিষউ অর্থেই আলাদা করতে হবে। কিন্তু শিল্পের শব-প্রতিমা আর 
কল্পনার বাণী তে! অশিবার্ধতই বহু-অর্থ-মদ্থিত, প্রতীকী, অনুষঙ্গ-প্রধান | 
তাকে তে! এমন ভাবে শির্দিউ করা সম্ভবই নয় যেন সেই শবের মাত্র 
একটিই অর্থ, তার বেশি কিছু নয়। সাহিতোর যেকোনো! ব্যাখায় 
যে-অশিযাধধ বাঞ্জিগত থাকে (58016০11%109), তা দিয়েই সাহিতোর ব্যাখা 
চলে । তারই ফলে, একই পদ্ধতিগত অবস্থান (7151/9401051591 [9316100) 
থেকে একই লেখার নানা ধরনের ব্যাখা! দেয়া সম্ভব|। লিরিক 
কবিতার বিশ্লেষণে এটা সবচেয়ে ভালো! বোঝা যায় । ব্যাপারটা এরকম 
নয় যে একটা বর্ণশার বদলে আর-একটা বণণাকে মেনে নেয়া; 
আসলে বিবরণের কোনো! একমাত্ত্রিক শির্দিক্টতায় কাবাভাষার অর্থবৈচিত্র্য ধর! 
পড়ে না। 
লাতিনিনা 
কিন্ত সাহিতোর কত রকম বাখ্যা হতে পারে তার দ্বারা সাহিতোর 
আলোচনা তো চাপিত নয়, 'সতা” ব্যাখাটি কি সেটাই সে খোজে, 
এর ভেতর অবশ্বই একটা ঘবন্্ নিহিত আছে--গবেষণা-আলোচনার লক্ষ। 
সবার সাহিতোর বস্তগত (০৮)০০৮০) অর্থের ভেতর । “লিতারাতুরনায়া 
গেঞ্জেটাঁতে প্রকাশিত এক আলোচনায় এই প্রশ্থটি উঠেছিল-_সাহিতা- 
আলোচনায় কতটা অবজ্েকটিভ, বন্তগত, হওয়া সম্ভব | «ভেপ্রোসি পিতারা- 
তুরি**তেও এক প্রশ্নষালায় জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল--“সাহিতা-বিচারে 
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কি অনুযানের (8১101115585) প্রয়োজন আছে? আমার মনে আছে, 
জবাবে তুমি লিখেহিলে, বৈজ্ঞানিক চিন্তায় অনুমান একটি যীকৃত পদ্ধতি 
কিন্ত মানব-বিদায় অহ্মেয় ও অননুমেয় এই দুইয়ের মধো ফারাক 'করা 
মুশকিল । 
গিনজবা্গ 

আমার যনে হয়, যানব-বিষ্ভারও *সতা১ (8০০780165) আছে । কিন্ত 
'সেটা যানব-বিদযাতেই খাটে । এটা ভুলে গেলে সবনাশা ভুল হবে। গ্রই 
“সতোব+ নানা স্তর । সবচেয়ে আগে তধোর, প্রযাপের 'সতা?, গবেষণা - 
প্রক্রিয়ার 'সতাঃ। তথা ও টেক্সট-এর প্রতি মনোযোগ, তথা ও টেক্সট 
বাবারে সতর্কতা এগুলো তে! সবাইকেই আয়ন করতে এয়। বযর্দিও 
আমর! অনেকেই করি ন1। 

এই যাকে বলা যায় টেকণিকাল ঘাথার্থ (৪০০১7৪০%), তার পরেই 
ঘাসে, যুক্তি-উথ্থাপনে সংশ্করেষন-বিশ্লেষণের পদ্ধতি বাবহার : «আর সর্বশেষে, 
একটি ধারণা (০0170600107) তৈরি করার জন্য প্রয়োজনীয় আগ্ঘর সতা ও 
তাকে যথাষথ শবে প্রকাশ । ূ 

মানব-বিদ্ধা় 'সতোর” এই ৬ ঠপা নানা স্তর-পর*্পর। | কিন্তু থাপ 
বিজ্ঞানের (8% 901 50161106) মানদণ্ড মাশব-বিগ্ঠায় বাবার করা উচিত নয়। 
যথার্থ বিজ্ঞানে ডুল মানে ভুল আর প্রমাণ মানে প্রমাণ । একজন 
বৈজ্ঞানিকের ভু লজার-একঙ্বন ধরতে পাবে | একজনের প্রমাণ আর-একজ শ 
যাচাই করতে পাবে | কিন্তু সাহিঠা-বিচারে আমরা সতা+ বলতে ফি বুঝব? 
বাখতিন-এর মতো একক্ন প্রতিষ্ঠশ সমালোচকের লেখাই ধরা যাক। 
দপ্তরেভস্কির গদো বভ্ষর, (001791019) সম্পর্কে ঠার পারণা) “শের 
পর্ষস্তও সংলাপ-এর "ওপর শির্ভরণীলঙ। ডর নিজের নত প্রকাশের অবকাশ 
গার দেয় না" । কিন্তু অনেকেই এর সঙ্গে একমত শন | অনেকেই মনে 
করেন না! যে দপ্তয়েভস্কির লেখার ঠার মত শেষ পদপ্ত প্রকাশিত হতে 
পারে শি। কাশিভাল-গোছের লোকশিল্পের সঙ্গে ঘুৰ করে বাখতিন যে 
বিভিন্ন সাহিতাব্ধপকে এক করে দেখিয়েতেশ তার সঙ্গেও সবাই একমত নন | 
খামিও বাখতিন-এর সব ধ]ান-ধারণা মাশি শা (ঠার নকল-নবিশদের 
কথ! বাদই দিচ্ছি বরা বাখতিন-এর ধাঁন-দারণার একেবারে যাসগ্ত্রিক প্রয়োগ 
করেন )। 

কিন্তু গবেষক ও সদালোচক হিশেবে বাখতিন-এর কৃতিত্ব এই নর থে 


১০ পরিচয় কান্তিক ১৬৮৬ 


তিনি কতকগুলি নিঃসংশয় সতা বলেছেন । ভার প্রবল মনন-শক্তি, নান। 
সমস] নিয়ে তার কৌতুহল, নতুন-নতুন চিন্তা-ভাবনা! মঞ্চারের ক্ষমতা, 
অন্ধের যেসমসার ভেতর ঢোকেন নি সেই লব সমস্যার সম্ধান-_-$তেই 
তার কৃতিত্ব । লেখকের লেখার ভেতরে কি-সব চিন্তা-ভাবনা আছে 
চিরকালই সে-সব কথা বলা হয়েছে । কিন্তু দশ্তয়েভ্স্কির ওপর বাখতিনের 
কাক্ধে বাখতিন দেখিয়েছেন কনার ও শিল্পের বুনটের ভেতরে কি-জাবে 
চিন্তা-ভাবনা অন্স্ত থাকে । একটি বিশেষ চিন্তার (1৫৩8) অতান্ত 
সাধারশ রেখাচিত্র থেকে শুরু করে শব্জে-শকে তার কঠিন নির্মাণ পর্যস্ত 
দেখিয়েছেন । 
লাভিনিন 
এতে মনে হতে পারে, একটা ধারণা যথেষ্ট “ফলপ্রসূ হওয়া সত্বেও 
“সত্য নাও হতে পারে । এই বিশেষ উদ্াহরণে, পরস্পরবিরোধী কিছু 
পারণাও একসঙ্গে থাকতে পারে কিত্ত তারা পরস্পরকে বাতিল করে ন1-- 
শিল্পের যতোই, যেখানে নতুন একটি আবিদ্ধার পুরাতনকে বাতিল করে না। 
এই যে নান! রকম “সতা” একসঙ্গে থাকতে পারে. অথব1, আরে! নির্দিষ্টভাবে, 
একটি কোনো “চরম সত্যা-এর অভাব-_-এতে তোমার কোনো অসুবিধে 
*&য়না? 
গিনজবার্গ 
ভেমন সন্ভাবনা তে! আছেই। আমর] তে! আর স্বার্থহীন ফরফুলা 
দিতে পারি না। আযার্দের কারবার এমন বিষয় নিয়ে যার নান্দনিক 
প্রতিই বন্ধ-অর্থ-সমন্থিত। লেই কারণেই এই বিষয়টি একই সঙ্গে নানা 
পফিকোণ থেকে দেখা যেতে পারে। কিন্তু তার মানে কখনোই নয় যে 
₹ুদ্টিকোপ একটা নিলেই হুল আর তার সংখারও কোনো ষাপঞ্জোক নেই ? 
একটী! সাহিতাকর্মের বাস্তব গঠনের সীম! দিয়েই তো! আমরা তাকে কুঝতে 
পারি। এক ভূল-বোঝারই তো কোনে! সীমা নেই । 
ৃ লাতিনিনা 
কিন্তু তৃষি তো এখনো বলছ--£বৈজ্ঞানিক চিন্তা” “সাহিত্য-বিচারে 
আবিষ্কার । এখানে বোধহয় শিল্পগত আবিষ্কারের বাইরের কোনে! ধারণা 
তোমার যনে কাজ করছে। তাহলে সাহিতা-বিচারে আবিষ্কার বলতে তুমি 
কি বোঝাতে চাও? আমি নতুন তথোর কথা বলছি না--সে তে? নতুন 
বটেই। কিন্তু জাত তখোর কি নতুন তাত্বিক বাখাযা তৈরি হতে পারে না? 
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শিনজবার্খ 
সাহিতা-বিচারে আবাবিষ্কার বলতে হুই-ই বোঝায়-_নভ্ভুন তথা ও নতুন 
চিন্তা । কনে এরর স্বায়া বোঝা যায় আগে আ্বজ্ঞাত কোনো বিষয়ের 
তাত্বিক ও এঁতিহাসিক গবেষণা | অথবা] জ্ঞাত তথোর নত্ভুন ব্যাখ্যাও 
বোঝাতে পারে | অথবা, সেই সব তথোর নতুন বিন্যাস ও সম্পর্কও বোঝাতে 
পারে 1. 
লাতিনিনা 
সাহ্ত্য-বিচারকে শিল্পের সপ্গিহিত ধরে নিলে বৈজ্ঞানিক পদ্ভতি ভুলে 
যাওয়ার একটা মাশক্কা থেকে যায় না? এমন সমালোচনা আমাদের 
প্রায়ই চোখে পড়ে যেখানে আলোচকের ব্যক্তিত্ব আলোচা বিষয়ের চাইতে 
প্রধান হয়ে ওঠে । ক্ষমতাশালী লেখকদের বেলায় এ দোষ নাহয় যোনে 
নেয়া যায়। কিস্ত একটা সাঠিঙ।-কর্কে আলোচকের আত্মপ্রকাশের 
ডুতো! হিশেবে ব্যবহার করা ইচ্ছে_এটা কোনে! অবস্থাতেই সমর্ণনযোগ্য 
নয়! সাহিতা-বিচার তো আর রচনা-লেখ| নয়। 
শিনসব 
রচনা-লেখাতে আমার শ্রাপতি নেই--রচণাটি যদি ভালো হয়| আগে 
এামি 9810৩ 8৩০৬০-এর শাম করেছি। তিনি তো খু সুষ্দর রচনা! 
লিখতেন । উনিশ শতকের মাঝামাঝি তান তো ফরাপী দেশকে ফিরিয়ে 
দেন র'সাদ (7২008810) ও তার সহ-কবিদের । তাদের তে! চিরকাল কটি- 
শন ভাবা হতো । 98180106-868৮৩ যা করেছিঙ্গেন তাকে বলা যায় 
পূননির্যাপ | আর দে-কাঞঙ্জ করতে শিল্পের উপকরণ দরকার । আর 
“্রকার ফরালী রেনাসাব্স-সংস্কতি--যা সবাই প্রায় ভুলতে বসেছে ।.' 
আমষাষের আজকের কথাবাঠায় সাহিতা-গবেষণার বানা দিক আর 
“দের উপসৃক্ততার প্রসঙ্গ বারব র এসেছে । সমন্ত রকম গবেহণা-পদ্ধতিরই 
তা সীমাবন্ধতা আছে। তার নিজ নি্দিউ লক্ষ্য আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
সঞিতোর উপকরণের ও বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি আছে। এটাও তো বাতাধিক ৷ 
»*রণ বিচিত্র বৈজ্ঞানিক ও সামাঞ্জিক অভিজ্ঞতা থেকেই তো! লাহিতা-বিচার 
*'র শক্তি সংগ্রহ করে । 
বিংশ শতাব্দীর শুরুতে এই  বৈচিত্রই পশ্চিমি সাহিষ্ভোর বিশেহত্ব । 
দছিভোর নানারকম প্রবণতা ছিল--এক ঝেশক আব-এক ঝেশিককে 
“তিল করছে । মার্কসবাদ-প্রভাবিত ঝোক ছিল, জাবার যিহ্তিয়ানিস্ট ও 
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ফাংশনাল সোসিওলজি দ্বারা প্রভাবিত ঝেণিকও ছিল | মনোস্তাত্বিক বেন 
(মনোবিকলনসহ ) যেমন ছিল, তেমনি ছিল ভাষা-স্টাইললগত বেক, 
বিভিন্ন দার্শনিক বৌঁক তো ছিলই । যেমন, ফরাসী এক্সিস্টেনসিয়ালিসট স্কুল 
অতীত ও সমকালীন ফরাসী সাহিতোর পুনবিবেচনার ওপর বিশেষ বাক 
দিয়েছিল। সাব্রেে এই স্কুলের একজন খুব বড় লেখক। 
লাতিনিন: 

তুমি তো এইমাত্র বললে- বিজ্ঞানের নানা শাখা থেকে সাহিতা-বিচান 
তার প্ররোজন-সাধনের উপাদান নিতে পারে । তুমি কি ভাষাতত্ব*-কে তাৰ 
ভেতর অল্যতম প্রধান বলে মশে কর? অনেক পময় তো মনে করা হয়েছে 
যে সাহিতোর ওপর ভাষাতত্বের প্রভাব সাঞ্চিত্কে নানাভাবে নিষন্ৎ 
করেছে। বর্তমান সাহিতা-বিচারে ভাষাতত্বের প্রভাব কি বলে ক্রি 
মনে কর? 

গিনজব 

বিংশ শতাব্দীতে ভাষাতত্বের দ্রুত প্রসার ঘটেছে | নানা দাশশিক 
অ।লোচনায় ভাষাই হয়ে উঠছে প্রাথমিক উপাদান । ম্াবার অন্য" 
বিজ্ঞানের সঙ্গেও ভাষাতত্বের সংযোগ প্রতিষ্ঠা ঠয়েচে--গাণিতিক ভাষা অ. 
সাইকোলিঙ্কুয়িস্টিকস, সোসিওপিস্কয়িস্টিকস । 

সুতরাং সাহিত্য-বিচার, যা কি না শব্ব-নিমিত শিল্পের বিচার, ভাত" 
ভাষা ও স্টাইলের ওপর ভোর পড়বে-_এটাই তো স্বাভাবিক | এ-সম্পাপে 
নানা মত আছে। স্্রাকচারালইঞ্জম ছাড়াও, ফ্রান্সে ও ইউনাইটেড স্টেট 
“নিউ ক্রিটিসিজম+ চলছে । এর] টি. এস. এলিয়টের সংস্কৃতি-সম্পকিত ধার১' 
দ্বারা চালিত-_যার প্রাথমিক উপাদান হলো! ভাষা | এলিয়টের মতে কবিঠ' 
ভাষার সীমা পার হয়ে যায় আর সেই প্রক্রিয়ায় মানুষের কাছে তার নিজের « 
অজ্ঞাত আত্তর-অভিজ্ঞতা উন্মোচন করে | “নিউ ক্রিটিসিজম” বরা জনুসর" 
করেন তার্দের অনেকেই এলিয়টের দার্শনিক ধারণ সমর্থন করেন না কিছ 
পন্ধতিগতভাবে তারা কবিতার পাঠ (৫5%) খুব নিবিড়ভাবে বাখা! করেশ 
তার কেনসেপ্টস অব ক্রিটিসিজম” বইটিতে ওয়েলেক এই প্রবণতা?” 
বলেছেন, “জৈব ও প্রতীকী নিমিতিবাদ" (40189110 800 5১1780011 
€0110811570) 

লিও স্পিতৎমার কর্তৃক প্রবতিত ধারা আমার কাছে বেশ ফলপ্রসূ বলে 
যনে হয়। স্পিংমার একজন অস্ট্রীয় ভাষাতাত্বিক ও সাহিতা-এঁতিকসিক 
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পরে আমেরিকায় কাঞ্জ করেন । স্পিমার-এর চেষ্টা ছিল ভাবাতত্বকে 
সিতা-সমালোচনার সঙ্রে মেলানোর | সাহিতা-কর্মের এঁতিহাসিক ও. 
:নোস্তাত্বিক অর্থের গভীরতায় প্রবেশের জন স্পিংমার স্টাইলের উপার্ধানকে 
বাবার করতেন । স্পিৎমার অনেক পাঠের (650) অন্ৃব্যাথা! (01010. 
31581)515) করেছেন | তার বেশির ভাগই ফরাসী। প্রতিটি আলাদা 
ছোট অংশ বৃহত্তর কাজের শকশারই অস্তগত ও লেখকের বিশ্বযৃ্টির 
প্রকশ। 

এই একই পদ্ধতি অয়েরবাক বাবার করেন- পরিকল্পনার সঙ্গে বিন্যস্ত. 
বিষয়ের ওপর | ১৯৪৬ সালে তার বিখাত বই «মাইমেসিস' বেরয় | 

রাশিয়াতে এই শতকের গোড়ার দিকে সমালোচনার সঙ্গে ভাষাতভ্বকে 
মেলনোর চেকা £য়েছিল। দশের দশকের শেষদিকে 'কাবাভাষা পঠন- 
সঙ্গিতি প্রতিষ্ঠিত ঠয়েছিল__-ওপোইয়াজ (01১02) । 

কিন্ত শিগগিরই দেখ! গেল, সাঠিতোর আতান্তরীণ সংগঠন উন্মোচনের 
“ পতি শিয়ে ওপোইয়াক-এর গবেষণাষ &ি*াসিক বিবর্তনের সমসাকে ধরা 
"য় শা. বিশের দখকেই অপোইয়াজ এর কোনো-কোনো সদসা--তাদের 
ল মঠবাদের কিছু কিছু অংশ সম্পকে প্র্থ উুলেছিলেন 15. 

বিশের দশকের গোড়ায় আমি যখন পুবতশ অপোইয়াজ গবেষকদের 
সঙ্গে কাজ করছি, তারা কেউই আমাদের কখনো বলেন পি, যে, বিষয় 
খেকে আঙ্গিককে আলাদা করে দেখতে হবে বা বিষয়কে তুচ্ছ করতে 
১বে | প্রশ্নটি খুবই জটিল। আঙ্লিক জার বস্তার পারস্পরিক সম্পর্কের 
৪*4 এট] নির্ভরশীল | ১৯২৩ সালের গোডায় তাইশিয়ানভের 'প্রবলেমস 
»ব পোয়েটিক ল্যাংগুয়েজ বেরয়। তার ভূমিকায় তাইশিয়ানভ বলেন, 
কবিতাক স্টাইল-বিচারের সবচেয়ে প্রয়োজ্জশীয় কথা কবিতার পদের 
। ১০৪1০ %/01) অর্থ ও তাতপথ। 

আইকেনবম একবার আমার কাছে দুঃখ কর্ধে বলেছিলেন, “নিছেদের 
থাজিকবাদী (০:7581151) না খলে, আদাদের শির্দিষ্টবাদী (5/2০1651) 
বল উচিত ছিল ।” 

আমাদের দেশের পরব সাহিত।-বিচারে ভাষাতান্িক ও স্টাইলের- 
ঘলেো5ন!1 থেকে লেখকের বিশ্বদুষ্টি-ভঙ্গি বিচারের ধারা গড়ে ওঠে ।... 

ল'তিনিন! 
ই! ভলে কি বলা যায় সাহ্তা-গবেষক হিসেবে ছুমি সাঠিত্য-বিচারের 


১৪ ' পরিচয় কান্তিক ১৩৮৬ 


সেই ধারার লংলগ্র, যে-ধার়ায় ভাষাতান্বিক বিল্লেষধ ও এঁতিহাসিক 
বাখাকে ষেলানোর চেষ্টা হয়? 
গিনজবার্গ 
মেলানো, মানে, জীবনের সমন্বয় (0188151০ ০0100111811017)--কোনো। 
যতেই যান্ত্রিক মিশ্রণ নয়। সমকালীন সাহিতা-বিচার়ের অন্যতম মূল কান্ত 
হলে1-_একটি সাহিত্য-কর্মের ধতিহাসিক বিচার ও গঠন-বিচারের সমন্বয় 
সাধন | একটা! কথা বলে রাখা ভালো, আমরা এখনো সাহিতা-কর্জের 
গঠন (৪0০৫৪1৩) বিচার বলতে স্ুল-ভাবে স্রাকচারাল মেথড ব্যবহারের 
কথা বৃঝে থাকি। খারা স্্রীকচারালিজম মানেন না, তারাও স্ট্রাকচার বা 
সাহিতা-কর্মের গঠন-বিচারের প্রয়োজন স্বীকার করেন_সেই বিশ সাল 
থেকেই। 
লাতিনিনা 
সাধারণত তো! সাহিতোর এ&ঁতিহাসিক বিচার আর গাঠনিক বিচারুপ, 
পরস্পরবিরোধী ধরা হয়-_ 
গিনজবান 
কিত্ত সে বিরোধিতা তো মিটে যাচ্ছে, যদিও মাপাতত মনে হতে পাবে 
এদের মধো বিরোধ 'আছে। জ্ঞানের সব শাখাতেই তো! বিষয়কে নন: 
অংশে ভাগ কর] হয়| হয়তো! কৃত্রিম ভাবেই ভাগ কর] তয়, কিন্তু উদ্দেখা 
হলে! গবেষণার জন্য, বিশ্লেষণের জন্য একট অংশ বেছেনেয়া। কিএ 
একটি কাঞ্জের সমগ্র অর্থ বোঝার সময় এই দুই পদ্ধতি পরস্পরের কাছাক+ছি 
চলে আসে। ইতিহাসের দিক থেকে কেউ খদ্দি শুরু করে তালে দেখা 
যায় একটি কাজের সামাজিক-এঁতিহাসিক বিশ্লেষণের উদ্দেশ্য শেষ প£% 
ঈ্াডায়__কাজটির শিল্পগুণের বিচার | আবার কেউ যদি শিল্প-কর্মটির 
বিশেষ গঠনটির ব্যাখা দিয়ে শুরু করে তাকে এসে প্ডতে হয় ইঈতিহাসিন, 
ঘ্টিভজিতে ।".. 
আর-একটি গন্ভীর সমসার সামনে পড়তে হয় আমাদের | আনব 
শিল্প-কর্মটির কোন্‌ নিদিষ্ট গঠনটিকে খুজছি? বে-মর্থ ও তাৎপধের কল্প ব 
গর্ভ থেকে লেখকের কাজটি জন্ম নিয়েছে, সেই প্রাকৃ-জম্ম অর্থ বা তাৎপ5। 
টিকেই কি আমরা ফিরিয়ে দিতে চাই কাজটিভে ? নাকি, পরব £ 
বংশধরদের চেতনার ভেতর দিয়ে যেতে-যেতে কাজটিতে ঘষে ঘ্রর্থ ও তাংল 
সন্লিবিউ হয়েছে-_সেটাকেই আমর] ফিরে ফিরে বুঝতে চাই? এই দর 


অভেত্বর ১৯৭১ মারকসবাছ ও শিল্প-সাহিতা ১৫ 


অর্থ বাদ দিয়ে সাহিতোর আলোচক বা গবেষক যে-অর্থটি আবিষ্কার 
করেছেন, জাতে বা অজ্ঞাতে সেটাই কি কাজটির ঘর্থ বলে আরোপিত 
হয়ে ঘেতে পায়ে না? 

এই সব কথার উত্তর নানারকম হয়, পরস্পর বিপরীতও হয়। খুব 
সম্ভবত আমরা এখানে শিল্পকর্মের মূলা-নিরূপণের একটা মিশ্র পদ্ধতির 
ভেতর ঢুকে যাই-__একটি কাজের মৌপিক কাঠামো ও ইতিহাস-ক্রনে তার 
যৌগিক গঠন আবার মাত লাচক-গবেষকের নিজের সমকালীন ব্যাখা । 

লাতিনিন! 
তুমি মে বলছিলে বংশক্রমে শিল্পের অর্থও বদলে বদলে যায়। 
গিনজবা্গ 

আমি কিন্তু অগণিত পাঠকের বাক্তিগণ্ড সাহিতা-চেঙনার কথা বলছি না। 
আমি বলছি একটি সামগ্রিক এতিঠাসিক চেঙনার কথা | এই সামগ্রিক এ&ঁতি- 
হাসিক চেতনাই সাহিত। বলে একট। বাপারের টিকে থাকার বাস্তব পরিস্থিতি 
তৈরি রেখেছে । পাঠকদের বাকিগিত গ্রহণ-প্রক্রিয়াও নিশ্চয়ই সাহিত।- 
বিচারের বিষয় ভতে পারে-_কিন্ত্ব সে তো সম্পূর্ণই একটা আলাদা বিষয় | 

মাসল কথা, সাঠিতোর গবেষককে খুব পরিষ্কার ভাবে জানতে হবে, 
কি সে খুঁজছে, কি সে চার।*-'বস্তজগৎ ও অন্তর্জগতের কাচা উপাদান 
সাহিতাকর্মের পরিণতিতে পৌছবার আগে একটি সামগ্রিক প্রক্রিয়ার ভেতর 
দিয়ে যায়। যখন যায়, তখন তার একট! নির্দিষ্ট গঠন হয়ে উঠতে পারে । 
সে ক্ষেত্রে সেই গঠনের বিশ্লেষণ ছাড়া বিষয়টিকে বোঁঝা যাবে না, অংশত 
বোঝা যাবে মাত্র! অথবা বিষয়টি হয়তো নানা রকম বৌকে বৌকে 
বেরিয়ে মাসে; প্রতীকে-বূপকে সৃষ্টিক্রিয়ার ভেতরে কোথাও এই গঠনটি 
নিভিত হয়ে যেতে পারে । এই ছুই ভাবেই সাহিতাবিচার করা ষায়। কিন্ত 
ছুটোর ভেতর কোনো পদ্ধতিগত শুট থেন না থাকে | 

দস্তয়েভস্কির ওপর রাধতিন-এর কাজে দেখা যায়-_লেখকের বাক্তিত্বের 
আলোচনায় না গিয়েও ভার লেখ। কি রকন বিশ্লেষণ কর! যায়। এবং শুধু 
দার্শনিক-নৈতিক দিকই নয়, তার নান্দনিক দিকও দেখা ঘায়। 

লশ্তিজিনা 

কুমি তোমার নিঙ্গের পদ্ধতিটি কি ভাবে ব্াখা। করবে-যে-পদ্ধতি তুমি 
তোষার বইয়ে শিয়েছ-অন লিরিক আর *দাঈক্োলজিক্যাল 
প্রো ?--. 


১৬ পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 
, ॥ গিনজবার্গ 
'**আষি তো আর শিল্প-রচনা করছি নাঁ। আমার পক্ষে এগুলো 'গন্ত 
লেখা" । আবার বরাবরই এই “ইন্টারমিডিয়েট'- _সধাবতী ধরনের লেখ! 
পছন্দ-_স্মতিকথা গোছের লেখা । 
লাতিনিন! 
তুমি তো এই মধ্যবর্তী ধরনের লেখাগুলেোকেও তার্ধিকভাবে ব্যাখ্য! 
করছ। তোষার বইয়ে তুমি চিঠিপত্র, স্মতিকথ!, ডায়েরি এই সবের ওপর 
জোর দ্বিয়েছ__এ-গুলোতে বাস্তবতার সিধে প্রতিফলন ঘটে-_তুমি বল। 
“সাইকোলগ্রিকাল নভেল+ এই ধরনেরই আরে] সংগঠিত লেখা বলে তুমি 
মণে কর। কিন্ত সারা দুশিয়াতেই এখন এই *উন্নত সংগঠিত নির্াপের, 
লেখার কদর কমদ্ধে ও এ মধাবতী' ধরনের লেখার কদর বাড়ছে । এর 
কারখ তোমার কি মনে হয়? 
গিন্জব রগ 
প্রথষে ধরা যাক শভ্েলকে 'মোর অর্গানাইজ৬ স্ট্রীকচার; বলতে কি 
বুঝিয়েছি। এ-কথাটির ভেতর ভালো-মন্দের কোনো খিচার নেই। স্মতি- 
কথার চাইতে নভেল উন্নততর--এ-কথা! বলতে চাই না। বলতে চাই-__ 
এটোর সংগঠশ দ্-রকম। 
সাধিত কখনো-কখনে। নিজের চৌংদ্ি'র ভেতর থকে, আবার কখনে।- 
কখনে] যাকে বলে “হিউম্যান ডকুমেন্ট তার কাছাকাছি চলে আসে। 
আগেও এ রকম ঘটেছে । যেমন, হ্রেজেন দেখেছিলেন, উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি ফ্রান্সে। ফ্লুবেয়ারের আবির্ভাবের আগে কিছুদিন অপেক্ষা- 
প্রতীক্ষায় কেটেছে__রাশিয়ায় তুগেনেভের আগে । সেই সময় এই মাঝামাঝি 
ধরনের লেখার খুব চাহিদা হয়েছিল । আইকেনবাম তার তলস্তয়-এর 
ওপর বইটিতে এ-বিষয়ে লিখেছেন । সম্ভবত সাহিতোর পুরনো ধশাচের 
জনপ্রিয়তা হাসের সঙ্গেও এর একটা যোগ আছে । 
লাতিনিন' 
একে কি তাংলে বলব শঞ্জি সংগ্রহ? নতুন ভাবে শুরু করার আগে? 
গিমজবার্গ 
এ তাবে তে] কিন্তু বলা যায় না]. এ-কথ| সত্যি যে এখন এই 
'মাঝাধাবি+ ধন্বনের লেখার প্রতি আগ্রহ খুব বেশি- সার! হৃনিয়া জুড়েই। 
পাশ্চাতোর "উপন্তালের সঙ্কট” নিয়ে যে কথা উঠেছে__সেটাও কিছু এষন 


নভেম্বর ১৯৭৯ মার্কসবাদ ও শিজ-সাহিত্য ১: 


আকম্মিক নয়। এই শন্তকের প্রথমার্ধের কথাই ধর-_ গ্রস্ত, জয়েন, কাফকা, 
মান॥ ফকনারঃ হে্মিংওয়ে_এ'দ্বের সমতুলা কেউ এখন গাশ্চাত) 
সাহিত্যে নেই । 

তবে এই স্থৃতিকথা ইত্যাদিতে আগ্রহের স্বাকো-একটা কারণ আছে। 
মামাদের এই সময়ে তো! নানারকম এঁতিহালিক ঘটনা ঘটছে । সংখ্যাও 
প্রচুর, ধাকাও বেশি। একদিকে বাস্তব অবস্থ। তো সবসময় একেবারে 
টনটন করছে উত্তেজনায়, অপরদিকে এই বাস্তবতার যোগা মহং শিল্পের 
আধার নেই-_যদিও আমাদের দেশে ও পশ্চিমে অতাস্ত শক্তিশালী লেখক 
শাছেন | 

লাতিনিনা 
তালে তুমি মনে করযে ম₹্ৎ সাহিতা-কর্ধ সম্পৃণ নতুন কোনে! কর্মে 
ঘটতে পারে ? 
গিনজবার্গ 
ঠ্যা।কিস্ত ফর্স বলতে আমি বোঝাই তাৎপধপূণণ অর্থ, অর্থময় ফর্ম । 
লাতিনিন' 

-*সাঠিতা প্রক্রিয়ায় তাত্বিক অনুধাবন থেকে কি কোনোভাবেই ভবিষ্তৎ- 
বাণী করা যায় যে কোন্‌ ধরনের সাঞিত। থেকে এমন মহৎ শিল্পকর্স নিথিত 
£তে পারে? 

গিনজবাগ 

একটি মহৎ সাহিতাকর্ম কী রকম ৫বে সেটা আাবিষ্কার করতে পারা মানে 
“ঠা সেটা লিখে ফেলতে পারা । আবিষ্কার মানেই তো যা আগে ছিল না। 
ধার, এমন প্রায়ই ঘটে যে তেন শ্রাবিষ্কারের ফলে পাঠক খুশি কয় না, 
পিরুপ্ত ৬য়। 

ধর, তলম্তয়-এর “ওমর শ্াাশড পিস। বেরবার পর এ-বই নিয়ে কি-ই- 
» লেখা হয়েছে । আমি সাংবাদিকদের খিস্তি-ধাত্তার কথা বলছি ন1। 
ঘাসলে সমালোচকরা বুঝতেই পারেন নি উপন্যাসটিতে নতুন কি আনে? 
যেন নতুন কিছুই ঘটে নি £ একটা ম্বাজেবাক্ছে ধরনের এঁতিহাপিক উপন্যাল 
বেরিয়েছে, বাস ! 

অন্ধ সাহিতা-সমালোচকরা একট! সাহিতাকর্ধে তাই শুধু দেখতে পান, 

ঠাদের জান! । ভালো সমালোচক হতে হলে, বিশ্মিত হতে জানতে 
য়, আর, অন্যদের দেখাতে জানতে হয়--তার। নিজেদের সম্পর্কে যা জানে 
২ 
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না লেখন্ক” দ্বে-কখাগুলি ওষের কিভাবে জানাচ্ছেন । তলত্তয়”্ঞরর মতে, 
এটাই তো লেখকের কাজ । 
লািনিন। 

তা হলে মতুন মানুষকে বোঝার চেষ্টা থেকেই সমসামক্লিক সাহিত্য 
নভুন আবিষ্কার ঘটবে? 

| শিনজবার্গ | 

নিশ্চয়ই | কারণ মানুষই তে! চিরকাল বিষয়। চিরকালই তাই 
থাকবে । তৃতীয় নয়নে মানুষকে বোঝার এক-একটি চেষ্টাই তে! সাহিত্যোরও 
এক-একটি দিকচিন্ধ। যদ্দি কোনো মহৎ নবীন লেখক আবিভূর্ত হন, 
তিনি তার সমকালীন মানুষকে দেখিয়ে দেবেন সেই মানুষের অন্তরের 
অভিজ্ঞতা, দিব্য (801£10081) অভিজ্ঞতা, যা তখন পর্যস্ত উচ্চারিত হয় শি। 
অর তিনি সে কাঙ্জ করবেন শিল্পের এমন উপদান দিয়ে, যা আমাদের 
জান! নেই। 

আমরা বরং আশা করব, এই 'যাঝামাকি ধীচের লেখার, প্রতি আগ্র* 
আসলে “উপন্যাসের সঙ্ঘটের, জন্য নয়-সঞ-ও প্রতীক্ষা, আকাজ্ষা। আমর! 
তো। জানি, এমন আগে অনেক খটেছে। 


অনৃবাদ-- প্রমীলা মেহতা 


কাবতাগজ 


পুরুলিয়া 
নন্দহলাপ আচাধ 


“উঠ, ছু'ড়ি তুর বিয়া ।' 

ই কইরে কাজহুয়কি বড় মিঞা? 
পাছু ভাইবতে হবেক, 

৪ বেকুব পুরুলিয়া । 


গাই তক তকি, 
নি কাইদছে আমার চিয়া। 
ড়ে দিব তুখে, 
8৪৮ দ্ঃখী পুরুলিয়া | 


উঠোন না হইলে চেই, 
রি কেমন করে লাচি।. 
ব শুরু সাঙাৎ, ' 
৪ অমনি বেডের চি | 


“উঠ, ছড়ি তুর বিয়1।+ 
ই কইরে কাক হয় কি বড় মিঞা? 
আগু পাছু তাইবতে হবেক 


কথা ছিল 
তাকর রায় 


কথ! ছিল আজ হাট! হবে পথ 
কাছ্ছের পাড়ায় দূরে বহুদূরে 
হেরে গিয়ে তবু জয়ে সম্মত 
সুর বেজে ওঠে ঘোড়ার ক্ষুরে 


₹*ট! হবে পথ-_এই ছিল কথা 
ক্রুদ্ধ মাগ্য আবেগে গভীর 
কোলাহল ভাঙে মস্ত নীরবতা 
গাণ্তীব থাকে হাতে স্থবির | 


সবলা লহর 
সলিল আচার্য 


তবলায় মেরে াটি 
বোল তোলে পরিপাটি 
কুবলাই খা । 


বায়! কয় £ সব মাটি 
দেখ আমি কত খাঁটি-_ 
কাত্‌রাই না। 


খা সাহেব স্ব হেসে 
দুহাতে বাক্ষালে। ঠেসে 
তবলা লহর। 


» ফ্রম দাম পড়ে শমে, 


হভায়ের চোখে বামে 
সত্য প্রহর 


আর ১৬৭৯ কবিত। ৮১৬, 


খুজ 
দশিপক রায় 


পরিতাক্ত এরোদ্বামের মধো ধীড়িয়েছি 

হাক্কিং যেসিনের ব্রিপ, ব্রিপ, ত্রিপ, ব্রিপ. শব কাশের জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে ছুপুর থেকে বিকেলের দিকে টেনে দিজে আমার 

মতিলাল এই জঙ্গলে ছু বছর আগে খুন হয়েছিলো! 

হাস্কিং মেসিনের শব্ধ কাশের জঙ্গল দাপিয়ে বেড়ার 


আর একমাত্র মতিলালই দেখতে পাচ্ছে 
বিকেলের পাখি নর্দীর জলে ঠোট ডুবিয়ে নেবার 
আগেই 

রদ্কধপাতভীন আর একজন খুন £+ল 


এবার মাঝির কথ! 
ক্ছন নল্গী 


ঘাটে নৌকা ছিল না তাই নৌকার কথা বলেছি 
ঘামি এবার মাঝির কথ! বলবো 


মর্ধেক নর্দী দল করেছে শ্যামল ক্ষেত 
আর অধেকে কোমল কুয়াশ! 

তোরের €সানালী মালোর সবুজ খাস গলছে 

পড়ছে ফোটা! ফোটা নদীতে 

ঘাসের নাম ন1 জান! সবুজাভ ফলে প্রজ্গাপতি বসছে ন1 
ফুলগুলো তাই ঝরে পড়ছে নগ্দীর তলায় 


বাঁকানো সড়ক পেরিয়ে এসেছি 
এখন অনিবাধ এ নী--তার সন্থর প্রবাক 


আর রোদ ও হাওয়ার দখলে 
পড়ে থাকা প্রকৃতির যতো! এ নৌকা! 


জ্াসক্প পারাপারে 
এতদিন নৌকার কথা বলেছি 
জমি এবার মাঝির কথা! বলবে! 


ভখচ তাষেজি কেউ 

পুর্ণচজ স্নিয়ান 

সারাজীবন খু'লেও ঠিকঠাক ঠিসেষ মতো 

সব কিছু কখনে1| মেলে না 

নিমন্্রণ খেতে যারা এসেছিলো! ঘরে, কেউ কেন 

রাগ করে ফিরে গেছে সকাল সকাল 

অথচ ভাবে নি কেউ ডাকবাক্মে চিঠি এলে দেবে না পিয়ন ! 


তবুও মাসে না হাওয়া, কুকুরের শীত নেই 

সারারাত হ্বাকঙাকে শরীর গরম, নীলমুখ তিখিরী বালক 

এদিক ওদিক, কুড়িয়েছে এ'চোকীাটা, বাসিভাত 

অতিরিক্ত, চন্দন সুবাস মাখ। একটি গোলাপ 

কে এখন কোনদিকে জাছে, জানলায় ভাঙা ছাইদানী 

একটুও হাওয়া নেই, শ্তকনে। গোলাপের দিকে তাকাতে তাকাতে 
বালকের ছুটি চোখে প্রেম এসে যায় 

অথচ ভাবে নি কেউ, মমুস্ত্রের স্টামলিম! নর্দীটি দেখে না! 


নকেগ্বর ১৯৭৯ কবিতা 
স্বাস্থ্য দম্পকিত 
দেবকুমার যুখোপাধায় 


জিরজিরে হাত ভিরঙ্জিরে পা 
আয়নায় তার স্বাস্থা দেখে 
মুখের গালে মাস লেগেছে? 
নাকি শুধুই চৈন প্রাচীর তুলছে মাথা 
শরীরটা কি চিযড়ে পোড়া 
আবলুস কাঠ 
জেল্লা ক্বলুস একটুও নেই? 
শিরার মধো রক্ত কি লাল শুকিয়ে গেছে 
জাগছে চরা! 

এসব ভেবে বিক্ষাত মণ ূ 

গ্রহ শাস্তির কবচ খোজে 

ডাকিয়ে আনে পুরুত ঠাকুর 
বুকের মধো অবিরতই 

কামারশালার হাপর পঙ্ডে 
ঘুমস্ত সেই জিরজিরে হাত 

জাপটে ধরে লক্ষ্মীর পা। 


যৌথ প্রেমে, লাহসে 
গৌতম ভট্টাচার্য 


শহরে নেই শাস্তি 

এবং গ্রামেও নেই ক্ষমা_ 

ডাকবে কাকে? 

সবার বৃক এখন বন্ধ বাড়ি 

পথ চেকেছে শ্যাওলা আর জাগাছ : ছুলভ্রা্ছি 
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বাকে বাকে জমেছে থোর অম1-_ 
ক্লান্তি এসে নেষেছে কোন ফাকে | 


চাতাল জুড়ে দীর্ঘছায়] শুয়েছে আড়াআড়ি 
নষ্ট শ্থতি সুছেছে পদরেখা 

বাতায়ে বিষ 

নদীতে চোর! টান-_ 

হিং জল গোপনে কাটে মাটি-_ 

যধা রাতে বপ্র ভেঙে শোনো 

সাপের মতো! হাওয়ার চাপা শিস! 


মানবিক এক ভালবাসার প্রাণ 

পাতবে কী ফের দাওয়ায় শীতল পাটি ! 
দেবে কীজল? মানবে কি আর কোনো 
কোমল ছায়া-__দূর হবে সব ক্লান্তি? 
রাত্রি হবে নিবিড় মার সুস্থ হবে সকাল! 


»)৭ প্রেমে,সাহসে পার হবে কি সংক্রান্তি 


বলে যাওয়া দিজ 
অরূপ গঙ্গোপাধ্যায় 


সেই হিরশুয় বৃক্ষটির কথা কেউ বলে না আজকাল 
কিংবা! অলীক গাঁ-বুড়োর গালগল্প 
উড়োকঙ্গাহাঞ্জ দেখে ছুটে আসে ন1 ছেলের! ; 

এ বছর শীতের দাত নিয়ে মাথা ঘামাবার কেউ নেই। 


যাহুষের চাবযোগ। জমি কতোখানি, কতোখানি অধিকার 
এ নিয়ে আওয়াজ তুলেছে বহেরু সাঁওতাল 
আজকাল তার দাদলে নাকি সবনাশা লক্র! বাজে । 


অন্য ১৯৭৯ কবিতা 


বনছেক, আমাদের বছের কতো বদলে গেছে 
তার সাওভালী হাক শুনে বাতাস বেছ' শ হয় 
খঞ্জরে পড়েদ মহান বি-ডি-ও সাব-- 


যজলিশে ডাক পড়ে বের, 

নিষাই যুযুর সাথে ডুব রির বিয়ে হবে কিন1 নেই ঠিক করে দেয় 
বয়সের সন্ধি মনে পড়ে বছ্কুর ? 

মনে পড়ে খতৃর ভেতর থেকে খতুর বিষ্কার 

বনবাসী শিকড়ের উন্মোচন ? 


বোঝা যায় বদল হয়েছে । 

থেতে রাত হয়, ধুতি শার্ট কাচা হয় প্রায় 
ছ'াচতলায় অপেক্ষা করে কান্িশের জুতো 
ঘুষের বদলে বিড়ির বাণ্ডিল পুড়ে যায় রোজ । 
বয়সের সন্ধি মনে পড়ে বঞ্জেরুর, মনে পড়ে-_ 


তার বে এর পিঠ থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে চাবুকের দাগ 


অর্পণে প্রতিবিদ্িত স্বাধীন! দেবী 
মঞ্জ্ভাব মিত্র 


সারারান্ত্রি দর্পণে প্রতিবিদ্বিত ষাধীনতাদেবী 
মামার মনোযোগ দাবী করে 


ফেন সাগরউদ্খিত ভেনাস £ এমনি সুন্দর 
যসৃণ অবয়ব, ভাক্ষার বাতাসের ফুল ঝরে হায় 


হাত রেখে দেখি আমার গলায় সুখের শিকলের দাগ 


রড 


পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 
অরণ্যের ভিতয় বাওহাউিত্টের আদিম পিতৃপুরুষ উচ্চন্বরে ডেকে ওঠে 


ঘুষের মধ্যে ধিতীয় এক ঘুমে প্রবেশ কৰি 

এবায় আমার বুকের ভিতর বাধীনতাদেবী 

এবার আমার বুকের ভিতর দর্পণ 

আমার চুম্বনে ফুটন্ত মুক্ত উপত্যকার একহাজার রক্তফুল 


নিথ্যে হারমোজিয় 
মবিনূল হক 
মিখো হারযোনিয়ম সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 


মাস্সালামো আলেয়কুম | ওয়ালেয়কুম আাল্সালাম 
একজন এপারে আয়নার অন্যজন স্থাপিত ওপারে 
ছেনি-কৌদা মৃতি তো নয় ভাই-__মানুষের নাম 
পেরেক-বিধ্বস্ত মুখ, ভাঙাচোরা, চাঁপা-পডে যুদ্ধ মাঠে 
গাস্সালামো আলেয়কুম | ওয়ালেয়কুম গাস্সালাম 


মিথো ঠারমোনিয়ম সঙ্গে সে ঘোরে 


কয়েকটি অরাজনৈতিক কবিত! 
ঈশ্বর ভ্রিপাঠী 


এক 

জঙজল মহালের গাছগাছালি 

ফেযন ছিল প্রায় তেমনই আছে 

পাতা শ্তধু আরে। ঝরে গেছে হু-চারটি 
সপ্পের পাতা যোতসুক সব গাছ থেকেই । 


মনের ১৯৭৯ কবিত। ২৭ 


দই 

বিপর্ন বন্ধুকে আরো বিপন্নতা দিলে 
শবেরও অর্শারে শৌত্র, তাও 

আগুন ছু য়েছে চুল, তখন সুষ্তিকে 

শব ছাড়া চোখ দিতে মৃত্শিল্পী কোথায়? 


তিন 


প্রাধিত ঘা দাও তাকে, অতান্ত বিনয় 

তার যাচঞা, প্রতিশ্রুতি । বিশাল স্বভৃমি 
তোমাকে দিতেছে সে যে, কররেখা খুঁজে 
মলিনতা ক্লান্তি কষ্ট ঘাম ও পূর্ণতা , 

শিক্ষার ও জীবনের, তার অধিকারে 

ন্যত্ত কর আমুবীজ, কাজ দাও, কাক্ত, শুধু কাঞ্জ 
যা খুব সহজবর্গ-__অনায়াস, স্থিত প্রজ্ঞা দিলে । 


তোমারই জধধ্যে শুধু 
পিনাকীনন্দন চৌধুরী 


তোমাকে গল্পের বৃকে রেখেছি কথশ 
সমস্ত সম্পর্ক থেকে ছিড়ে । 

চরাচর সমগ্রতা, সঙর্ককিরএ 
তুখোড় চাকচিকা যত, স্পর্শ-হষ্ট নদী রাজধানা 
কুলে ফুলে অবিরোধী নিতাকাল সমুদ্র দন্ত 
সমস্ত উদ্ভোগ থেকে থুক্তি কত শেষের পারাশি 


নেক গড়ার ছিল, সাদৃশ্য ও মিলতো সঙজে-_- 
যখন সস্তষ্ট প্রানে কুসুমিত যাও পদরজে 
জ্যোত্য্ার মবারে পথ--জনপদ আত্ীয়প্রতিম | 
উচ্ছিষ্ট য্লায়ুতে নখে প্রতিবেশী সন্তাস্থ মগজে, 
্বযধ্যে তোমারই শুধু স্থির দিবা দাক্সিণা অসীদ । 


৮ 


গল্পে ক্ষিপ্ত জলম্ততে-_নিরুদ্িশ্ব পৃণিমার মীড়ে 
তোষার সংসার নাকি 1 চৈতদ্কের উদ্ঠীন মন্থিয়ে 
বাখের সোনাট। শোতে সচফিত নব জানাজানি, 
কেবল মামাকে টানে সুখহীন প্রেমের গভীরে-_ 
প্রথর গল্পের মোহে হত কড়ি শেষের পারানি | 


পর্যটন 
শুভ মুখোপাধ্যায় 


ছিল একটি নদীর কাছে 
দীর্ঘ মৌনী গাছের দগ্ধ যন্ত্রণার কথামালা, 
বিলাসিনীর হাতে তখন তেমন স্বপ্রসাধের বাতাস নেই, 
তেমন আলুস্থালু শিশু নেই আমাদের ঘরে__ 
বহুদিন মলিন জানায় অ$ংকার ওঠে না আমাদের, 
কি অঞ্জন কাঠিতে-__ 
তুমি বিনাশ করেছে মামাদের মশোবাঞ্কারাশি ! 


সমস্ত জোড় খুলে এবার নতুন পর্থটনে যাবো আমরা, 
পুরুষ্টু বীঞ্জ ছড়িয়ে দেব আনাচ কানাচ, 

বিলাসিনীর সপ্রসাধ গন্ধবনে-_ 
বদলে নেব মেঘের ওপরকার মেঘ, 
চাওয়ার ওপরকার সনিবন্ধ হাওয়া, 
ষগ্পের ওপরকার স্প্নচ্ছায়াময় খুমটুকু ৷ 


একদিন ভর! আঁতিথো 
মলিন জামায় আলুস্থালু শিশুদের কি অহংকার, 
দেখাবে তোমার । 


অড়েমর ১৯৭৯ কবিত! ইন 
তখন সমস্ত জোড় খুলে 
সপ্মলাধ বিলালিনীর গন্ধ বনে 
- নতুন পর্যটনে জাছি আমর! 


স্থছেশ 
শোভন মহাপান্র 


নদীর মর] শোতের মতে! নিঃশব্দ দেশ 

কোথায় সুতোটি বাধা, কার্পাশ রডের নীল স্বাধীনতা । 
কোথায় মজ্জ! ও মনীহ। 

খডের আগুনে বাবন্দী দেশ 

শেষ দুঃখের খেয়। ভেসে যায় রক্তের ভিতরে 

বন্ডায় বাশপাতা ভেসে আসে 

জোত্রায় লুকোচুরি খেলে ক্ষুধার্ত মানুষ 

গলিত শবের ভিতর বসে থেকে তাবে 

স্বদেশে পাতার ঘরে, 

মরা নর্দীর শোতে বেঁধে রাখবো স্বাধীনতা 


জেযায়ায় এইভাবে গহাবন্দী খেল] ওয় 
মানুষ ফুলুট বাশী বাজাতে বাজাতে » 
পোড়াতে যায় ঙ্জনের শেষ 

সারারাত মায়াৰীৰ নীরব উৎসৰ 
সারারাত আদিষ যন্ত্রণায় ডুবে খাকে 
সকালে নুনের খোঁজে বাজারে বায় 
উলঙ্গ যানুষ । 


চি) 


্ পরিচর কাতিক ১৬৮৬ 


শেন 
মোহিনীমোহন গল্লোপাধ্যায় 


সে তার অধল হাতে সৌধীন ভাস্কর্য ভাঙে 
পাথরের বুকে রাখে মাথা ২ 


দ্রঃসবপ্র সাপের মতো৷ রোক্ধ তাকে গিলে খায় 

সে খোজে ন! বাচার সিদ্ধি মন্ত্র কিংবা বিষ পাথর 
বিশ্বাসধাতক লোভ সর্বাঙ্গে লেপ্টে থাকে 
নিজেকে নিজে জানতেই পারে না £ অথচ 

লে তর পথ পাল্টিয়ে নেয় না তবু 

পুরানো! পোষাক খুলে হ্যাঙারে ্টান্তাঁয় না। 


সে রোজ নিজেকে ছিড়ে আগুনে আহ্ৃতি দেয় 
বিদ্ধ হয় তীক্ষুতম ত্বণার শায়কে 

পুরোহিত হতে গিয়ে শেষ দৃষ্ঠে চণ্ডাল জাতক 

দাসত্ব শিকল বেড়ি পায়ে পরে শব বাবচ্ছেদ করে 
জঘন্য ঘাতক। 


আগুনে পুড়তে থাকে, পায় না সে আগুনের ফুল 
তাকে বাঙ্গ করে যায় হেসে হেসে কালের পুতুল। 


জ মের দিন 


শ্টআমল পুরকায়স্থ 
সাতার না জেনেও মেয়েটি জলগন্ ভুলতে গেল-_হুলাৎ-ছলাধল- 





নন্চেহর ১৯৭১ কবিতা! 


এইবার মেঘে মেখে বাক্ছবে অলৌকিক জলতরঙ। 
আজ তার অর্জনের ফিন 
আন্ব তার উৎসবের দিন । 


তাকে তুলছি টেনে--সে এখন এলিয়ে রয়েছে ঘাসের ওপর । 
ভিজে সপসপে শরীর থেকে উপকি দিচ্ছে বিশ্বমোহিনী ভাস্কর্_ 
হলোই বা জলঢে ড়ার বিষ, তবু মানবীর চেতনা! ও মগ্র-চেতনাক্কাত 
নীল ঠোট থেকে বিষাদ-বিবর্ণত] শুষে নিচ্ছি যেই 
অসীম দূরত্ব অতিক্রম করে মেয়েটি মেললে| চোখ-_ 
জ-পল্লৰ শোভিত ওই চোখ দুটি নীলপন্পু হলো! । 
আজ তবে অর্জনের দিন 
আজ তবে উৎসবের দিন | 


এই রৌন্জর-জাগরণ 
আশিস চক্রবসী 


সুস্থতায় লেগেছিল সব খতু মানুষের, প্রকৃতির 
জেনেছিল শুধু যেই নগ্রতার পোষাকের ক্ষশণ-_ 
সে কৰে কখন? 


স্মৃতির শরীরে সুখ, নিরবচ্ছিন্ন ভাললাগা থেকে 
মুছে গেছে সবতন্ফৃর্ত শরীরের শ্রম, 
তৃষ্ণাহীন জলপানে কেটে যাচ্ছ বৌন্্-জাগরণ | 


সুস্থতায় মিশেছিল যত:স্ফৃর্ত শরীরের শ্রম | 

সঙ্গীত শেষ হলে ঘুম নিয়ে যেত শ্রমে 
আগামীকালের, 

শারীরিক বোধ থেকে দুরে নীল মুখ--মূক, 


শেষে 
স্বুমের বদলে সেধা মুছে ফেলতে চায় অপমান । 


পরিচয় 


শ্থৃতির শরীরে সুখ, নিরবজ্ছিরর ভাললাগ থেকে 
মুছে গেছে তটস্ফূর্ত শরীরের শ্রম, 


তুষ্ণাহীন জলপানে কেটে যাচ্ছে রৌন্রজাগরণ | 


কান্িক ১ 


রর্চার আলোয় একট। দিন 
ূর্পেন্দু পত্রী 
পাচ 


গেট অব হেল। স্কুলের লীল-সাধা ইউনিফর্ম-পর। এক বাক উজ্জল ছাত্রী 
ভিড় তখন সেখানে | সঙ্গে শিক্ষিকা, গাইডের ভূমিকায়, অনগ্ল ফরাসীর 
একবণও মগজে ঢুকবে না জেনেই দুরে ধীড়িয়ে রইলুম। মেয়েওুলি বড় 
চকচকে । যেন প্রাচীন পরীদের আধুনিক শহর সংস্করণ। ওর! দেখছিল 
নরক । আমি দেখতে লাগলুম ওদের । 

চষ্লিশ বছর আগে এক অজ পাড়া! থেকে অঞ্জগর কলকাতায় এষে ঢুকে 
পড়েছিলুম আর্ট স্কুলের অন্ধকার খুপরিতে | তখন দিনরাত খ্বাটাধাটি 
ছিল এযানাটমির বই। এক-একটা লম্বা-চওড়া বইয়ের পাতার ছাপা 
থাকত বড বড সব শিল্পীদের স্কে১-খাতার হুবহু প্রতিচ্ছবি। কোনোটা 
ধয়তো৷ দেলাক্রেয়া, কোনোটা দা ভিঞ্ি, কোনোট। মাইকেল এজেলোর । 
এইখানে একটা পা। তার ডানদিকেই £য়তে| ব্ববস্ধদ্ধ কোনে! কোনে! 
শরীরের ছাতির খাশিকটা। তারই উপরে বা নীচে উত্তে্ক অভিশাপের 
ভজিতে এগিয়ে আসা একটা &াত । তার পাশেই, মরব তবু মাধ! নোয়াব 
না, এমনই মরীয়া ভঙ্গির একথাণ! মাথা | মানুষের পাশেই হয়তো! থোড়ার 
তেজন্বী শরীরের টুকরো-টাকরা, আবার £যতো তারই পাশে রূপমী 
মডেলের ছিন্নভিন্ন শরীর, সতীর বাহান্ন ট্রুকরোর মতে! | নরকের দরজার 
সামনে দাডাতেই ফর্‌ ফর করে চোখের সামনে খুলে গেল চষ্লিশ বছর 
আগের সেই ভুলে-যাওর়া বইয়ের পাতাগুলো । 

নরকের দরজায় শুধু মানুষ। আঙ, যসহায়, আজ, অনুতণ, লঙ্গিত 
শিথিল, দৃর্বল, রুর্দাস্ত, ক্ষিপ্ত, কু, বাগ্র, বিপর, বিধ্বপ্ত যানুষ। যেন 
গোনানগুনতি করলে পৃথিবীর সমপ্ত মানুষকে খুজে পাওয়া যাবে এখানে। 
তাদের সামনে প্লাবন । আর, এই প্লাবনের পরেই নতুন জীবন, রেজারেকশন, 
রেনেশাস। 

দত্তের “ডিতাইন কমেডি,"র সঙ্গে তার প্রথম ঘনিঠ পরিচয়, ফায়ার 
এমার-এর মারফতে | রদ তখন মনাস্টারি জব দা ফাদার জব হোলি 
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স্যাকরাসেন্ট-এ | প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ছোটদিছি মারী দ্ধাশ্রয় নিয়েছিল 
চার্টে। তবুও সে নিজ্ছেকে বাঁচাতে পার্ল না! চ্রয ধ্রংস্‌, খেক. রদার 
চোখের সাষনে, রয় ' হাতে হাত রেখে, তিল সিল করে নিঃশেষ 
হয়ে গেল সেই প্রাণবন্ত যৌবন | যারীর জন্যেই তার ছধি আকার যা 
কিছু অগ্রগতি । মারীই ছিল তার প্রেরণ, তার শক্তি-সাহনের উৎস। 
মারীকে হারিয়ে রদশাও হারিয়ে ফেললেন নিজের উপর বিশ্বাস। বে্ছ 
নিলেন স্বেচ্ছ-নির্বাসন এই চার্চে _শিল্পী-বন্ধুদের সঙ্গে রোমাঞ্চিত আড্ডা, 
নগ্র-মভেলের সামনে ছবি-অশীক1, বু[-ঘার্টস-এ ভি জওয়ার প্র সব 
কিছুকে মন থেকে মুছে ফেলে । 

মনাস্ট্রির অধিনায়ক ফার্দার এযার মারীর কাছ থেকে প্েনেছিলেন 
রদ'র অপর ভাস্কর হওয়া । একদিন সরাসরি প্রশ্ন করলেন ভাস্করকে 

তুমি তো৷ ভাস্কর, তাই না? 

-_ ছাত্র ছিলাষ, তার বেশি কিছু নয়। 

সশেখা শেষ? 

-না। তাতে কিছু যায় আসে না মার। 

-মাই সন, অত বেশি বিনীত ঠওয়া ভাল নয়। ওটাও এক ধরনের 
পাপ। যর্দি কেউ ঈশ্বরের আশীর্বাদে শিল্পের ক্ষমতা পেয়ে থাকে, সেটাকে 
হাক্সাভাবে দেখা ঠিক নয়। ঈশ্বর এবং শিল্প কেউ কারে বিরোধী নয় । 

-আমার মার ভাস্কর্ষের উপর টান নেই। 

অস্থির হোয়ো না। ঈশ্বরের যা অভিপ্রার, সেটাই ঘটবে। 
তবে মনে রেখো আমাদের এই জায়গাটা! কারে] পালিয়ে বাচার জন্যে নয়। 
এটা সার্থকতার সন্ধান দেবার জন্যেই..তুমি দাস্তে পড়েছ? 

-অল্ল-সল্ল ৷ 

_-আমরা কেউ শিল্পের শত্রু নই, যেমন দাস্তেও চার্চের শক্র ছিলেন না! 
তিনি শুধু স্বণা করতেন এর পাপাচার। আমার কাছে ডিভাইন কমেডির 
একটা অসামান্য সংস্করণ আছে, যা গস্তভ ডোরের এচিং দিয়ে অলম্কত, 
দেখচত চাও? 

খাতিমান পণ্ডিত ফাধধার এমার নিজেই অনুবাদ করেছিলেন দাস্তে আর 
পেত্রার্ক | সে অনুবাদের জন্যে প্রচুর সন্মান-সুখ্যাতিও পেয়েছেন বুদ্ধিজীবী 
মহল খেফে। ফান্ার বইটা ভুলে দিলেন রর্দীর ভাতে। 

** আদার বয়ন তখন ২২। 


নভেমখর ১৯৭৬ রঙগার আলোর একটা দিন ওর 


১৮৮০-তে র্টার পা ৪*-এ | লেই সময়ে, বলতে গেলে আর্জাবনেন্ব 
প্রতিকূল হাওয়া ঠেলে, নেই প্রথম, সরকারি বহুলেন্ সাগ্রহ আমন্ত্রণ এলে 
হাঙধির হল তার জীবনে । মিউদ্ধিয়াম অব ডেকরেটিভ ভার্ট-এর দরজার 
জন্যে গড়ে দিতে হুবে বড় রকমের কিছু একটা কাজ | রর জানিয়ে ফিলেন, 
রাছী। দাত্তের ইনফার্নোকে মনে রেখে গড়বেন। নরকের দরজা। 
চলতে-ফিরতে, খেতে-খুমোতে আমি এই নিয়েই ভাবছি। আবার নতুন 
করে পড়ছি দান্ধে, বোদলেয়ার; হুগে) বালজ্াক। দ্বাস্তে এবং বোদলেয়ায়ের 
মানবিকবোধের সঙ্গে আমার ভাবনার মিলটাই সবচেয়ে বেশি । আমার 
নরকের দর়জ! হবে? শক্তি এবং সৌন্র্ষের এক অভাবনীয় সমন্থয়, স্পর্শাতুর 
এবং ভয়ংকর | সেখানে মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে উন্মত আবেগ 
আার উদ্দাম গতি। মূর্ত হয়ে উঠবে দেই /010106?, যা কেবল পারে 
গান্কধই। মাথ্ষ যে-রকম চেয়েছিল, পৃথিবী সে-রকম হয় নি। ক্ষয়ে 
চলেছে কেবলই । মানুষ মার সঙা এবং সৌন্দর্যের ছায়া নিয়ন্ত্রিত নয়। 
তাকে খিরে রয়েছে হর্ভাবনা, সদ্দেহ। পাপ । এষনকফি মানুষের শরীর, 
যা কিনা সৌন্দর্য আর উদ্দীপনার উৎস, মানবের সেই শরীরকেও, কুরে কুরে 
খেয়ে চলেছে অবারিত লোভ, লালসা; কামনা-বাসন।, অঠ্ঙ্কার | ভালবাসা 
হয়ে উঠেছে ক্ষতিকারক উন্মাদনা । ঘাকাজ্ষা! হয়ে উঠেছে উৎগীড়নের 
পামাস্তর | আমার নরকের দরজায় একালের মানুষ মুখোমুখি হবে নিজের 
ঘাক্সার অবক্ষয়ের সঙ্গে | 

সরকারি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঢুক্তি ছিল, কাজ শেষ করে দেবেন তিন 
বছরে | কিস্তু পার হয়ে গেল বছরের পর বছর! একের পর এক নতৃন 
ধান উলটে-পালটে দিতে লাগল পুরনে| সিদ্ধান্ত, ঠাজার হাজার ছাত, 
পা, বুক, পেট, মৃখাবয়ব নিয়ে চলল এক অন্তহীন ভাঙা গড়া । তিনি 
চেয়েছিলেন সংখ্যাতীত মানুষ এসে সমবেত এবে তার এই আশ্চর্য সৃহ্টির 
দোরগোড়ায় । তিনি চেয়েছিলেন মাহৃষের মাক্নার ভিতরকার বত কিছু 
বিচ্ছুরণ, সব ঘনীভূত হবে এইখানে । এত বড় করে ভাবতে গিয়েই 
বশ বছরেও শেষ হল না মূল কাঠামো | সরকারি হুমকি এসে হান! দেয় 
ঠার স্টুডিয়োয়। আরও দেরি হলে অগ্রিম ফিসেবে দেওয়া টাক1 ফেয়ত 
দিতে হবে| 

বছর তিনেক পার হয়ে গেল। 

ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে তোমাকেই । / 
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রী উত্তর সি £ 

-_সেক্ষতি আবার নয়। ফ্রান্সের। কাজটা শেষ করতে জামার বয় 
লাগবে আরও বছর তিনেক | 

কিন্ত কাঙ্জ শেষ আর হয় না| অথচ এই বিশাল কাঙ্জের খসড়া থেকে 
ছিটকে বেগ্নিয়ে এসে জন্ম নিল অসংখা নতুন কাজ, পূর্ণান্ধ চেহারায়। 
তার মধ্যে আছে “দি ফিল” “দি ওল্ড কোর্টিজান?, ."পাওকো এাগু 
ফ্রানসেসকা” “ফুজি আমুর” “দি প্রডিগাল সন” 'উগোলিনো”, “আদম*, “ইভ” 
“দি থি, স্যাডোজ' আর “দি থিংকার” | 

শেষ পর্যস্ত নরকের দরজায় জুড়ে বসল ১৮৬টা মৃতি। শেষ পর্যন্ত 
নরকের দরজ1 ডিভাইন কমেডি'র ইলাসট্রেশন ন। হয়ে, লাস্ট জাজমেন্টের 
গতাহ্ন্গতিক বা বদ্ধমূল ধারণাকে প্রত্যাখ্যান করে, হয়ে উঠল তাস্কর্ষের 
ভাষায় লেখা এক মহত্ুম, কবিতা | এখানেও ট্রাজেডি, কিন্ত তা মাইকেল 
এঞ্জোলোর ট্রাজেডির থেকে ভিন্ন ট্রাঞ্জেডি বলতেই আমরা বুঝি ঈশ্বর অথবা 
নিয়তি বনাম মানুষের সংঘর্ধ। রর্দার ভাস্কর্ষে ঈশ্বর অনুপশ্থিত। নিয়তি 
নির্বাসিত । রয়েছে শুধু মানুষ । যে-যার নিজের আত্মদহনের আগুনে পুড়তে 
পুড়তে এখানে এসে জমায়েত হয়েছে, যে-যার নিজেকে চিনে নিতে। 

গেট অব হেল-এর সব চরিত্রই নগ্। ভাস্কর্ষের ইতিহাসে এট! অভিনব 
কোনো ঘটন! নয় | চিআকলার নগ্রতা আমাদের সহজেই উত্তেজিত করে 
তোলে সংস্কৃতির সুস্থতায় ঘুণ ধরবার আশঙ্কায় | সমাজ দূষিত হয়ে ওঠার 
উদ্বেগে নিভে যায় আমাদের চোখের স্বচ্ছন্দ শিদ্রা। অথচ ভাস্কধের 
বেলার সুন্মরকাস্তি নগ্রতার আপাদমস্তক এযানাটমিই আমাদের কাছে 
চোখের তৃপ্তি, চিত্তের সন্তোষ, তৃষ্ণার শাস্তি, ইংরেজিতে এই নগ্রতার নাম 
নাড | নেকেড নয়। আধুনিক শিল্পভাধ্যকারদের মতে নেকেড হুল, 
সেই বসনহীন দেহ যা বলনের অনটনে লঙ্ছিত, সঙ্কুচিত, এমবারাসড, আর 
ন্রাড হল, «এ ব্যাপানসড, প্রসপারাস এ্যাণ্ড কনফিডেপ্ট বডি, দি বডি 
রি-ফর্মড |" 

বডি রি-ফর্মড অর্থাৎ শরীরের নবজীবন বলতে কি বৃঝব, তার দৃষ্টান্ত 
রছার কাছে পৌছবার আগেই দেখে নিয়েছিলাম হ-চোখ ভয়ে, লাভরে | 
যাইকেল এঞ্জেলোর ছুটি অবিস্মরণীয় ভাস্কর্য রয়েছে সেখানে | এই প্রথম 
যাইকেল এঞ্চেলোর মুখোমুখি | শরীরে, শিরায়, রক্তে সে এক টান টান 
উত্তেক্গনা। প্রতি জুভ্ূর্তে অবিশ্বাস | সত্যিই আমি এইখানে 1 শাদা 


অভেগ্বর ১৯৭৯ রর্দার আলোয় একট! দিন ৩৭ 


পাথরের ছুটি পূর্ণাবয়ব ক্রীতদাস । একজনের নাম “ক্যাপটিত প্নেডঃ। 
অন্য জনের নাম “ডাইং যেত'। বলিষ্, পেশীবহুল, প্রাণশক্কিতে ভরপুর, 
তআস্সপ্রতায়ে স্থির, শিশু অথব! যীস্তর যতো! নিষ্পাপ মুখমগুলে ভোরের 
আকাশের মতো বচ্ছ আলোর আভা । মনে পড়িয়ে ঘের স্পাাকাসকে। 
বল! বালা, ছুটি মৃতিই আপাদমস্তক নগ্। 

৭৪-এ তাসখনা খেকে ৫1৬ দিনের জন্যে গিয়েছিলাষ আজারবাইজানের 
রাঙ্ধানী বাকুতে | নীল কাঁসপিয়ানের তীরে এক ছিমছাম, প্রাণবন্ত 
'শহর | শহরের মাঝ-বরাবর অনেকখানি এলাক1 জুড়ে শহিদ স্মৃতিয় 
প্াানথিান। ছাদহীন গোলাকার দেয়াল। মাঝখানে একটি মানুষের 
প্রসারিত হাত। হাতে আগুনের পাত্র । জলছে অছোরাত্র, শনির্বাশ | 
২৬ জন কমিশার, যারা বিলি এবং শাস্তি এবং শ্রমের মর্যাদায় জন্যে 
উৎসর্গ করেছিল নিজেদের প্রাণ, তাদের আল্নবিসর্জন এখানে সম্মাদিত 
ছয়ে উঠেছে শিল্পের মহিমায় । অপূর্ব পরিবেশ, গোল বেদির চারপাশে 
সবৃজ বাগান | শান্ত, নিভৃত, উত্তেজনাধীন | এ যেন সেই জায়গ] যেখানে 
গড়িয়ে উচ্চারণ কর] ধায় “মধুবাতা| ধতায়তে? মন্ম। অথব উচ্চকঠে গাওয়া 
যায়, “জগতে আনমনা যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ) | 

পাশেই মাঝারি মাপের বেদ্ির উপরে চৌকেো। পাধরেয় একটা বড় 
ফালি! সেখানে ফুটে মাছে & ২৬ জন কমিশারের আত্মত্যাগের আরেক 
শিল্পবূপ। ২৬টি মানুষ, তার। কেউ বাস্তবের ২৬ জন করিশারের পোঁশাক 
বা প্রতিকতিকে মশীকড়ে নেই। তারা হয়ে উঠেছে ২টি যা 
'মান্থুষ । আর সম্ভবত সেই কারণেই নগ্ন। 


ভাজ্করের নাম ষনে পড়ছে না। ও-দেশের একটি সন্মানিত নাম। শুনেছি 
এই নগ্রতার অপরাধেই হঠাৎ মাঝপথে থামিয়ে দেয়! হয়েছিল এই অসাধারণ 
শিল্পকর্মটিকে, তারপর দীর্ঘ বাকবিতণ্ডা, শিল্পা বনাম সরকারি কর্তৃপক্ষ | 
অবশেষে শিল্পীরই জয় | মাবার ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে নেমে পড়লেন 
কাজে । কিন্তু কাজটা শেব তওয়ার আগেই মৃত্যুর ছেনি-ছাতুড়ির 
পড়ল শিল্পীর জীবনে | তবুও আমূল কোনে! ক্ষতি হটে নি। হসমান্ত 
হয়েও কাজটা সার্থক। রর্ার 'বূর্ষোয়া ভ কালের সঙ্গে, প্রকরণগত 
নয়, ভাবেক্ ঘরে কোথায় যেন মিল। এখানে ২৬ জন বিপ্লবী প্রথম 
২৬ জন মানৃঘ। তারা যেন ধাপে-ধাপে বাক্িগত আশা-নিয়াশাকে ঠেলে, 
উত্তীর্ঘ ছয়ে চলেছে সমক্টিগত বীরত্বের চরম উৎকর্ষে |. 


৩৮ পরিচয় - কাতিক ১৩৮৬ 


ছয় 
সামনে ছড়ানো বাগান* বাগানের খোপে খোপে রোদে-ছায়ার় সাদা 
পাথরের অসংখা মুতি। দূর থেকে কাউকে কাউকে মনে হয়, হেন 
জীবন্ত | যেন কাছে গেলেই মাথা! হুইয়ে বলবে, বঁভুর য'সিয়। বাগানের 
দিকে পা বাড়ানোর মুখেই বালজাক, রর্দার আর-এক বিখ্যাত এবং 
বিত্িত সু্টি। অন্যান্য বড় কাজের বেলায় যেমন ঘটেছে, এখানেও 
সেই ঝাঁঝালে! তর্ক, শানানে; বিজ্রপ, চিৎকৃত সমালোচনা! এবং কুৎলিত 
আক্রমণের পুনরাবৃত্তি | মনে পড়ে যায় আনাতোল ফ্রান্সের উক্তি, 

-__“ইনসাল্ট এযাণ্ড আউটরেজ আর দি ওয়েজেস অব জিনিয়াস এযাণ্ড রষ্টা 
আফটার অল ওন্লি গট হিজ ফেয়ার শেয়ার ।, 

বালজাকের আগে হুগে! | হুগো নিয়েও অপমানের চূড়ান্ত । একসময়, 
যনের জাল] জুড়োতে না পেরে বলে উঠেছিলেন, এই হুগোর মৃতিটা__ 
“ডেস্য়িং এতরিথিং অব মাই লাইফ । আর এর পরই তার জীবনের 
ছিতীয় নারী, বান্ধবী, সখী, সচিব ক্যামেলির কাছে কোনও এক সময় 
বলেছিলেন, আর পাবলিক কমিশনের কাজে হাত দিচ্ছি না কোনোষতেই । 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর রবীন্্রনাথও একবার ঠিক এই রকমই নিন্দা- 
অপমান-বিধ্বস্ত মুহুর্তে উচ্চারণ করেছিলেন-_সাষয়িক পত্রের জন্যে আর 
কলম ধরছি না কোনোদিন । কিন্তু তাকে ধরতে হয়েছিল, এবং বেশ বাগিয়ে, 
শক্ত, বলিষ্ঠ, তেজস্বী উদ্দীপনায়, প্রমথ চৌধুরীর “সবৃক্ধ পত্র থেকে ডাক 
আনার সঙ্গে সঙেই। রর্ধাকেও তেমনি জানাতে হল, হা, “সোসাইটি 
জেনস ভ লেটারস ভা ফ্রা*-এর সভাপতি হিসেবে স্বয়ং জোলা যেঙ্গিন 
অনুরোধ জানালেন, বালজাকের একটা মুত্তি গড়ে দিতে হবে আমার্দের 
সোসাইটির জন্যে । তার আসম্স জন্মশতবাধ্িকী উৎসবে প্রতিষ্ঠা কর! হবে 
সেটি। বালজাক-এর প্রতি নিজের শ্রদ্ধা নিবেদনের এমন সুযোগ হাতছাড়া 
করবেন কী করে? 

“আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লেখক তো তিনিই । হুগে! নয়, ফ্লুবেয়ার 
নয়, জোলা নয়, ঠৌোদে নয়। 'দ! হিউম্যান কষেডি? আমার বাইবেল ।” 
কিন্ত প্রাথমিক উত্তেজনার ঝনঝনানি থেমে যাওয়ার পরই নেমে এল, 
অবসাধের বি" বি" সুর। তার কপালকে ধিরে ফেলল ছুশ্চিন্তার সরু 
মোটা অন্বত্র রেখ! । 

“আমি যেষনট] চাইব, তেমনটা) কি করতে দেবে ওর]? বালজাক 


নতেম্বর ১৯৭৯ 'রশর আলোর একটা হিম ও 


ঠিক যা, জামি চাইব নেটাকেই ফোটাতে । অধাভাবিক বফষের ঘোটা, 
ফুলে-ওঠ1 ভুড়ি, ছোটখাট ছৌতকা পা, পুরু ভারি ঠোঁট, বলতে গে 
বেমানান কুৎদিত চেহারার যাহষ। কিন্তু সংবেদদীলভায় ভরপুণ্ম। 
রক্সযালিস্ট, তৰ্‌ রিপাবলিকানদের কথা তাক্স চেয়ে গণ্ভীর় করে আন্ন কে 
বলেছে ? স্ডার হুখখানা যেন প্রারতিক। প্রকাণ্ড যাথা। কফোনোগিশ 
কাচির ছোয়। পায় নি এমন অফুরস্ত চুল জড়িয়ে আছে তার কাধ ও গলা। 
মাগুনের শিখার মতো জলঙ্গলে চোখ । অমন পু, তারি, চৌফো শরীর 
অখবা ভিতরের আত্মাটা এমন যেন কত না হালকা, ছয়তে! ধা এই ভাটাই 
তাকে দিয়েছে দুরস্ত গতিবেগ ॥ 

প্রথমে কাগজে কলমে অগুনতি স্কেচ । তায়পর কাষ্ার মডেল । একটা- 
আধটা নয়। ১৭টা। সোসাইটিকে কথা দিয়েছিলেন ১৮-মাস-এর মধ 
শেষ করে দেবেন কাজট1| কিন্তু রর্দা কোনোদিনই সময়ের মাপের মধ্যে 
কাজ শেষ করতে পারতেন না। তাই ১৮-মাস পরে সোসাইটির লদসারা 
যখন তার স্টডিও-য় এসে দেখল যে শুধু একট! ছাতির শুঁডের মতো নগ্ন 
কাঠামে! ছাড়া আর কিছুই এগোষ নি? স্রির হল সংঘাত । 

_ আপনার বালজাককে দেখে যনে হজ্জে যেন গাবদা-গোবদ। সাটার-এর 
মতো। 

স্যাটার হুল গ্রীক বনদেবতা | আধখানা মানুষ আর আধখথান। পণ্ড | 

বঙদার উত্তর, 

_ দেখা মাত্রই ভালে! লেগে ঘায়, এমন মুতি শিল্পা ছিসেষে কদাচিৎ 
সার্থক । 

-_ বালজাককে দেখতে হবে এমন কুৎসিত? 

রদ" ঘুরে তাকালেন জোলার দিকে । 

আপনি কি জানেন, মাগ্রযের শরীর দেখে কিছু কিছু মানুষ এখন 
লজ্জা পায় কেন, ষেখানে গ্রীকরা এটাকে নিয়েছিল কত পঙ্জভাবে | 

_ কারণ হয়তো! তায়া নিজেদের নিয়েই লজ্জিত | 

জনৈক সদস্য খন জোলাকে প্রশ্ন করলেন, এরকম একট! মৃতি 
আমাদের সোসাইটির নাসে প্রতিষ্ঠী কর সভব 1 রাও সঙ্গে পঙ্গে প্র 
করলেন জোলাকে__আমার কাজটা এখনে! শেধ হয় দি | আগে শরীয়ের 
কাঠাষো । তারপরে হাত দেখ পোশাকে | আপনি কি আপনা ফোনো 
আধখানা উপন্টীপের বিচার করতে এই কাঁঈিটিকে ডাবাবেন 1 রর্গা 


৪৬ -* ধঁঁপরিচয় কাক ১৩৮৬ 


চেয়েছিলেন আরও একবছর লদয়। কিন্তু ভার দধ্যেও শেষ হুল না। 
ফোনাইটি হিটিং ডেকে প্রস্তাব দিলে, চুক্িট! নাকচ করে দেওয়া হোক। 
প্রতিবাদ জানালেন চেয়্ারযান | কিন্তু পরাক্িত হলেন ভোটে । সুতরাং 
পদ্ঘতাগ | সঙজে সঙ্গে জারও অনেক নলঘস্যও পা বাড়ালেন এ একই 
রাস্ভার়। ধেঁশের একজন প্রতিভার শিল্পী সম্পর্কে এমন অলম্মাবজনক 
বাবহারের প্রতিবাদে | সোসাইটি বনাম রঙ্জার লংঘর্ধ' হয়ে উঠল দৈনিক 
ংবাধপত্রের মুখরোচক শিয়োনাম | রর্দায় বিরুদ্ধে প্রচার করা হল, ইনি 
মনুমেন্টাল কাজের বআযোগা, অক্ষম । তাই বালক্কাককে বানিয়েছেন 
একজন মল্লযোছ্ধা, কিংবা! তার চেয়েও বিকৃত, বীভৎস, দানবিক। 

বাইরে যখন নিন্দের এমন এলোপাতাড়ি হাওয়া, রর্টী তখন তার 
স্টডিওর নির্জন কোণে তপের আসনে | আর তৈরি করে চলেছেন এক, 
ই, তিন, চার, ছয়, দশ, বারো অথবা তার চেয়েও সংখাধিক 
বালজাকের মডেল। তার অন্বেষা বালজাকের শরীর নয়, সত | 

আজীবনই তিনি কর্মতৎপর | আলসাহীন তার উদ্ভধম। অপরিসীম 
তার ধৈর্ধ। উদ্দীপনায় অস্থির তিনি নিয়ত। এ] 98৮ (9819815 
4018৪11167-এই তার মন্ত্র, গোটের মতে, চেকের মতো । নিরন্তর 
কাজ করো”, রিলকে যখন তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, তখন চোখের সামনে 
দেখেছেন এই মানুষটির বিআমহীন তৎপরতা । এই দেখেছেন মডেলকে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে। এই অশাকছেন রেখাচিত্র । এই নিচ্ছেন নোট, কি ভাবে 
গড়বেন একেবারে গোড়ায় ছাচ,. এই ঘাটছেন প্রাস্টার, আবার এই তুলে 
নিলেন শক্ত মুঠোয় ছেনি-হাতুড়ি। শুকনো পাথরকে বদলে দেবেন 
প্রাণময়তায়। সকাল থেকে সন্ধা এইভাবে তিনি ঘর্মাক্ত অথচ পরিশ্রাস্ত 
নন। প্রফুল্ল, সজীব, যদিও পরিতৃপ্ত নন তবুও প্রদীপ্ত। রিলকে দেখতেন 
আর মুগ্ধ হতেন আর তার দিনের মধো সংক্রামিত হতে! একটা অসহায় 
আতি। একজন কবিকে কি করুণভাবে নির্ভর করতে হয় প্রেরণার উপর । 
অনুদ্ভূতির ভিতরে যতক্ষণ ন| বাজছে সেই অনুরণনময় ঘন্টাধ্বনি ততক্ষণ 
একজন' কবি যেৰ তার নিজের ভাগ্যের কাছে ভিক্কুক। অথচ একজন 
্াস্তর তার হাতের ত্ববিরাম দ্ঘান্দোলনে অথব! শ্রমে প্রতিমুহূর্তে নিমগ্ন 
হয়ে থাকতে পারে সৃষ্টি সুখের উল্লামে) .. 

. ভার এই নিরদ্তর শ্রম জার সুক্টির. উৎসাহ মুগ্জ করেছিল আর-এক মুর 
বৃদ্ধিজীবীকেও। তিনি বানীর্ড শ। . চোখের সাননে প্রতাক্ষ করেছিলের 


অভেম্বর ১১৭৪ রঙার আলোয় একটা ছিন ৪১ 


কীভাবে ক্রযাগত অদল-বদল হতে হতে ররর হাতে আীবত্ত হয়ে উঠল 
তার নিজের যুঙ্খাবযব। জবশেষে যন্তবা, 
“115৩ 0990 01 1২0৫$10. জ0100 701 85 (76 18820 01 ৪ নিট 
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রিট ররর 
সোসাইটি বনাম রদীর সংতর্ষ। রদার অনমনীয় দৃঢ়তা যদেন্ব কাছে অসস্থ, 
ষ্টার] তার শক্ত ঘাড়টাকে পায়ের-ছিকে মৃুইয়ে দেওয়ার জন্যে দাবি তুললে, 
ফেরত চাওয়া! হোক অগ্রিষ ছিসেষে দেওয়! টাকা । রদ"! বললেন, রাজি কিন্তু 
নেট! সোসাইটির ছাতে নয়, ষরকারেন্ হাতে । কারণ আমি তো কাছ 
বন্ধ করি নি, করে ঘাচ্ছি। সরকার সে প্রস্তাব গুনে জানালে, সোসাইটিক 
টাকা আমরা আইনত গচ্ছিত রাখতে পারি না। তাজলে? অনেক 
মাথ|! ঘানিয়ে উপায় বেরলো।, টাকাটা জমা থাকষে সোসাইটির জাইন- 
ভ্তীবীর কাছে। সেই সঙ্গে ভুলে নেওয়া হল কাজটা শেষ করার জন্যে 
সময়ের জোর-জবরদন্তি, রদ্ণার উপরই দায়িস্ব চাপানো হল যথাসময়ে 
কাজট। শেহ করে দেওয়ার | 

এই নতুন চুক্তির পরও পার হয়ে গেল ১৮ মাল। লোসাইটির একদল 
সদস্য এবার দাবি তুললে, মৃতি আর চাই না| টাকাটা ফেরৎ চাই। আমর] 
অন্য কাউকে দিয়ে করিয়ে নেব | সঙ্গে সঙ্গে আবার ডানার ঝাপটায় নড়েচড়ে 
উঠল সংবাদপত্রের পাতাগুলো | রর্দীর পক্ষে এবং বিপক্ষে বেরোতে লাগল 
অবিরল মন্তবা। আর ঠিক এই সময়েই সমালোচক অকটেন্ড দিরবূ “লে 
ছুর্বন'-এর পাতায় ফাস করে দিলেন কতৃপক্ষের আসল মতলব । 

এরা আসলে চান কাজটা মিঃ মারকুতকে দিয়ে করাতে | গেইটের 
জন্যেই থেকে থেকে খবরের কাগজে রদ'ার বিরুদ্ধে এমন কুলার অভিধাদ | 
আনাতোল বারকুত দা ভাসোলো৷ সোসাইটির একজন লদলা। আগে 
বালজাকের একটা সৃতিও গড়েছেন, বই লিখলেন একট | নাম “হিসি 
স্ব ভ পো্টর়েট ইন ফ্রাক্স। খবরের কাগজ ছাড়াও সরকারি মহলে 
তার খুবই দহরম-মহরম। খুটি জোরে রদশার ভাত থেকে কাক্ষটা 
ছিনিয়ে নেওয়া যায় কিনা, তারই, তংপরতা | শেষ পর্যন্ত বালজাক-এর 
ধাকীর-ছাচ শেষ হলো! সাত বছয়ের মাথায় । - গদলাধারশের জন্যে প্রদর্শনী 
কতা হলো! 99197 95 18 90০866 1২818017815 ৫69 86১১:-/৯1%-4, সঙ্গে 


৪২ পরিচয় ফাঁতিক ৯৬৮৬ 


সঙ্গে সারা প্যারিল ফেটে পড়ল নিম্দায়, কুংসিৎ বিজ্রুপে, আকোশে। 
কোনো শিল্পসামগ্রীকে নিয়ে এমন তুমুল অদ্বিকাশড আগে কখনো ঘটে নি। 
জনষাধারণকে প্ররোচিত কয়া হলো, এখুনি কুড়োল দিয়ে ভেঙে টুকরো! টুকরো 
করে ফেলা হোক এই হত-কুচ্ছিৎ মৃতিটাকে, য। শুধু গ্লাস্টারের পিত্ত ছাড়া 
আর-কিছু নয়। সোসাইটি বিবৃতি দিয়ে জানাপ্ে, এই মুদ্তিকে বালজাক বলে 
ববীকার করতে আমর! শুধু লক্িত নই, এরকম জং সৃষ্টির জন্যে আমরা 
বাধা হচ্ছি প্রতিবাদ জানাতে । 

রর্ার অনুরাশীরা এমন বিষিয়ে-ওঠা পন্ধিবেশে চুপ করে থাকতে পারলেন 
না] আর। তারাও ছড়িয়ে দিলেন তাদের প্রতিবাদ । তীরাগ ধিকারসক 
জানালেন, রদার প্রতি এই অপমান গোটা ফ্রান্সের সমস্ত ভাস্করের প্রতি 
'পমান | অসংখ্য শিল্পী, কবি, নাট্যকার, অভিনেতা, ভাস্কর এবং রাজনীতি- 
বিদ সাহিত্যিক স্বাক্ষর দিলেন এই প্রতিবাদ-প্জে। সেই সঙ্গে সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হলে! জনগণের কাছ থেকে চাদ! নিয়ে এই মৃতিকে প্রতিষ্ঠা কর! হবে কোনো 
উন্মুক্ত পার্কে । আপতি জানালেন যয়ং রদ'1। 

-না। এখন থেকে এটা একমাত্র আমারই ব্যক্তিগত অধিকার । 

এরপর র্ীর বদলে নতুন করে সোসাইটি মুতিটা বানাতে দিলে ফ্লাগুয়ের- 
কে। স্বর সময় সেই ফ্লাগুয়ের স্বীকার করেছিলেন, 

_ভুল করেছি আমিই । চিরকালই ভুল করে এলাম । তিনিই সঠিক। 


সাত 


দোতলায় আরও অনেক বালজাক ! কোনোটা মুখাবয়ব | কোনোটা পূর্ণাঙ্গ 
আকৃতি। এসব হুল প্রাথমিক পবের খসড়া । যেমন জাছে ছুগোর 
প্রতিকৃতিরও প্রাথমিক খসড়া ! যা পছন্দ হয় নি কর্তৃপক্ষের। 

দোতলায় উঠে প্রথম ছুটে গিয়েছিলায সেই ছাত হুর্টির কাছে ঘার 
প্রিন্ট দেখেছি অজ এবং “ক্যাথিভ্রেল” নামে যে-কাজ বিশ্ববিদিত। 
রাজহংসীর গ্রীবার মতো ছুটি বাকানে! কাত মিলেমিশে উদ্ধপুখ্খী হয়ে উঠেছে 
প্রার্থনায় ভঙ্গিতে । 

রান ৪০৯ বছর আগে পাথরে নয়, কাগঞ্জে-কলমে এখনি প্রার্থনার 
হাত” রচনা করেছিলেন জার্মানীর ভ্যয়ার | সেও এক অবিশ্মরলীয় হাত ভার 
সর্বাজে গাছের ডালপাল।, ফাটা বন্ধল+ শিকড়-বাকড়-এর দাগ | ভ্যান গগের, 


নভেম্বর ১৪৭৯ রর্চার জালোয় এটা দিন ৪ 


জাঙ্গু চাষীর হাতের মতো, জীবনের হুঃখ-হ্র্শায় অভিজ্ঞ | ভায়ারের হাত: 
গছ্ধ। রদদীর হাত কবিতা। 

হাতের উপর কবি, ভাস্কর, চিত্রকর, সাহিত্যিক সকলেরই যেন কেঘন' 
এক মযমতাখয় টান | শেষের কবিতায় অমিত লাবপাকে বলেছিল 

“দবচেয়ে ভালে! মিল হাতে হাতে মিল । এই যে তোমার আঙ্লগুলি' 
আমার আঙুলে কথা কটছে | কোন কৰিই এমন লহজ করে কিছু লিখতে, 
পারলে না।, 

জীবনানন্দে পাচ্ছি 

রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ 

তোমার নগ্র নির্জন হাত 1, 

এলুয়ার লেখেন 

“আমাকে ধিরে থাকে তোমার বার প্ণরেখা 

যেন এক বিজয় চিক্কের মশাল ।' 

আরা এ একই হাতের বন্দনাঁয় 

“েমস্তরূপ মধমল হাত তার 

সেযে এক গান অক্লান্ত সে গাওয়া 

সে গান দেয় যে ধেৌছার প্রেমে দোহার | 

চতুরঙ্গে শচীশের বর্ণনা দিতে গিয়ে বাকৃপতি রবীন্ত্রণাথ কপপের মতো 
বেছে বেছে বায় করলেন মাত্র কয়েকটি যুলাবান বাকা, 

“শূচীশকে দেখিলে মনে হয় একটা জ্যোতিগ্ক-তার চোখ অলিতেছে,, 
তার লম্বা সক আঙুলগুলি যেন আগুনের শিখ1।+ 

ভার গানে কত যে হাতের কথা, তার হদিশ নেই । 

আর এই কারণেই টলস্টয়কে গড়তে গিয়ে গকাঁ যখন প্রথমেই লিখে 
বসলেন হাতের কথ!, মেট! আমাদের নতুন করে বিশ্মিত করে ন1। 

ছাত ছুটি তার অপৃর, কুৎসিত । শিরা-উপশিরায় জটিলতায় বিরত 
কিন্তু অসাধারণ, অভিবাক্তিময়, সৃজনশকিতে ভরপুর | সম্ভবত লিওনার্দো 
দা ভিফির হাত ছিলি এই রকম। পৃথিবীর যে কোনে! কার্জ কর যায় এই. 
রকম ছাত দিয়ে ।; ক ও 

রদ! বৃঝি মাহৃষের ছাতকে নিয়ে রচনা করতে চেয়ে্টিলেন যোৎসার্ট- 
বেঠোফেনের মতো উত্থান-পতনে উবর লঙ্জগীতের এক সৌরলোফ | যখন 
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হাত দিয়েছেন “রুর্জোয়! দা! কাালো'-য়, তখন সকলের আগে ছাত লাগিয়েছেন 
হাতে | 

“ছি স্পেপ্ট মোস্ট অব হিজ টাইম জব দি হাগুস। দেয়ার আর হ্বাগুস 
দযাট প্রে। এযাওড হাস দ্যাট উইপ| হ্যাগুস দ্যাট কোশ্চেন। এরা 
স্থাগুস দ্যাট গিভ ইন হ্াগুস দ্যাট ব্রেস, এযাও স্থাগ্ড দ্যাট রাসফেমি। 
ভায়েলেট হ্যাণ্ডস এণ্ড টেগডার স্যাণুস | ব্লীনচ স্থাগুস এযাণ্ড রিজাইনড 
ভাণ্ড। আইজ এগ লিপস্‌ মে ডিসিভ। হ্াগুস কাননট লাই । হি সেপড 
ইনিউমারেবল হ্যাগুস এক্সপ্রেসিং দা হোল গামোট অব হিউম্যান সাঁফাৰিং 
এও এংসাইটি |? 

দোতলার হাত বলতে শুধু একটী। “ক্যাথিড্রেল? নয়। আরও অজ । 
দুটি উর্ধনুধী হাতের যাঝখানে একটা ছোট্ট কৌটো! ষেন। নাম সিক্রেট। 
এইসব ছোটখাটে| হাতের পাশেই “ঈশ্বরের হাতি | ছড়ানো হাতের পাচ 
আঙ্ল আর তালুর মধ্য ঈশ্বর ধরে রেখেছেন দুটি নরনারীকে | নরনারী 
ছুটি যেন জলের ভিতরে মাছের মতো চঞ্চল, অণাকার্বাকা, পরস্পরে গাঁথা । 
দেখতে দেখতে প্রশ্ন হানা দেয় এরা কি কোনদিন অতিক্রম করে যেতে 
পারবে ঈশ্বরের হাতে সীমাবদ্ধতাকে ? 

ছেনির আচড় লাগ! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাই | তার মাঝখানে 
কোথাও পাড়ার্গায়ে শালুকফুলের মতো! ফুটে উঠেছে একটুখানি মুখ, 
চিবুক যেন জলের তলায়। নাম-চিন্তা | এমনই অসমাপ্ত অথচ পরিপৃণ 
কাজ অজশ্র। মোৎসার্ট-এর দিকে তাকালে মনে হয় যেন আসন্ন-সম্ভব 
কোনে! সোনালি তস্তজ্ালের ভিতরে জড়িয়ে আছেন তিনি। একটু 
পরেই মুখের উপর থেকে সরে যাবে ষপ্রের কুরাশা । জেগে উঠবেন উচ্ছৃসিত 
স্পন্মনে নবীন কোনো স্বরলিপির গুঞ্জরনে। ওদিকে “চুম্বন” । এদিকে 
“বেদনা” । ওদিকে চুল এলিয়ে, পিঠে শিরদাড়াসু উপুড় হওয়া নারী 
প্বানেদ'। যেন আছর্ড়ে পড়েছে জীবনের শক্ত পাথরে । সেও অপরূপা, 
কিছুতেই মনে হয় না পাথর দেখছি। চতুর্দিকে যৌবন, ভালবাসার নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস, জীবন, জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি, মহিমা, সৌন্দর্য, বার্থতা, উল্লাস, শাস্তি, 
জীবনের জয়-পর্া্জয় এবং জীবনের জন্ধকারকে ছিড়ে-খুঁড়ে বেরিরে আসা 
সোনালি আভায় আলো । 


কাম্পুচিয় প্রসঙ্গ 
শোভনলাল দততগুপ্ত 
পল পটের তথাকধিত “বিশুদ্ধ” বা “নির্ভেজাল” লমাঞ্জতন্ত্রের মডেলে 
মূল ভিত্তি ছিল ছুটি; উগ্র, খ্‌মের জাতীয়তাবাদ যার পরিণতি হল অন্ধ 
ভিয়েতনাম বিদ্বেষ এবং কৃষিভিত্তিক সামাবাদ | এই জাতীয়তাবাষের লমর্থমে 
বল! হয় যে কাম্পুচিয়া যে সমাজতন্ত্র নির্মাণ করবে তা হবে সমস্ত দিক 
থেকে বয়ংনির্ভর, অর্থাৎ একদিকে তা হবে দীর্ঘদিনের ওপনিবেশিক ও ময়] 
ওপনিবেশিক শাসনের ধ্যানধারণার কলঙ্কময় এঁতিষ্থ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত; 
অপরদিকে নতুন কাম্পুচিয়ার ভিত্তি হবে তার একাস্ত নিজ ভাতা ও 
সংস্কৃতির এতিহ্থমপ্ডিত ধারা । আপাতদৃঙ্িতে এই স্বাদেশিকগার বিক্দ্ধে 
নিশ্চয়ই কোনে! আপতি উঠবে না। বন্ততপক্ষে একেবারে গোড়ার দিকে 
যখন পল পট সরকার লন্‌ নল্‌ শাসনমুক্ত নতুন কাম্পুচিয়ার নেতৃত্বে আসলেন, 
তখন এই জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে বিশেষ কোনে! আপতিও ওঠে নি। কিন্ত 
এই স্বার্দেশিকতাই এর অতি তয়ংকর বিকৃত কূপ নিতে শুরু করল যখন পল পট 
নেতৃত্ব কাম্পুচীয় সমাজতন্ত্র নির্মাণের নামে এই মতাদর্শকে জাস্তর্জাতিকতাধাদ 
বিশ্বোধী এক সংকীর্ণ, উগ্র খ.যের জাতীয়তাবাদে পরিণত করলেন । এক 
কথায়, ব্নির্ভরতার শ্লোগান পর্যবসিত হতে শুর করল সাগ্রাজাবাদ ও, 
সমাজতন্ত্র উভয়েরই বিরোধিতায়, আর তারই পরিণতি ছল তীব্র ভিয়েতনাম 
বিরোধিতা । এর ফল দীড়াল এই যে গোটা কাম্পুচিয়াফে এই নতুন 
নেতৃত্ব ক্রমে ক্রমেই সমাঞজতন্থ ও আতন্তর্জাতিকতাবাদের সুস্থ মতাদর্শকে বর্জন 
করে স্বনির্ভরতার নামে এক অন্ধ, উগ্র খমের জ্বাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে 
সংগঠিত করতে সচেষ্ট হলেন । এর পরিশতিও হয়ে দীড়াল মারাত্মক | 
একদিকে কাম্পুচিয়াতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রধান স্তস্ত হয়ে গীড়াল 
ষনিষ্ভরতার নামে শ্রমিকশ্রেনীর আন্তর্জাতিকতাবাদ বিয়োধী উগ্র জাতিত্ত ও 
জাতিবিছ্েষ ; স্বিতীয়ত, মার্কসবাদ-লেনিনবাদের সাথে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন 
এই ষনোভাবের বিরুদ্ধে কাম্পুচিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির অভ্যন্তয়ে ধীরাই 
প্রতিবাদ জানালেন তাদেরকে কাম্পুচিয়ার জনগণেক্ন ' শক্র ভিয়েতনামের চর 
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মনে কর] হতে লাগল ও এ'দেয় বিরুদ্ধে উরু হল চুড়াগ্ড দঘন-পীড়ন ; জাম 
তারই পদ্দিণতি পরবর্তীকালে পল পট নেতৃত্ষে ভাঙন ও অবশেষে তীর পতন। 
তৃতীয়ত, এই পেটি কৃর্জোয়া সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ থেকে জন্ম নিল 
উপনিবেশিক শানে ও লন্‌ নল সরকারের মতযাচ/রে জর্জরিত ক/স্পুচিয়াতে 
রাতারাতি সমাজতন্ত্র কায়েম করার এক রোম্যান্টিক সবপ্নুবিলাস | 

স্বনির্ভরতার ও সমাজতান্ত্রিক জগত থেকে ( গোড়ার দিকে চন সম্পর্কে ও 
এই নতুন নেতৃত্ব একই মনোভাব পোপ করতেন, যদিও পরবর্তী সময়ে 
থুব দ্রুত চীনের সাথে তাদের গভীর সথ্য প্রতিঠিত হয়) বিচ্ছিম্নতায় নামে 
'কাম্প্ুচীয় মডেলের সাচ্চা সমান্ধতন্ত্র নির্মাশপরবে তাই খুব স্বাভাবিকভাবেই 
শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বের প্রশ্নটিকে প্রথম থেকেই, বল! যায়ঃ অস্বীকার কর] হল । 
কাম্পুচিয়ার মতো! সমস্যাজর্জরিত ও পশ্চাদ্দপদ একটি দেশে অন্তত কৃষির 
উন্নতির জন্যও প্রয়োজন ছিল শিল্পোৎপাদন এবং এঁতিহাসিক কারণেই 
উপনিবেশবাদদের কবলযুক্ত দেশগুলির পক্ষে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সাহা য। 
ছড়া এই শ্াক্ষো পৌছনো সম্ভব নয়; কিন্তু তথাকধিত ৰয়ংনির্ভরতার 
শ্লোগান দিয়ে কাম্পূচিয়ার নতুন নেতৃরন্দ প্রথম থেকেই এই লম্ভাৰন1 বাতিল 
করে দিলেন ও তার ফল গীড়াল শ্রযিক-কৃষক মৈত্রীর প্রশ্নটিকে সম্পুণ 
মুলতুবি রেখে, শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় ভূষিকাকে অস্বীকার করে এক 
ধরনের পেটি বুর্জোয়া কৃষক সামাবাদ কায়েম করার উদ্ভট ও হাস্যকর প্রয়াস, 
মার মূল) দিতে হল কাম্পুচিয়ার জনগণকেই । একটা কথা এ থেকে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে ভিয়েতনাম বা পরবর্তীকালে এ্যাঙ্গোলা, মোজাম্বিক, 
:ইথিওপিয়া বা দক্ষিণ ইয়েমেনের মতো! দেশগুলির প্রায় একই ধরনের সমস 
সমাধানের বিপ্লবী অভিজ্ঞতাকে কাম্পুচিয়ার নতুন নেতৃত্ব কোনে! কাজেই 
'লাগাবার প্রয়োজন অনুভব করলেন ন]। 

কৃষক-কেন্দ্রিক সমাজতন্ত্র কায়েম করার এই উল্লম্ষন পদ্ধতি অচিরেই 
'কাম্পুচিয়ার গোটা সমাজ ও অর্থনীতিতে এক মরভূতপূর্ব সংকটের সৃষ্ঠি করল 
আর এই সমসার সমাধান করতে গিয়ে পল পট নেতৃত্ব যে পথ দ্দনুসরণ 
করলেন তা তাদেরকে আরও এক গভীর রাজনৈতিক সংকচের পথে নিয়ে 
গেল। শোষণে ও অত্যাচারে কাম্পুচিয়ার অর্থনীতির মেকুদও প্রায় 
সম্পূর্ণভাবেই ভেঙে গিয়েছিল। তাই অর্থনীতির পুনরুজ্জীবনের অন্য লবাগ্রে 
প্রয়োঞ্ধন ছিল উৎপাদন বাড়ানো! ; কিন্তু শিল্লোৎপা্নের পথে নাঁ কাওয়ার 
ফলে পল পট নেতৃত্বের সামনে একটি পথই খোলা! ছিল; তা হল কৃষিখাতে 
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হথাবস্তব উৎপাদন বৃদ্ধি করা; কিন্তু যেহেতু শি্োৎপানকে বাদ দিয়ে 
'কৃিক্ষেত্রে ব্যাপক উৎপাদন সন্ভব নয়, তাই এই সদসা! যেটাতে গো? 
'কাম্পুচিয়ার . জনসাধারণকে বলা ছল শহর তাাগ করে গ্রাদে চলে গাসতে 
এবং যেখানে কমিউন-ভিতিতে উৎপাদন ব্যবস্থায় সক্রিয় অংশগ্রহণ করতে 
একেবারে গোড়ার দিকে এই জাতীয় আহ্বান অনেকের কাছেই হয়ত ব 
বথেউ রোম্যান্টিক বলে মনে হয়েছিল? কিত্ত যখন দেখ! গেল যে এর 
পরিণতিবরূপ স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিভালয় সম্পূর্ণ বন্ধহবার উপক্রধ হয়েছে 
এএবং উৎপাদন ব্যবস্থায় সক্রিয় অংশগ্রহণের পক্ষে অর্থনীতিকে বীচাবার জগ্য 
বাধ্যতামূলক শ্রমের শিকার হতে হচ্ছে প্রায় প্রতিটি নাগরিককে, তখনই 
পল পটের সমাজতন্ত্র নিমাণের মডেলটির অভ্তঃসারশৃণাতা ধীরে ধীরে প্রকট 
হতে শুরু করল। এই চূড়ান্ত হঠকারিতার পরিণতিও হুল মারাত্মক | 
উৎপার্দন বৃদ্ধির নামে কমিউনগুলিকে কতকগুলি যান্ত্রিক কেন্দ্রে পরিশত 
করা হল, যেখানে পারিবারিক বন্ধন, মৃলাবোধ প্রভৃতি হুল সম্পূণ 
উপেক্ষিত। শহরগুলি প্রায় জনশুন্/ হয়ে পড়ায় বাবসাবাণিঞ্জা প্রায় বন্ধ 
হবার উপক্রম হল) শিক্ষাব্যবস্তায়ও একই ছাপ: তার উপরে মুস্রাবাবস্থা 
বাতিল করে বিনিময় বাবস্থা চালু করে পল পট বেতৃত্ব দেশের 
ষংকটকে আরও ঘনীভূত করে তুললেন। আর সবচেয়ে মজার 
ব্যাপার এই যে এই ধরনের একটি মডেলের যৌক্তিকতা! প্রমাণ করার 
ব] জনসাধারণের কাছে তাকে গ্রহণযোগা করার জগ্য কোনে ধতাদর্শগত বা 
রাষনৈতিক শিক্ষা বা প্রচারের কথা! এই নেতৃত্ব একবারও ভাবলেন না । 
ফলে গোটা ব্যাপারটা অচিরেই হয়ে গাড়াল এক আতঙ্কিত, নিযন্ত্রমূলক 
ব্যবস্থা, যার প্রাণকেন্ত্র হল “আংকর+ ( অর্থাৎ সর্বোচ্চ কর্তৃমগ্ুল'ণ, যাকে স্পঞ্ট 
করে না বললেও কাণপ্পুচিয়ার রাফ্,ক্ষমতার কর্ণধারদের সাথে এক করে 
দেখতে অসুবিধে হয় না)? এই “আংকরে'র নির্দেশ পালন করার জন্য নিমুগ্ত 
কর হুল অত্যুৎসাহী তরুণের দল, যার!1 চীনের, তথাকথিত “সাংস্কৃতিক বিপ্লব-এর 
পথ ধরে সমাঙ্জতন্্র নির্মাণের এই মহাযজ্ঞে নিজেদেরকে নিয়োজিত করল ; 
প্রকৃতপক্ষে চীনের “রেড গা'দের মতে! এরাই হয়ে দাড়াল কাম্পুচিয়ার ভাগা 
বিধাতা আর এদের নির্দেশ অমান্য করার অর্থ দাড়াল নৃশংলভাবে মৃত্যুকে 
বরণ করা | আর ধতই দিন যেতে লাগল; তত বেশি ভয়ংকর আকার ধারণ 
করল এই হত্যা ও ধ্বংসকাণ্ড। তার কারণ, এই শবাণ্তব ব্যবস্থাকে এ্রহণ 
করতে ধীরাই অপারগ হলেন ৰা ঠারাই সামান্যতম প্রতিবাদ করতে প্রয়াসী 
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দন, তাদেরকে আখ্যা দেওয়া হন কাম্পুচিয়ার জনগণের শক্ অথবা 
ভিয়েতনাবের চর, খারা উৎপাধনপ্রক্রিকাকে ব্যাহত করে বা উৎপাধরবীতির 
মমালোচন! করে জাতীন্কু অর্থনীতিতে ভাঙন ধরান্ছেন। সুতরাং স্্রী-পুকষ, 
শিশু-বৃদ্ধ, জাতি-ধর্ম দিধিশেষে এই আৰ ব/বস্থার বিরোধী কোন বাক্তিকেই 
রেধাই দেওয়া হল ন1; আর এর ফলে কিছুদিনের মধোই শুরু হুল 
কাম্পুচিয়া থেকে দেশত্যাগের হিদিক ? ফ্ষন্ে অর্থনীতিতে সংকট আরও 
ঘনীভূত হতে গুরু করল ) এই নীতির প্রতিবাদে পল পট নেস্কৃত্বের বিরুদ্ধেও 
কাম্পুচিয়ার পার্টির অভ্ত্বরেও তীর যতপার্থক্য দেখা দিল ) উপায়াস্তর ন; 
দেখে পল পট নেতৃত্ব একদিকে শুরু করল পাইকারি গণহত্যা আর অপরদিকে 
জাগিয়ে তুলতে শুরু করল ত্ীত্র ভিয়েতনাষবিক্বোধী জেহাদ । কিন্তু এত 
করেও শেবষরক্ষা হতে পারল না। কাম্পুচিয়ার জাতীর যুক্তিক্রপ্ট ধখন পল 
পট নেতৃত্বের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী প্রতিকোধ গড়ে তুলল, তখন দেখা গেল স্থে 
পল পটের অনুগামী কিছু সমর্থক ছাড়া আর প্রায় গোটা] দেশই স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
হেং সামরিকেজ সমর্থনে এগিয়ে এসেছে ; আর তাই পল পটের নেতৃত্বও গণ 
সমর্থনের অভাবে কয়েকদিনের মধোই ভেঙে পড়ে। আর হেং সামরিনের 
নেতৃত্বে নতুন সরকারকেও তাই পল পটের অনুগামী ভিন্ন আর অন্য কোনো 
শক্তিই বাঁধা দানের চেষ্টা করে নি। কাম্পুচিয়ার শাসকর্নদের এই 
সর্বশাশানীতি গোটা কাম্পুচিয়াকে যে কি এক ভয়ংকর ধ্বংস ও অরাজকতার 
পথে নিয়ে চলেছিল, তার অতি করুণ, মর্মস্ব্দ চিত্র পরবর্জাকালে অজ 
সাংবাদিক রিপোর্টে ছাপ আছে, যদিও কোনে! কোনো! বাক্তি এই গ্নণ- 
হত্যার বিষয়টিকে স্বাভাবিক মৃত, অনাহারে মৃত্যু বা অতিরঞ্জিত বলে পল 
পট নেতৃত্বের প্রতি তাদের নিল'জ্জ স্তাবকতা প্রমাপ করার হাসাকর প্রচেষ্টাও 
চাপিয়েছেন ।”*তথ্যাভিজ্ঞ মহলের রিপোর্টে” জানা যায় যে কাম্পুচিয়ার নেতৃ- 
বনের এমন যে পরম সুন্ধদ্‌ চীন তার নেতৃত্বেও শেষ পর্যস্ত পল পটেব এই, 
উদ্ভট, অবাস্তব নীতির যৌক্তিকতা সন্বন্ধে যেই সন্দেহ প্রকাশ করে ও 
জনরোব এবং গণপ্রতিরোধের সম্মুখীন এই সরকারকে সন্ভাবা ও প্রায় 
আবশ্জ্ঞাবী পতনের হাত থেকে উদ্ধারের ব্যাপারেও কোন আশ্বাদানে 
বিরত থাকে,১* ধদিও এ কথাও অবশ্যই ঠিক যে শেষ দিন পর্ধস্তও কাম্পুচিয়াতে 
চৈনিক ফ্মরসম্ভরের যোগান অবাহত ছিল। 
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রা 
উপসংহান্সে কাম্পুচিয়া্ব জাতীয় যুক্তি ফ্রন্টের সাফল্যের পিছনে ভিয়েতবানী 
সেনাবাহিনীর সক্রিয় সহযোগিতা এবং কাম্পুচিয়াতে ভিয়েডদানী 
সেনাবাহিনীর প্রবেশের প্রশ্নটি আলোচনা করা প্রয়োজন । এখানে একটি 
কথা বলে রাখা প্রয়োজন যে কাম্পুচিয়ার মাটিতে ভিয়েতনাষী সেমাহাহিনীর 
এই উপস্থিতির প্রশ্নটি আজও পর্ধস্ত কিন্তু স্বানয় সরকার কখনও খবীণকার 
করে নি। চীন যেমন ভিয়েতনাষকে আক্রমণ করে তার অপকীতি ঢাকবান়্ 
জন্য ভিয়েতনামকেই আক্রমণকারী আখ্যা দিল, ভিয়েতনাম কিন্তু এফ- 
বারের জন্যও তার সেনাবাহিনী পাঠানর প্রশ্সটিকে বা কাম্পুচিয়ার খুদ্ধি 
ফ্রণ্টের সাথে ভিয়েতনামের ঘোগসাজসের বিষয়টিকে ধামা চাপা দিয়ে তথা- 
বিকৃতি বা ইতিহাসবিকৃতির পথে যায় নি। এর প্রধান কারপ হলো থে 
ভিয়েতনামের তরফ থেকে এই সক্তিয় সাহাযাদানের প্রশ্নটি ছিল প্রলেতারীয় 
আস্তর্জাতিকতাবাদের সুস্থ নীতির উপরে প্রতিঠিত, সে নীতি ভিন্ন ভিন্ন চেহারায় 
অনৃসূত হচ্ছে আঙ্গোলায়, ইঘিওপিয়ায়, আফগানিস্থানে বা দক্ষিণ আফ্রিকা 
ও রোডেশিয়ার মুক্তি-সংগ্রামে | হীরা আত্তর্জাতিক রাজনীতির তত্ব বা তথা 
কোনোটিতেই আগ্রন্থী নন, তারা ঘটনাটিকে ভিয়েতনামের কাম্পুচিয়া 
আক্রমণ ভেবে বসবেন ; আর যারা অপেক্ষাকৃত চতুর, তারা স্বাভাবিকভাবেই 
বলবেন সে “জনাপ্রয়” পলপট সরকারকে উচ্ছেদের জন্য ও কাস্পুচিয়াকে 
নিজেদের দখলে আনার জন্য ভিয়েতনামী সেনাবাহিনীর যাতে ছেং 
সামক্িনের পুতুল সরকার বর্তমানে দেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অর্থাৎ 
ভিয়েতনাম মুখে সমাজতন্ত্রের কথা বললেও প্রকৃতপক্ষে তার পছন্দমত মডেলের 
বিপ্লব রপ্তানী করার হঠকারিতার নীতিতে সে বিশ্বাসী : আর এই যুক্তিতে 
ভিয়েতনাযকে খুব সহজেই পররাজেোলোভী, আগ্রাসী প্রসৃতি মুখযোচক 
বিশেষণে বিভূষিত করতে অসুবিধে হয় না। 

কিন্তু প্রকৃত ঘটনাকে বিশ্লেষণ করতে ছেলে জারও একটু তলিয়ে দেখা 
দরকার | প্রথমত, দিনের পর দিন তীব্র ভিয়েতনাম বিদ্বেষকে হত দিয়ে 
কাম্পুচিয়াতে বসবাষকারী ভিয়েতনাধীদ্দের উপরে এবং ভিয়েতনামী চর 
সঙ্গেছে কাম্পুচিয়ার জনসাধারণের একট! যথেষ্ট বড় অংশের উপরে পল পট 
সরকার যে দমনপীড়ন শুরু করেছিলেন, তার অবশ্ঠন্তাবী পরিণতি হয়ে 
দাড়ায় ভিয়েতনাম ও পার্বর্তী থাইল্যান্ডে শ্রোতের যতো এই বির্যান্ডিত 
শরণার্থীদের প্রবেশ ধাদেয় মধো) বল] বাছুলা, অনেকেই কিন্ত 'ছিলেন 
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কাম্পুষ্ঠীয়। ভিয়েতনাম যখন তার যুদ্ধবিধ্বস্ত অর্থনীতির পুনগঠিনে ব্যস্ত, 
ঠিক সেই সময় কাম্পুচীয় নেতৃব্ন্দের তরফ থেকে এই ধয়নের নীতি অনুসূত 
হবার ফলে বাভাবিকতাবেই তা৷ ভিয়েতনাষের উপর এক প্রচণ্ড চাপ সুডি 
করে) বেই সাথে চলে যথেজ্ছভাবে ভিয়েতনামের সীমানা লঙ্ঘন € 
ভিয়েতনামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে যত্রতত্র অত্যাচার চালান | কোনো 
দায়িত্বত্ঞানসম্পর্প সরকারের পক্ষেই এই ধরনের ঘটনাবলীকে মেনে নেওয়া 
সম্ভবপর নয়। কিস্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখা 
প্রয়োজন যে কাম্পচিয়ার অভাত্তরে ভিয়েতনামের পান্টা অভিযান কিন্ত 
তখনই গুরু হয় যখন ভিয়েতনামের নেতৃবৃন্দের কাছে এটি খুব স্পস্ট হয়ে 
ওঠে যে পল পট সরকার কাম্পুচীয় জনগণের থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে ও হেং সামরিনের নেতৃত্বে কাম্পুচীয় জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের পিছনে 
বাাপক গণ-সমর্থণ আছে, অর্থাৎ আইনত স্বীকৃত না হলেও জাতীয় মুক্তি ফ্র$ 
যে কাম্পুচীয় জনগণের এক ব্যাপক ও বৃহৎ অংশের প্রতিনিধি এই সতাটি 
প্রতিঠিত হবার পরেই হেং সামরিন নেতৃত্ব ও ভিয়েতনামী বাহিনী পলপটের 
প্রায় ভেঙ্গে পড়া সরকারের বিরুদ্ধে সরাসরি অভিযান চালায় । হেং সামরিন 
নেতৃত্বের অন্যতম প্রধান নীতি ছিল ভিয়েতনাম-বিঘ্বেষকে সম্পূর্ণ বর্জন কর! 
এবং এই সুস্থ চিন্তার পিছনে যে বাপক গণসমর্থন ছিল তার প্রতাক্ষ প্রমাণ 
ভিয়েতনামবাধিনী যখন নম্‌ পেন্-এ প্রবেশ করে, তখন বা তার পয়ে আজও 
পর্স্ত সেখানে ভিয়েতনামের কয়েক ডিভিশন সৈন্য মোতায়েন আছে, তার 
বিরুদ্ধে কোনো ধরনের গণবিক্ষোভ দেখা দেয় নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে 
পূর্ব ইউরোপের দেশগলিতে কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত প্রতিরোধবাহিনী- 
গলির প্রত্যক্ষ সহায়তায় যেমন সোভিয়েত লাল ফৌন্ত সমাজতন্ত্রের বিজয়- 
কেতন ওড়াতে সাহায্য করে এক পবিত্র আস্তর্জাতিক দায়িত্ব পালন করেছিল, 
এ ক্ষেত্রেও অনেকাংশেই ভিয়েতনামী ফৌজের ভূমিকা ছিল অনেকটাই 
সেইরকম । পল পট নেতৃত্ব দেশের অর্থনীতিকে যে ভগ্রন্ভূপে পরিণত করে- 
ছিলেন, তা থেকে দেশকে পুনরুদ্ধারকল্পলে আজ কাম্পুচিয়াতে সে দেশের 
শ্রমিক"কৃষকের সাথে হাত মিলিয়েছেন দক্ষ ভিয়েতনামী কৃশলীরা ।১* পলপট 
নেতৃত্ব অবসানের পর বেশ কয়েক মাস কেটে গিয়েছে। আজ পর্যস্ত এমন 
একটি খবরও পাওয়া যায় নি ঘা থেকে বলা যায় যে হেং সাষরিনের পুতুল সয়- 
কারেন বিরুদ্ধে কাম্পুচিয়াতে গণবিক্ষোভ সরু হয়েছে বা ভিয়েতনামী বাহিনীর 
উপস্থিতিতে কাম্পুচিয়ার মানুষ অতাস্ত ক্ষু্ধ ও বর্সাহৃত | বরং ঠিক উল্টোটাই 
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সেখানে ঘটছে) ভিয়েতনামের ও ছন্টান্য সধাঙতন্্রীদেশখুলির প্রভাক্ষ 
সহযোগিতায় পলপটের অবাস্তব কাগুজানহীন নীতিকে বিদর্জন দিয়ে 
সেখানে আজ প্রকৃত সমাজতন্ত্র গঠন করার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হতে চলেছে। 
অনেক টালবাহানার পর শেষ পর্যস্ত জাতিসজ্ঘেও একথা ঝীকার করে নেওয়া 
হয়েছে যে ক্ষমতাচ্যুত পলপট ও সার সঙ্গীসাধীয়া! ছেং সামরিনের সয়কারফে 
উৎধাত করার জন্য যত কদর্য জ্ৰপচেষ্টাই চালাক না কেন; সমগ্র 
কাম্প,চিয়াতে আজ নতুন সরকারের কর্তৃত্ব সুপ্রতিঠিত এবং এটিকে 
কোনোভাবেই ভিয়েতনাম পরিচালিত তাবেদার সয়কার বলে আখ ঘেওয়া 
সম্ভব নয়। আমাদের দেশের উগ্রভাবপন্থী মহলের বৃদ্ধিজীবীয়া, হীরা 
প্রতিমুহূর্তেই সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের বুলি আওড়ান, ভিয়েতনামী সেনাবাহিনীল়্ 
কাম্পুচিয়াতে প্রবেশকে সরাসগি বোম্ছেটেগিরি বা দস্তা বলে আখ্যা 
দিতে চেয়েছিলেন ; আর তাই কাম্পুচিয়ার নতুন সরকারকে ৰবীকৃতিদানের 
প্রশ্নও তার৷ প্রধানমন্ত্রী মোরারজ্জী দেশাইয়ের চিস্তার শরিক হতে কুষাবোধ 
করেন শি। কাম্পচিয়ার শহুশ সরকার (যেখানে ভিয়েতনামের 
সেনাবাহিনী এখনও মোতায়েন আছে) সম্পর্কে জাতিসজ্ঘের এই সিদ্ধান্তে 
সভাবতই এ'রা যুগপৎ আতঙ্কিত ও মন্াহত হবেন । 

কাম্প,চিয়াতে ভিয়েতণামী বাহিনীর উপস্থিতির প্রশ্নটি আরও একটি 
দিক থেকে আলোচনা কর! প্রয়োজন | পলপট নেতৃত্ব মুখে বনির্ভরতার 
শ[ম করপেও সামরিক প্রশিক্ষণের ক্ষেত্রে তার ঘনিষ্ঠতম দোসর ছিল চীন। 
প্রত্যক্ষ চৈনিক সমর্থন ও ব্যাপক চীন] সমরসন্তার ও চীন] গমর়বিশায়দদের 
পরামর্শের উপর ভিত্তি করেই পলপট সরকার দীশর্ঘদিন ধরে একদিকে 
ভিয়েতনাম ও অপরদিকে পলপটবিরোধী প্রতিপক্ষদের বিরুদ্ধে জভিযান 
চালাতে সক্ষম হয়েছিল । তাদের হিসেবের ভুল ধরা পড়ে যখন পলপটের 
শীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ জাতীয় মুক্ি ফ্ুষ্ট গড়ে ওঠে। এর ফলে 
পল পটের মতে চীনের পার্টির নেতৃত্বেও তেং শিয়াও পিং গোষ্ঠী আতঙ্কগ্রস্ত 
ও দিশেহারা হয়ে পড়ে ও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন| ন1 করে পল পট সরকারের 
উচ্ছেদের পরমুহুর্ঠেই ভিয়েতনামের উপর বর্বর হানাদারের মতো 
ঝাশিয়ে পড়ে ; চীন কর্তৃপক্ষ নিজেরাই পরবর্তীকালে হবাকার করেছেন 
থে চীনের ভিয়েতনাম ঘক্রমণের অন্যতম প্রধান কারণ হল কাম্পুচিয়া 
থেকে ভিয়েতনাষীবাহ্নী প্রত্যাহার করে নেওয়ার জন্য ভিয়েতনাষের উপরে 
চাপ সৃষ্টি করা। কিন্তু ভিয়েতনাম-কাম্পুচিয়। মৈত্রী অটুটই রইল ং বরং 
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চীনের নিলঞ্জে আক্রমণে কাম্পুচিয়ার বানুষের কাছে আরও একবার 
প্রমাণিত হল যে কাম্পুচিয়ার গণিত খেটেখাওয়া যানুষের স্বার্থে, কাম্প,- 
চিয়াতে সমাজতন্ত্র নির্মাণের স্বার্থে, চীনের যোগসাজশে পল পট নেতৃত্বের 
পুনরাগমনকে প্রতিহত করার স্বার্থেই কাম্পুচিয়ার মাটিতে ভিয়েতনামের 
অজের বাহিবীর উপস্থিতির এতিহাষিক প্রয়োজনীয়তা আছে, প্রয়োজনীয়তা 
আছে ভিয়েতনামবিদ্বেষ ও উপ্র খ.মের জাতিদস্তকে পরিহার করে কাম্পু চিয়া 
ও ভিয়েতনামের এঁভিঙ্ৃমপ্ডিত সংগ্রামী মৈত্রীকে সুদ ও সুসংহত করার । 
জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন এক সরকার বদ্দি মনে করে থাকে শুধুমাত্র 
চীন। সমরবিশারদের পরামর্শের উপর ভিত্তি করে যেন তেন প্রকায়েশ 
তার টিকে থাকার অধিকার আছে, তাহলে কাম্পচিয়ার ব্যাপক 
গণসমর্থনের ভিত্তিতে গঠিত জাতীয় মুক্তি ফ্রন্ট যদি ভিয়েতনামী বাহিনীর 
সহযোগিতায় তথাকধিত “সাচ্চা সমাজতন্ত্রের ধ্বজাধারী এই সরকারকে 
উচ্ছেদ করার ব্রত নেয়, তবে তা অনেকের কাছে গ্রহণযোগা না হলেও 
বোধহয় মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবার মতো! একট! ভয়ঙ্কর অন্যায় ব্যাপার 
হয়ে যায় নিবা তাতে ভিয়েতনামের সংগ্রামী &তিহথও ভুলুষ্ঠিত হয় নি। 
বরং, সমাজতন্ত্রী দেশগুলির সাথে মৈত্রীতে বদ্ধ সমাক্জতাস্ত্রিক ভিয়েতনাম 
লাওস ও কাম্পচিয়াসহ গোটা দক্ষিণপূব এশিয়ার বিপ্লবী শক্তিগুলির 
আজ সবচেয়ে বড় ভরসাস্থল | 

ভিয়েতনামের কাম্প,চিয়া প্রশ্নে ধারা এখনও শাপশাপাস্ত করছেন, তার! 
কিন্তু উটপার্খীর মতো বালিতে মুখ লুকিয়ে কয়েকটি ঘটনার প্রতি 
দ্ষি ফেরাতে একেবারেই নারাজ । শেষদিন পর্যন্ত পল পট সরকারকে 
চীনা সমরমন্ত্র যে প্রতাক্ষ মদত দিয়ে গেছে ও যার সমর্থনপুউ হয়ে এই নেতৃত্ব 
গোটা কাম্প্রচিয়াতে এক অমান্রধিক ও জন্য হত্যালীলা চালিয়েছিল,১৭ সে 
সম্পর্কে এরা একটি কথাও বলতে রাক্রি নন। তবে তার চেয়েও কলঙ্ক- 
জনক ঘটনা হলো! যে ভিয়েতনাম-কাম্পৃচিয়া মৈত্রী ধ্বংস করার জদ্যু জনগণ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন পল পটের তথাকধিত গেরিলাবাহিনীকে চীন আজ মদত 
দিচ্ছে থাইল্যাণ্ডে আশ্রিত সি. আই. এর প্রতাক্ষ সমর্থনপুষ্ খ.মের সেরেই 
বাহিনীর সাথে হাত যেলাবার জন্য, যারা একসময়ে ছিল লন লনের 
পক্ষাশ্য়ী পেশাদার ঘাতকবাহিনী ; শুধু তাই নয়, গোটা! ভিয়েতনাম ও 
লাওনে অন্তর্থাতমূলক কাজ চালাবার জন্য চীন আজ প্রতাক্ষ সমর্থন জানাচ্ছে 
সি, আই. এর অর্থপুষ়ী তথাকথিত বিস্রোরী মেও পার্বত্য উপজাতিদের : 


নন্েম্বর ১৯৭৯ কাম্পুচিয়া প্রসঙ্গ ও 


উদ্দেশ্য এদের লহায়তায় ভিয়েতনাম ও লাওসে এক অস্থিভিকর অবস্থা 
সৃষ্ি করা । চীনা নেতৃত্বের সাথে সি. আই. এর এই প্রতাক্ষ ঘোৌগসাজসের 
কথা স্বয়ং নরোদম সিহানুকই পৃথিবীকে জানিয়েছেন 1১৬ বারা গ্যোঙ্োলাতে 
সি. আই এ সমধিভত এফ, এন. এল. এর সাথে বা আঞ্চগানিস্থান, 
নোজাম্বিক; চিলি, ইঘিওপিয়াতে ঘোর প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থী দল ও 
শক্তিগুলির সাথে চীনা নেতৃত্বের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা এতদিন অস্বীকার 
করে এসেছেন, তাদেরকে অবরোধ যেন আরও একবার কাম্পুচিয়ার ছটমা- 
বলীর দিকে তাকিয়ে গোটা! বিষয়টা ভেবে দেখে চীনের খশটি বিদ্াবী 
শেতৃত্বের মূলায়ন করেন | 

কাম্পরচিয়ার মাটিতে মাজ এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি হতে চলেছে। 
ভিয়েতনাম ও লাওসের সাথে মৈত্রী বন্ধনে, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির অকৃত্রিম 
সহযোগিতায় মাফগাশিস্থান, মোজান্িক, এাঙ্গোলা, ইথিওপিয়ার মতো 
বিপ্লবী সরকার গুলির দৃঢ় সমর্থনে দক্ষিণপৃব এশিয়ায় নতুন কাম্পুচিয়ার অভাদয় 
আজ এক উজ্জ্বল 'ভবিষাতের ইঙ্তিত দিচ্ছে । ইতিহাসের অপ্রতিরোধ্য 
গতির মুখে পল পট নেতই ধ্বংস হয়ে গেছে $ ধার] এখনও এই নেতৃত্বের 
পুনরুথানের অলীক স্বপ্নে বিণোর হয়ে মাছেন দের প্রতি দু-এক ফোটা 
করুণাবর্দণ চাড়া সতাই আর কিছু করার নেউ। 


১৩. এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা [78118 008174015, 55৩ 500655 ৪৫ 
চ07010 06171) 24195076219, ৭. এপ্রিল? ১৯৭৯, পৃঃ ১১০১৩ 
এখং ৬/16518৬7 (301210101, 1036179০146 10 18101035068 £ 
[1610৩ 00 88815591018 07.) ৬1600800765 5926, ৩ জুন 
১৯৭৯১ পৃঃ ৮-১০ /: সাংবাদিক উইলফ্রে্ বার্চেটের প্রতিবেদনের 
জন্য দেখুন॥ 7106 (350270521, ২০ মে, ১৯৭৯১ পুঃ ৮। 

১৪০ [08৬14 9598860% 100600090186060 109009000068 80৫ [701081 
চ২185", 2০078017050 272 701285291 08/69219, ৫ মেঃ ১৯৭৯, 
পৃঃ ৮১৩-৮২১। 

১৫. এই রিপোর্টের জন্য দেখুন 78151, ২৪ নভেম্বর, ১৯৭৮, পৃঃ ১০-১, 

২৬ জানুয়ারি, ১৯৭৯১ প পৃঃ ১৩ | 

১৬. এই বিষয়ে নম্‌ পেন্‌ থেকে প্রেরিত প্রখ্যাত সাংবাদিক উইলকঞ্রেড 

বার্চেটের রিপোর্ট” দেখুন, 776 091489% ৩ জুন, ১৯৭৯১ পৃঃ ৯। 


৫৪ পরিচয় কান্িক ১৩৮৬ 


১৭. চীন নেতৃত্ব পল পট নেতৃত্বকে এই গণহত্যা কংগঠিত করতে. ও 
ভিয়েতনাষ বিষবেষকে জাগিয়ে তুলতে কি ধরদের কার্য ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিল, তার মাত দেখুন তা [059৩ 11. 
পৃঃ ৭৮-১০২+ ১১৩-১২২ | 

১৮, 71251511649, ২৮ এপ্রিল, ১৯৭৯, পৃঃ বি এবং 58, 
১ সেপ্টেম্বর ১৯৭৮, পৃঃ ৮-১১। 


জনত্রোত, জলপ্রোত 
আফসার আমেদ 


দেই সব জন্মাবধি অব্যেসের সুত্র নিয়ে তারের ওপর পুতুল নাচায়। দে 
নাচছে । বেঁকেছুরে যাচ্ছে। আরো অনেকে নাচছে বাকছে চুরছে। লে 
তার জন্মাবধি অবোসের কাছে ঘুরে ফিয়ে আয়নায় প্রতিবিদ্বিত | যউটা 
প্রতিবিদ্বিত। সে। এবং কচিটা আঙুল চুষে প্রথম সামাল দিচ্ছে। সখলা 
করছে উত্তরকালের জন্য অভিজ্ঞান | সে, কচির বাবা, নুরুর সাবেক সন্ধশক্তির 
পরীক্ষা । অবাক অমিত ক্রীড়া-নৈপুণা | তো বাকাটারা হোচ্ছে নেছায়ে 
পেটানো লৌহমন্ত্রণায় | ঘুরে-ফিরে একই বৃত্তে আবতিত। টামাপোড়েনের 
যগ্তবোধ, সেই সব সাদামাঠা সৃতিশিল্প, কর্মকৌশলে বিধে যাচ্ছে বন্দী হচ্ছে 
তপ্ততা উপভোগ সচ্ছলতা । হৃরূর ভাজ্কাগজ মনন, আশা-গরসা। বাস্তব 
প্রতিকূল অবস্থায় অদ্ভুত ভগ্নাংশ | হবু ভাঙছে | বউ ভাওছে। কচি ভাঙছে। 
এনেকে ভাঙছে । হৃদয় ভাঙছে । মন ভাঙছে | বাড়ি ভাঙছে। গ্রার্মীণতা 
5$ছে। প্রাচূর্দ ভাঙছে । সেই সব ভাঙনের সামনে উ“চুতে দাড়িয়ে হুক এবং 
বউ-ছেলে, এবং আরো নুরু বউ-ছেলে দ্র্দোগে ক্ষত-বিক্ষত | রি হচ্ছে। ঝড় 
এল। করিত ঈশ্বরবাদ নিয়ে নান্ড়াচাড়া চলছে | হর দেখছে প্রকৃতিকে | নুরু 
দেখছে নিজেকে । চমকাচ্ছে। ছুর্যোগের বিরুদ্ধে নিজের ইচ্ছেুলোকে নিক্ষেপ 
করছে । যেখানে বউ আছে, ছেলে প্রাছে, আবার কেউ নেই এই বোধ 
ধন্নীভুত। বউ দূরে নেই। কাছে আছে । অমন বউটাকে আমারঃ পর 
পুরুষের সামনে দাড় করালে। লতাপাতা জড়ানে! কাচের চুড়ির ঘনিষ্ 
ইশারা যার বাহুতে উঠে আসে অবলীলায়, যার নিতুপলি আত্মীয়ত! পৃথিবী 
যন্ত্রণা থেকে অমর্ত আবহাওয়ায় দাড় করায়, তার চোখে কালি পড়ছে । 
তার লিগ্ব-জিজ্ঞাসা ঠোটে নিঃশব্দে দৌড়বাঁপ করছে । সে, শিশুকে ম্বাত! 
দেবার মতো করস্পর্শে প্রতুল সাম্বন! তুলে দেয়। 

“কিছু আনোনি ?” 

“নাছ, [? 

ছাড়িকুড়ি চাল ডাল ? 


“নাঞ্ছ. 1; 


৫৬ | পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


“কচির বাল্পিকের ডিবে, হাড়িটা আনলেনি। অয! কচিখাবে কি? 
তুমি কি লোক বলতো?” 

“ল্রোত ঠেলে ফেতে পারিনি বউ |, নর 

বউ নিজের কপাল-মৃখের বাকচোরের ছায়াপড়া অব্যক্ত বিন্যাস 
কোথায় বৃকের চৌহদ্দিতে ঠেলেঠুলে দেঁয়। নিয় স্বরে বলা উচিত 
কথা কাউকে শুনতে দেয় না। খোকাকে জড়িয়ে ধরে। ভাবনাজাত 
ক্লাস্তিবিন্দু দ্বেদ সার! যুখে ছড়িয়ে পড়ছে। কচির বাব! সেই সাক্ষী-সাবৃদ 
সালিসীর মধ্যে জেগে হঠাৎ দৃষ্টমান হচ্ছে । আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। 
পায়ে পা ঠেকছে। গায়ে গায়ে জড়াজড়ি খেয়ে যাচ্ছে। হাটা যায় ন]। চারদিকে 
তাকাচ্ছে। দৌড়নে| যায় না। ক্রমশ ভিড়ের খোলসে শ্বাসরুদ্ধ । ভিজে শরীরে 
থেকে-থেকে কেঁপে যাওয়। | গুর গর | সেই ভেতরের অলিগলি, রক্তলিগ্ত 
শরীরী অনুভূতি, চেতনায় কহিত হচ্ছে । কচির মায়ের কাছ থেকে সরে থাকতে 
পারছে না। ঘনিষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে বরং। 

£হিমানীর কৌটোতে লুকনো সাতট] টেকা ছিল |, 

“কনে! টেকা হক এল না|; 

তোমার টেক! নাকি ? 

“তবে-+ 

“ও আমার, ঘু'টে বেচে জমিয়েচি |: 

ভারি তো সাতটা টেকা !, 

“এক গল মাটি খু'ড়লে এক পাই পাওয়া যায়? 

“ছার মানছি।? 

এই সবের মধ্যেও বউ-এর হাসি পায়! নুরু একা কেমন বোকা বনে 
যায়। সবাই হাসতে পারে কীদতে পারে হুরু পারে না। সেভাবল এই 
সবের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন আচরণ, নিয়ন্ত্রণ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে । তার 
হারট1 নাও হতে পারে | যুক্তকঠে যেমন হাসবে তেমন কাদবে অনর্গল । সে 
শ্রোতের মুখে কুটি ফেলল, সে বলল জীবনটাই এরকম | নিজ্ষের মধ থেকে 
বেরিয়ে এল হঠাৎ । শিশুর মতে] সে ঘুরে ফিরে মজা দেখছে । লাল পানির 
প্রতুল অণু-সমগ্র কিভাবে মানুষের সুখকে ভেঙে ফেলে মাটির বাড়ির মতে| | 
ভেঙে ফেলে একফালি বিছানা । ভেঙে ফেলে একটুকরে! আয়না, ক্ষেতের 
রেহস্পর্শ, ভাতঘুম, বি'-ঝি” মধুর রাত। এই সব সুখের কোনে! বিকল্প 
নেই। এই সব ঘটনার বিস্মরণ হয় না। 
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- “কচিকে ধয়ো! তো! একবাক্স।” 

সে স্তনতে পেল না। 

একি বলচি--ঃ 

“কি 1 

“তুমি শুনতে পাওনি যতি ?, 

“না 1 

“কি ভাবতেচ ?, 

“কিছু না।” 

“আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে তুমি নিজের ধেয়ানে আছো, ধরো একবার 
খোকাকে । 

সে কচিকে টিপটিপি বৃষ্টির মধ্যে গামছা! আড়াল করে রাখে। তার খাদ! 
নাক সিম করার চেষ্টা করে । শরীর নাড়া দিয়ে হুলোয় | ওই দ্যাখ, বান, 
সাতার দিবি, জ্াতার দিবি? উহু তা হবেনা, তোর চোদ্দ পুরুষ পারবে 
না। কি খাবি কি? আসমানের পাশি খাবি? হু' হুচ্ছে। চোপ.। 
প্া্দানি খাবি। ওবাববা ঠোট ফুলোস! আও্ল চুষ আঙুল চুষ। এই 
তো কু'ড়েঘরে থাকার ছেলে, হ্রাবার কাল্না? ধরে! তোমার ছেলেকে |, 

“বাবারে একবার লিয়ে তর সয় না। বলে কি না তোমার ছেলে। 
তোমার ছেলে নয় ?? 

“আমারই তো । দেখবি বড £য়ে বাঘ শিকার করবে ।? 

চছাই। ইট সাজাবে |, 

€কেন মিস্ত্রী ব্যাটা বাবু ভয় শি? 

ওই সুখে থাকে। 1, 

“বেশ। 

“এই, কচি ক্যানো সদাই আঙুল ঢুষছে জালে ? 

“ওসব বাজে কথা |? 

ফেরেস্তা ছেলে, কিছু আলামত পাচ্ছে বৃঝি 1? 

ধুুৎ !? 

“মাগো, আমর] বুঝি সব না খেতে পেয়ে মরে যাব ।+ 

“তা হর শ11? 

“আন্ডুল চোষার মানে তো। আকাল 1 

কচিটা বজ্জাত। নিষ্ষের সুখে জান্তুল চুষছে । জার সকলকে ভয় 


৫৮ পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


ধরাচ্ছে। ফেই, ওসব মিছে । হুরুর ভঠাৎ কুচিন্তার প্রকট জুক্ুবুতি বস্তিক- 
প্রানীর খাড়া হচ্ছে। প্রতিষেধক ন] থাকা এই সব সংক্রধিত আকাল রোগ 
দেহের কোষানুভূতিতে সঞ্চারযান | লে কেমন জড়সড়, সে কেমন বিলস্বিত, 
সে কেমন রক্রশূন্য, দে কেমন ছায়াহীন, সে কেমন পরাভূত | কচিটা তাবত 
বানভাসি মানুষদের তর্জনী তুলে শালায় । 

“ওগো তৃষি কুথাগো- 

“এই মাগী চুপ মার ।” 

“ওগে! তৃমি যে ঘরে ছিলে গো 

*চুপমার! ভাতারের জন্বে জান হ হু করছে, ছেনালি ভচ্ছে !” 

শোকযজানের কান্না থামছে না। কানিসে পা ঝুলিয়ে উদ্োষ-পাদদায 
শরীরে হাত ছু'ড়ে ছুঁড়ে ইনোচ্ছে বিনোচ্ছে | 

জিকরিয় তায় চুল টেনে ধরে-_“সোফকাগ, সোহাগ ! ধাৎতোর, সোহাগের 
ক্যাতায় আগুন। মড়াকান্সা কাদচে । সুখে থাকতে দিবেনি 1 

*সুখ 1 নুরুর মাথায় কথাটা কেমন ঘুরপাক খায় । 

শালা লতুন বে বলে ভাতারের জন্যে হাকপাঁক। তোদের জন্যে 
ছনিয়াটা জাঙাল্লামে গেল ।” 

কাসেম জিকরিয়ার সিনাতে ঝাঁকানি দেয়_-“আবে তোর বউ ভাতছানি 
দিচ্চে বে।' 

“সব শালির ঘরের শালিদের ছুডে ফেলে দোব |, 

“আবে শুকনো চাল খাবার তরে তোর ছেলেদের মারাঘারি লেগে 
গেছে বে ।, 

জিকরিয়া চিৎকার করে কীচা খিস্তি করল: কাছে গিয়ে ছেলেছুটোর 
চুল ধরে বেশ ঠোকাঠুকি করে দিল। বেপাড়ার কুকুরের মতো অবলীলায় 
কাসিসের বিপদরেখা। ধরে হাঁটতে লাগল । হাটতে লাগল । 

মুক পড়ে গেল। না পড়েনি। ওকো ওই জ্িকরিয়া কাশিস ধরে 
সার্কাসের ফর্শা মেয়েমানৃষের মতো! হাটতে লাগল ! সে পডলে হুরুও বুি 
পড়ে যেত । 

একটা ছানিপড়া বুড়ি কাকে যেন বলল-_"ও বাপ, মোরা খর ঘাব 
কখন ? 

সে, বিলাত বকস, লাল ছোপ ষেড়োয় হুফিন কাশি জড়িত স্কা সা! ছাসে। 
“ষাবি, তোর আসল ঘরে যাবি | একটুকুনি বাদে । থির হয়ে জল্লা রসুলকে 
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ডাক । সেও কাশিস ধরে সার্কাসের ফর্শা মেয়েযাহৃষের মজে! হাটতে লাগল । 

“ও সব্রনের মা, স্থাল1, তোর .মুরমি, টির রা রর 
খেয়ে লিল ” 

সবুরনের মা-র কপালে রেললাইনের রেখা এ'কেবেকে গেল। ধুঠো 
গমের জন্যে তোর নি ধরচে না মাজলি ? 

ধরবে কেন? এখন মানুষের মাথা মানুষ খাবে। এই রগ ঘি খাস, 
শুয়োর খাবি ।, 

“এই খানকি মাগী আমর! হারাম খাই? 

£ঘে ব্যাটাথাকিদের মুরগি আমার ছেলের মুখের আহার খায় তাদের 
বাটার্দের অরকেশে হোক 1? 

“ওলো৷ ওই সাতভাতারি |" 

£ওলে! সতীন কপালী ।” 

“ওলে। তোর ঘরের মড়া বেরোক ।' 

“ওলো ব্যাটার ভাতার নাথা খা ।? 

সবূরনের মা! মালি কািসের দিকে সরে সরে যাচ্ছে । 

ওহে হুরু ধাঁধা চোখে সাঞক্কাস দেখছে । নাচ দেখছে। সবুরনের মা 
মাঞ্জলির 'যুদ্ধং দেহি” ভাবমুত্তি এক বাস্তব জনজশীধনের সাময়িক সময়োপযোগী 
শব সংস্করণ। হাতে তাদের কোনো মারণাস্ত্র নেই। মুখের অস্ত্র বুকের 
ম্ত্রণা বিকিত খেদোক্তি | বেদের হাতে & সভীনের লড়াই। বেদের 
অস্কুলি সংকোচন প্রসারণে ইত)কার নাটযামোদীদের মনোরঞ্জন সুখ । 

ফিসফিসিনি বৃষ্টির ৬াওয়ায় বেনোজলের বারুদগন্ধ নাকে মুখে চোখে 
ইন্দ্রিয় বৃড়ুক্ষায় । সেই সব কামাণের গর্জন-পাথার উদ্ধত শক্তি-সমগ্র পাঁজর 
ইরমার হ1 ই] তে মেয়েপুরুষের যুগ্ম শৃতামুক্রায় অধণ্ড সৃজনী গ্রামবাংলার মেটে 
বাড়ির মড়যড়ররর...লাল পাশির মধে। এষ্ট রক্ত আপ্লুত হাহ! তেকোন 
প্রাণ পাওয়া যদ্ত্রণা বিদেহী হয়ে মিশে যাচ্ছে। বৃষ্টি পড়ছে বম্‌ ঝম্‌! 
ঘুটদ্বুটে অশাধারে আর্ত-শির্ভর মানুষের মধে। রও একট! মানুষ ভয়ে মিশে 
যাচ্ছে । শাড়ির আচল ফুটে! ঠরে খোকার মাধায় পানি পড়ছে । খোকা 
কাদে না। সেই হানাদারদের বাণগুপার্টি ছলাত ছলাত ছলাত ছলাতি কর্ণে 
বুকের ষয়ংক্রিয় যন্ত্রে বিধছে | বউ-এর জনেক কাছে সরে এসেছে নুর | 
বউকে অনিবার্ধ স্বরে বলল- “মামাঁদের ঘরট! পড়ল ফুলু। এই তার নাম, 
ধরল প্রথম । 
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“জাহ, কলজেটা ছ্যাদ! হয়ে গেল 1, 

“দ্যাখ, বৃকটার যোর কে যেন পেয়েক সীর্টচে।' বউএর হাতটা নুরু 
সিল হজ নাগা 

“ড়মড়যড়য়বর"". 

মাজলি বৃক চাপড়াল | “ওগো ওই ষোদের ঘর পড়লো! গে! |, 

সবুরনের মা চ'্যাচাল--দা গো উযেমোদের ঘর" গো, দখিন দিক 
থিকে আওয়াজ এল গো, কলজে মড়মড় করে গো 1, 

'মড়মড়মড়রযর়র:'* 

“শালার ব্যাটা শালা ঘর রে তুই চোখের সামনে পড়ে গেলি | জিকরিয়! 
বুক চাপড়ায়। 


“মড়মড়মড় র র র'** 

“আবে শালার ঘরও সোদর মাগের মতন বেঙ্গাত হল | কাসেম টুল 
'্েড়ার মতো রাগে দুঃখে কানিসে আছড়ে পড়ে । 

ন্বরুর বউ ফুলু আবেগ প্রেম মথিত শবেের স্বতোৎসারিত আতস্তরিকতায় 
ইনোয় বিনোয় ওগো! কলার কাদির মতো! ধড় ধড় করে কলজে ফাটানো! 
কবর পড়ছে গো ।; 

এই সব শব্যে শরীর কাটাছেঁড়ার অর্থে মরুর অস্ক্রোপচারের অস্তর্ধাত 
রূপায়িত। ফুলু কাদছে। সে কেবল ফুলুর কাছে নড়ে সরে যায়। সমবেত 
সংগীতে তার অংশগ্রহণ নেই; সেই লোনাবাহী নালীর গিট খুলে সে ছডের 
আঘাতে সংগীত জানে ন। | শুধু ফুলুর কাছে সরে সরে যায়। ফুলুর কোনো 
সম্বিত নেই । সে তার সংগীতে মেতে আছে । সেযেন স্বামীর স্পর্শ জানে 
না। তার ত্বক ইন্দ্রিয় অনুস্ভৃতির স্পর্শকে ছাডিয়ে চলে গেছে কোন্‌ এক 
কিন্নরীকঠের মানবীয় যন্ত্রনায় | 

“ও ৰউ বউ, বউ ?, 

বউ-এর কোনে সাড়া নেই । 

"ও ফুলু ফুলুং ফুলু ?? 

'ফুলুর কোনে সাড়া নেই। 

5 ফুলু বউ ?? 

ক্যা)? 

'ভুই কাছচিস কানে ? 

“কান্না যে বৃক ছেড়াছি'ড়ি করচে গে!” 
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“আছি তে! আছি তোর ভয় কি? ৰ 

বউ-এর ভিজে চুলের সুতো! মুরুর় গলায় লিরসিরিয়ে ঘায়। | চি 
খাচ্ছে আরামে | ফৃলু আঁচল নিংড়োয়। সে হেন নুকুর বুকে দিংড়োষে। 
সেই সব চারদিক প্রচণ্ড শব্দের হ] হা তে হুরুর কানে তালা লাগে । বাড়ি 
পড়ার মড়মড়ানি, মোচড় । অন্ধকারে বেঁচে থাকা কোনো মান্ৃধ-চোখ 
নিরুদ্ধেশ, শুধু ক£ঃশব্ব বিলম্বিত গতিবেগে প্রাণের পতনের শব্দ দীর্ঘায়িত 
করছে। এই সব চিন্তার যধো নৃরুর অবস্থান, বউ-এর অবস্থান, কচির 
অবস্থান, আর সকলের অবস্থান ক্ষণস্থায়ী হচ্ছে। বউ-এর অস্ত্র মধো লে 
চুকে পড়ছে । কলজে হাতড়াচ্ছে। «এই বউ তোর কলজেটা যোর মতো 
কেমন কাটাছেঁড়া দেখি ।” বউ-এর অতি নিকটে সূচের মতো! প্রবেশ করে 
চলে সে। তার সংকুচিত জুদ্ধ-ভয়ে জড়সড় অন্তর্াহ। লেআঙুল ছু'ইয়ে 
বউ-এর দাবদাহ জরিপ করে । “এই বউ তোর বুক অংরাহয়ে জলে পুড়ে 
যাচ্ছে | সেমুক্ত নয়। ফাদে পড়া জত্তহয়ে ছটফটায়। পা ছাতের মুদ্রায় 
নৃতাসুখ আনে । নুরু নাচছে | বউ নাচছে। “এই এই এই এই, এই ৰউ, 
বউ বউ বউ ।, 

“এই নুরু নুরু নুরু? জিকরিয়া নৃরুর কাছে সরে আসে । 

“কি 7 

“তুই একবার আজান দে হুরু 1, 

“না । অন্য কাউকে দিতে বল।ঃ 

তুই জানিস, আর কেউ জানে নি 

«আমি আমি-_" 

“দে ভাই একবার, এ শ্রাল্লার গজব | 

কানে আঙুল দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ায় | তো বাকছে চুরষ্জে | আল্লাচ-হ 
আকবর আল্লাহ...” এই প্রথম যেন তার কান্পা এল। সবাই গুনে ফেলছে 
নুর কান্না । বুড়ো ছেলেটা কেঁদে আকুল। 

ফুলুর হলদি মাজ1 শরীর । মিস্ত্রী ঘরের বউ-এর রূপ এরকম হয় না গো। 
চোখের কোলে কালি। শরীরে কালে! কালো ছোপ। কোমর ভেঙ্ছে 
রয়েছে । ভিজে শাড়ি। কোলটুকুকে সুরক্ষিত রাখছে । খোকা মাই 
চুষছে। ফুলু যন্ত্রণায় কেঁপে ফেঁপে উঠছে । খোকার মুখট| সরিয়ে নিচ্ছে । 
খোকা কেদে ভাসাচ্ছে |! সব সহ হয় খোকার কার! নহা হয় না। ধের 
খোকাকে দ্ধ দ্বিতে চুপ । নুরুর ইত্যাকার আবতিত খানির ক্যাচ ক্যাচ 
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শালকাটা-ফৌটা। বাধা হয়ে বেরিয়ে এল | হাত দিয়ে বউকে ছুজ্ছে। তার 
যনত্রণাকে ছু চ্ছে। কচি হাত-পা ছুঁড়ে খেলছে। আউল চুষছে। ফুলুর সঙ্গে 
অসম্ভব হুর্ঘটনার চোখাচোখি হল | ফুলু বেরিয়ে এল খোলস থেকে। ফুলুর 
বরূপ জেনে ফেলেছে নুর | চোখাচোখি হলে ফুলুর ঠোট ফাক হয়ে বেদনার 
চকচকে দাত বেরিয়ে এল। সাদ] ধ্রাত বেরিয়ে পড়ছে ঠোটের জব 
শাসনকে ভেঙেচুরে | ফুলুর চকচকে সাদ। দাত দেখছে মরু । দাত বেরুলে 
হাসে মানুষ | ফুলু কি হাসছে! ফুলুর দিকে জারে! সরে যাচ্ছে নুরু 
ফুলুকে স্পর্শ করল | ফুলু শুকুর মাথায় হাত বুলোল। চুল টেনে টেনে 
পানি নিংড়োতে লাগল। তার ফাকে ফুলু নুরুর থুতনি স্পর্শ করে দূরত্ব 
বাবধানের স্বরে বলল “বড্ড খিদা লেগেছে 1১ 

নুরু দুর্ঘটনার মতো! বলল--“মামরাও |, 

হায় আল্লা মোরা ভিখিরি হন গো!) 

“সকাল হলে জান যাক ঝাঁপিয়ে পড়ব |, 

“না না না| মোর পাঙুলের জন্যি তোমাকে বানে ভাসাব? 2 
আল্লা ! মেয়েদের জেবন একটা জেবন !” 

ফুলু বুক ফেটে যাচ্ছে, ভাত দিয়ে ছ্ভাথ, 1 

ফুলু নুরুর বুকে ভাত দেয়। “1, সব দেখে বুকের ভিতরি হাত-প। 
ঢুকে যাচ্ছে গো! 1, 

“ফুলু কাদিসনি যেন, সবাই জেগে রয়েচে, মোর খারাপ লাগবে ।, 

“জোরে কাদতে পারচি কই। চোখ দিয়ে পানি ঝরচে, ডাক ছেডে 
কাদতে পারলে বুক হালকা তোতক ।' 

তার শৈশবের 'জলকের সিলেট জলকে যায়” কিন্ত এ জল যায় না। 
যেন আরশিনগরের বসত। পীপ্রিত করছে। ভেসে যাচ্ছে মানুষের 
সবকিছু । যেমন হৃরুর হাত-পা বাধা । যেমন খোক! আঙুল চুষছে। 
যেমন ফুলু বলছে তার খিদা পেয়েছে । যেমন মাঞ্জলি সবুরণের মা ঝগড়া 
করছে। যেমন জিকরিয়ার ছেলেদের শুঁকনে! চালের কণা চিবোবার 
জন্য খুনোখুনি। হেই এসব যানে করতে পারে । এ তো কুকুরছানাদের 
কাজ। মানুষ কুকুর হয়ে গেল গো । কুকুর ঘেউ ঘেউ করে! মানুষ 
কাছে । এইসব মাহৃযের জন্মাবধি অভোসের সূত্র নিয়ে তারের ওপর পুতুল 
নাটায়, পুতুল নাচছে। বেদের আঙুলের সংকোচন প্রসারণ । বেছে 
বলছে ব্যাটা ভাতারের মাথা খেয়ে হাত নাচিয়ে গালাগাল দে। এক 


ক্ষেত্র ১৯৭৯ জনত্রোত।; জলল্রোত ১১ 


নতীন ভাই করল। অন্য সতীনও আঙুলের ইসারায় নাচের ভঙ্গিতে 
প্রতিপক্ষকে হারাতে লাগল । এই সব নৃতোর ষঞ্চ গড়া হয়ে থাকে । 

জিকরিয়া চিৎকার করল-_“দ্যাখ রে কাসেম! 

কি 

“একটা গরু ভেসে মাসছে রে।১ 

ন্থ্যা বেশ যোটাসোট1 1; 

“চল শালাকে জবাই করি।” 

ধু মরে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে বে। 

€দেখবি ছুরি চালালে ছটফট করবে খন ।, 

“মর। গরুর গোস্ত খাবি জিকরি ?' 

“শাল1 নিজেরাই মরে ভূত !” 

জিকরিয়। ছাদ থেকে লাফ দিল লাল পানিতে । 

সবুরশের মা কাসেমের কাছে সরে আসে । ও কাসেম? 

“কি গো! সবুর মা?” 

“তোর] মরদরর] থাকতে মোর! কচি ছেলে বুকে লিয়ে মরে যাব ?? 

“মর ন1, ভাসিয়ে দেব লাশ লাল পানিতে |, 

সবুরনের মার চোখ ছল ছল করে ওঠে_“আজ চাদিন চার রাত ছ্যাওড়- 
গুলোনকে একমুঠো খেতে দিতে পারি নি |? 

কাসেম ছোপমল! দাত বার করে বলে--তোর খুব খির্ধা পেয়েছে 
বল না।' 

7, কলজেট। ছেঁড়া্ি'ডি করচে। 

«এই নুরু তোদের ভাতের ছাড়ি থেকে এক থাল! ভাত আর এক পেয়াল' 
পোনামাছের ঝোল দে তো, সবৃরনের মাকে খুব খিদা পেয়েছে |, 

“কেন ঠাট্টা করচিস কাসেম | বাছুরগুলোন আমার শুকিয়ে |, সবৃরনের 
মায়ের ঠোট ফুলে ফুলে উঠছে চোপ দেওয়া শিশুর মতো । 

নুরু বেঁকে যাচ্ছে। শরীরে ভাজ পড়ছে। শরীরের নান] জায়গায় 
জখম। দঁড়াতে গেলে বেঁকে যায়। দারা বৃক জোড়া তার নদী । সায়া 
চোখ জুড়ে নদী। তে! বাকাটযার! হচ্ছে নেহায়ে পেটানে! লৌহ্‌-যন্ত্রণার | 
একট] লন্বাটে মানুষ রোগাটে হয়ে আরো! লম্বা! হয়ে গেল | সে তার শরশরে 
আর-এক শরীর খোজে । তার রক্তে হিমের অণু জড়িয়ে থাকে । তার না 
বল! কথার বীজ চারা হয়ে জেগে উঠছে। সে চিৎকার করছে। ভার কোনো 
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বর বেরুচ্ছে না| এমনিতেই লে চাঙা শরীযের ভাজে ভাঁজে রক্ত কশিকার 
তপ্তত! বায়ুতে নিচ্ষল ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘনে মনে। তাক এই সব ধিভিরা রঙে 
ছোবানো রক্কিম কাগজের ছায়াছবি বোধ হয়ে বস্তুত বেরিয়ে আনে অভিজ্ঞতা- 
সমগ্র। বউ-এর কাছে সরে সরে যায় । বউ-এর দিকে ফিরে ফিরে ভাকায় । 
বউ-এর নরম বুকের মাংসপিণ্ডের ত্বক-ছিন্ত্ দিয়ে যে খানিক শ্বেত-রুধির বেরিরে 
আলে তা অল্প প্লেহেরর অবহেলায় খোকার শরীরী প্রয়োজনকে উদ্দীপ্ত করে, 
জঠরে প্রাণের কণিকাঁগুলোকে শান্ত করে৷ এই সব স্লেহলন্ধ সাংগঠনিক 
মমতায় বউ খিদ! পাওয়া বুকে পরিমিতি আনে না। ওহো ওহে! ওহো ! 
নুরু অবাক হলে! ফুলু তোর বুকে এত প্রাণ। সেতভাবল খোকার মতো 
শিশু হয়ে ফুলুর বুকের শ্বেত-পানীয় কিছু পান করে নিই। 

হরর! 

“কিগে] 1 

“তোর বুকের হুধ খোকাই শুধু খাচ্ছে, খায়? 

'নাগে। আমিও খাই, খাচ্ছি।” 

“তোর দুধ তুই কি করে খাস?” 

বোকা!” 

“বোক। হয়ে যাচ্ছি না?” 

হা] গো।, 

বোধহয় খিদ1 পাচ্ছে বলেই এ কথা ফ্রিগেল করচি।' 

“মোর বুক শুকিয়ে গেছে ।' 

“তবে খোকা টুষচে ?, 

*অবোস হয়ে গেছে তাই । ভাবচে পেলেও পেতে পারি |” 

ফুলু ? 

“কি বলচ?, 

কিছু না।” 

“ফুলু? 

“কি বলচ ? 

“কিছু না ।' 

ফুলু ?” 

“কি বলচ ?” 

কিছু না ঃ 
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কারো পায়ের ফাঁকে সাধান্ত জায়গায় ফুলু সয়ে জাছে। খোবাউকে 
পৃটলির মতে! আচল চাপ! ছ্বিয়ে রেখেছে । চোখের তায! স্যুষিয়ে 
ঘুরিয়ে নিক্ষেপ করছে চূি। দুরু ফুলুর এই লব ইচ্ছা আফাজ বোধ 
যন্্রপার ষধ্যে বাধা! টানটান | নুরু নক্রবন্দী। ছাদের বব জায়গার ফুলুর 
চোখ যায়। নুরু সার্কাসের ফর্ণা যেয়েমানুষের যতো ছুটে হায় ছাদের পোষ 
প্রাস্তে। চোখের মণি খসিয়ে বান যাপে। জবার ছুটে আসে । আবার 
ঘায়। আবার ফিরে আসে ফুলুর কাছে। ফুলুর শরীরে যেন তার নাক- 
মুখচোখ ঘষে দিতে চায়। বান কমছে। “ও ফুলু তুই তুমোচ্চিস? বান 
কমে গেল।” ঞুলুর শরীরের বিশেষ বিশেষ উপত্যকায় হৃরুর ইচ্ছে করে 
শাঁকমুখচোখ ঘষতে । বুকের সুখগুলোকে একট! একট] করে গছুনার মতো 
ধুলে রেখেছিল পরে ফেলতে চায় সে। বান কমছে বান কমছে। আবার 
সার্কাসের ফর্শা মেয়েমান্ৃষের মতো কাণিস দিয়ে ছুটে ছাদের শেধপ্রান্তে গিয়ে 
বান মাপে । নুরু ছুটোছুটি করছে, ফের ফিরে আসছে ফুলুর কাছে। 

জিকরিয়া বান-পানিতে সাত।র দিয়ে তরতরিয়ে চলে গেল। বাধে 
লাইন দিয়ে রটির প্যাকেট আনল | কাসেম গেল, সেও আনল | বিলাত 
বকস আনল । আরো অনেকে আনছে | মুরুও গেল সশাতরে | ফিরে 
এল এহাতে রুটির ভিজে প্যাকেট নিয়ে। সকলে রুটি খাচ্ছে। সকলে 
হাসছে । খেলছে । নাচছে । সকলে জড়াজড়ি করছে। বান কষছে বাশ 
কমছে। পৌটল! বীধাছাদা হচ্ছে। মাঞ্জলি, সবুরনের মা কাণিস থেকে 
ঝাপিয়ে পড়ার আগে ছজনের চোখাচুখি হুলো। দুজনে গলা জড়িয়ে 
ধরল । 

সবুরনের মা ইনোচ্ছে--“ওগো মাজলি কুথায় যাব গো ।ঃ 


মাজলি আরে! জোরে সবুরনের মায়ের বুকের সঙ্গে মিশে যায়। 
“ওগো! মাথা গু জবার খোপটাও চলে গেল গে।' 


বেদে ছু” সতীনের গলা জড়াজড়ি করে থলেয় পুরছে। 
হুরু ফুলুর কাছে চলে যায় ।_“ফুলু খা।; 
ফুলু উঠে খেতে লাগল । 


জিকরিয়ার ছেলে দুটো! হঠাৎ, নাটকের বিশেষ জায়গায় হাততালি দেবার 
মতো, হাততালি ছিল । নুরু ফুলু চষকাল। ফেখল অাকাশে পায় উড়ছে । 
পায়র! উড়ছে পায়র! উড়ছে । ওছে! ফেলিকেপ্টার উড়ছে । নুরু ফুলুর শরীরের 
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আরে! কাছে সরে সবে থাকছে । হুক জাকাগের ঘিকে তাকাছ্ছে। ছাদের 
এল্প্রান্ত ছেকে ওল্প্রান্ধে গড়াজ্ছে ই-জনে। মাথার ওপর ছেলিকষ্টার। 
নক ফুলু ফৌড়াদোডি করছে। ফুলুর পা পিছলোল। নাঢুনে পা নিয়ে 
কলে পড়ল ফুলু। নুরু ফুলুর পা স্পর্শ করছে। কুঙ্গু পায়ের আভল ভেঙে 
যাওয়া যন্ত্রণায় প্রথম জোরে কাদল---“ওগে! আমাদের কি হল গো !? 





গিরগিটি 
প্রবীর নন্দী 

ওর! ঘন হয়ে দাড়িয়ে পড়ল সেখানে । রসুল আর ছিদাম। রসুলই প্রথম 
টের পায়। তারপর দেখাদেখি ছিদ্দাম | আনেক ভাঙ্গাকলমি আর 
কালকাদুন্দি ঝোপের মধ ব্াপার-স্যাপার । অদূরে চল্টা ওঠা ভাঙা! 
কালভাটের পায়ের কাছে দামবাধ! ঝোপ, উপুড় করা। অনায়াঙে 
ধাঙুড়দের শুয়োরের বাথান হতে পারে সেখানে । আর তার ছু পাশে 
তড়বড়িয়ে বয়ে গেছে আই-আার-এইট ধানের ক্ষেত, ভূ-বিদ্কৃত সুখের 
মতন | মধাখানে এই সরু লম্বা! জায়গাটা আবাদঙ্ীন। যাতায়াতের জন্য 
সাধারণের বাবহছাধ | সবাই জানে, ৭৯নং নিশিঙ্গা মৌজার এই পথটা এখন 
ভূগোল । 

পলকা হাওয়ায় দুলফিল ডালপালা । রসুল আখুটে চোখে ইতিউতি 
করতে থাকে । ঝোপের মধো কোথায় যেন একটা খসথস শব্দ বিধে 
আছে, কাটার মতন। রসুল খরগোশের মতন কান পাতে বাতাসে । 
ফালাফালা করে দেখে নেয় ভিতরটা । চকিতে ছ&ৈ-হৈ করে ওঠে রসুল । 
দূরে সরে আসে । বাপস ! উলটোদিকে তাবলেশঙীন বড় এক] তাকিয়েষ্টিল 
ছিদাম। শালার ছিদামটা যেন কী! চোখ ঘ্বরিয়ে তড়িঘড়ি গিজের 
শরীরের দিকে তাকায়। চাতের রগগুলো কেমন কেঁচোর মতন জড়িয়ে 
ওম দিচ্ছে, বিশ্রীরকম | ছু চোখ উসকে তৎক্ষণাৎ রগের উপর আলতো! চাপ 
দেয় সে। চিনচিন করে ওঠে হাতটা । শ্ষীণরজধার! টের পায় রসুল। 
বি বি" পোকার শব হয়। 

'এযাই ছিদাম, উই গ্ভাখ--, 

“তিনবার বুকের ভেতর থুতু দে রসুল ।' 

ভয়ডর পেলে শালা ছিদাষটা ওইরকম বালে । বিড়বিড় করে নম্র পড়ে। 
চাতের তালুতে খানিকট] ধুলো শিয়ে ফু ঘেয়| ফুঁ ফুফু বাস, 
তাতেই ভয়ের নিকেশ সারা | পারার মতন ভয় শরীর থেকে ছস্‌ করে লেখে 
ঘায় যেন। রসুলের গা-পিত্তি জলে ওঠে তখন | মাথায় নধে। চিরিক দিয়ে 
মাঞ্চনের হন্কা বয়ে যায় । মনে হয়, গদাম কয়ে একখান লাধি কথিরে 
ঈন্তক পেটের নাড়িভু'ড়ি সব বের করে দেয়। কিন্তু জাঁদপে তার ভাবগতিক 
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অন্যরকম । যা ভাবে তা করতে মন সয়ে না। ছিম্বামের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই তখন হাতেপায়ে কেমন খিল ধরে আ্বাসে। ধীরে ধীরে 
শন্থুকগতিতে তয়টা তর করে যেন। ছিদাস লেই ভয় নাষানোর মন্ত্র জানে : 
ভয় তাক বশ, রসুল স্নেছে। 
». “এ্যাই ছিদ্বাম-_+ 

কি? 

“উই ভাখ---” 

“তিনবার মন্ত্র] আওড়ে যা-- 

“ওতে শালার কি হয়?” . 

“ভয় শরীল থেকে নেছে যায় 1, 

“চোপ্‌ কর শালা ! ভয়ের মুখে মুতে দেই তোর, বুঝলি 1” 

রসুল হঠাৎই ফটাস করে রেগে যায়। ছিদ্বাম রোদ পোহানোর ভঙ্গিতে 
ভাঙা কালভার্টটার উপর বসে রকম-সকম লক্ষা করে । টশ্যাকে গজ! কৌটো 
থেকে একখান] বিড়ি বের করে ধরায় | ভুক ভুক করে একমুখ ধোয় ছাড়ে 
রসুল দুরে দাড়িয়ে আতিপাতি করে খুঁজতে থাকে । নাডিয়ে নাড়িফে 
জঙ্গল ঘোলা করে । আশেপাশে কোথাও মটকা মেরে পডে আছে দেখ: 
রসুল খু-উ-ব সাবধানে এফ্কোড় ওফোড় করে দেখে নেয় ভিতরট1 | গাচ্- 
গাছড়ার ঝুঁটি ধরে নাড়াদেয়। নাহ, শালা কোথাও নেই | 

*এাই রসুল-_ 

*্ভ্" 1 

“বিড়ি খাবি একটা ? 

“আছে? 

ছিদাম আরো একখান] বিড়ি বের করে রসুলকে ডাকে, “তো! এদিকে 
আয়। ও শালার খুঁজে পাবি না।” 

রসুল খুঁটির মতন মেরুদণ্ড সোজা করে তৎক্ষণাৎ ছিদামের দিকে ঘর 
দাড়ায় । বলে, 'কেন? খুঁজে পাব না কেন--যাবে কোথায় ? 
* *ওরা রঙ পালটায় রনুল ।" 

রসুল ছিদামের পাশে এনে বলে । হাত-পা ছড়িয়ে বিড়ি খেতে লাগে: 
এতক্ষণ শাল। দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভিতরের কলক্ষে শুদ্ধ, বাধা ধরে গেছে: 
ঘাড় বেঁকিয়ে কোমরের ছাড়খানা! সটাল করে ফাটার রসুল । খেশ আরাম 
লাগে। ছিদ্বাম ইস্তক মন খারাপ করে বসে আছে। কী ভাবছে কে জানে। 
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রসুল আরো একবার লম্বা টান দিয়ে জাধপোড়া! বিড়িখানা দুয়ে ফেলে 
দেয়। জিভটা শুধুযূহ তেতো হয়ে গেল। বিজি! হঠাৎই রসুলের সারা 
শরীরটা কেমন বব করে গুলিয়ে উঠে। জিভের ডগায় একগাদা থুতু জমে 
যায় । রসুল হুট. করে সেটা! গিলে ফেলে। 

মুখ ব্যা্দান করে রসুল বলে, "মাটির মতন রঙ, চটচটে গা কেমন 
টিকটিকির মতন দেখতে নাক, ?” 

রা )ঃ 

“ওয় কিন্তু রক্ত খায় ছিদাম 1” 

“জানি ॥; 

আর তৎক্ষণাৎ কেমন আশ্চধ বোধ হয় রসুলের । শাল! ছিদামটার তবু 
নক্ষেপ নেই এতটুকু । মরণ-বাচন নেই যেন। গা-গতরে রক্ত না থাকলে 
মানুষ মনকে, একা রসুল কেন- গায়ের সবাই জানে এ কথা । হালিম মিঞার 
সারা শরীর গাঁদা ফুলের মতন হলুদ ইয়ে পটাশ করে মরে গেল একদিন! 
রসুল দেখেছে। আর তখনই ভিতরের ঘর-গেরস্থালি সব শিরশির করে 
ছলে উঠে। কীাপন ধরায় । বারেক হাতের উপর আলতো চাপ দেয় সে। 
চিন্চিন করে ওঠে হাতটা । চোখ ঘুরিয়ে পরক্ষণেই আবার ছিদ্বামকে 
লক্ষা করে। ইচ্ছা হয়, পাঁচ-আাঙুলে ছুঁয়ে দেখে একবার । মালতো 
চাপ দেয়। ভাত বাড়িয়ে ফের কেন জানি আাবার ঠাত গুটিয়ে নেয় 
রসুল । 

ছিদাম__, 

এও |; 

“খালি হ'ছা' করছিসযে! কি ভাবচিস? 

“একটা গন্ধ টের পাচ্ছিস রদুল ? রসুল অবাক হয়ে ছিদামের মুখের 
দিকে তাকায় । নাক টানে। বাতাস শেকে'। 

“পাচ্ছিস ?” 

রসুল আরো! জোরে বাতাস টানে । বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। জাবার 
ছেড়ে দেয় । ফের আবার বাতাস টানে | আবার ছড়মুড় করে ছেড়ে দেয়। 
রেচক কুস্তক খেলতে থাকে । | 

“কি মনে হচ্ছে তোর 1?” 

“ধানের গন্ধ- নাহ, !” 
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ক | কলমার গায়ের গন্ধ-_' বলেই ছিদাম উদানভরে তাকিয়ে থাকে 
সামনের দিকে ? 

“টে। খেতের কাছে এলেই তুই ষে বড় ধানের গন্ধ পাস-_আমি কিছুই 
বুঝি নাঃ নাহ? এই যে আমারে মাঝেমধ্যেই শুনিয়ে শুনিয়ে জয়া পল্সা 
কলম! রত্ন! বিডেশালের কথা বলিস নে কিসের জন্য ?' 

“মেলা ফটর ফটর করিস নে রসুল। আর তুই বড় স্যাও! সাঙ্গাছিস! 
নিজেরটা চেপে গেলেই হল! দিন নেই রাত নেই এসে এসে এই যে 
খালের পাড়ের জমির মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফুরুং ফারুৎ বাতাস টানিস-_ 
ছাড়িস, ভরস্ত ধানের পেটে হাত বৃলিয়ে একা একা! বিড়বিড় করিস-__সে 
তোর কিসের জন্য, বল?” 

রসুলের বৃকজোড়া! রাগ আল্গ] হয়ে পড়ে তখন | নিজের কথা নিজে 
বলতে পারে না| হ্ডকে যায়। ছিদাম রসুলের কথা না-বলার 
মানে বোঝে । 

“বল্‌ না--সে কিসের জন্য ? ছিদ্াম আবার ঠাওড দেয়। 

জানিস যখন তুই-ঈ বল? রসুল উত্তর করে! 

“আমি কেন বলব, তুই বল-_+ 

রসুল তবু কিছুই বলে না। ছিদ্বামের মুখ “থকে কথাটা শোনার জনা 
অপেক্ষা করে যেন । 

“বটে | তখন তোর ভাতের কথা মনে পডে জামি 1? 

ছিদ্বাম-_+ রসুল ভীষণ গর্জে উঠে আবার পরক্ষণই শান্ত হয়। ৭৯নং 
নিশিল্দ1! মৌজার তৌজি নম্বর ১২। বারো! । দ্রাগ নম্বর ৩৩২,11০ (আট) 
আনায় ৩১ শতক। অত্র ষত্বের দখলকার রায়ত শ্রীছিদাম মণ্ডল পিং মত 
হরিকষ মণ্ডল সাং নিজ। রসুল জানে, মাক্ত বছর চারেক জমিট। বাঁ: 
পড়ে আছে গায়ের রামহুলাল মশায়ের কাছে! সে-ই ৩৩২-এর ৩১ শতক 
ফসল ঘরে তোলে । দেনার দায়ে এখন ছ্িদামের মানুষ বাঁধা দেওয়ার 
উপ্‌ক্রম | সুদে-ঘাসলে ছুশো ছুঁইছু'ই | তবু রামষছ্লাল মানুষটা ভালোয়- 
মন্দয় কেমম যেন | ছিদাম ঠিক বোঝে না। 

দেখা-সাক্ষাৎ হলেই বাবু বলেন, “ছেদাম--মনে আছে নাকি তুলে 
গেছিস, রা] ?” 

নাহ, যনে আছে।” ছিদাম জবাব দেয়। 

“তোর জযিটার দাগ নম্বর কত হে যেন ?” 
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আর তৎক্ষণাৎ ছিঘধামের যেন সব গুলিয়ে যার । এলোপাখাকি, চিন্তায় 
হট পাকাতে থাকে যাথার মধো । লারা শরীরে মুক্োোর মতন কিছু নিক 
ধাম জমে উঠে। আলঙ্িতে তেষ্টা পায়। বারবার চোক গিলতে 
ইচ্ছা! করে। 

মনে করে বলে, ৩৪২ । 

$৩৪২ 1, 

“নাহ, ৩২২1? 

২২1, 

৩৩২1” ছিদাম পাশে মুখ করে ফ্যালফাল করে তাকিয়ে থাকে 
একদৃষ্টে | 

“কত শতক ?, 

“বিঘাটেক হবে বাবু ।» 

“বড় বাড়িয়ে বললি শে ছেঁদায় 1? 

ছিদাম লজ্জা পায় | ফের মুখ নিট করে বলে, “না বাবু বাড়াব কেন-_ 
সীমানা! তো আছে।' 


'জানি | তবু শুনতে চাইছি কত শতক £' 

ছিদ্দাম বলে, 'এ্াই ধরুণ গে ৩০ শঙুক।, 

“তিরিশ !১ রামহুলাল ফিকফিক করে হাসেন । মজা পান। 

ভিদাম ক্রত শুধরে নেয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে “৩১ শতক 1 

“এই তো! পারলি। নেষে-দেমে একাকার, বোকা 1 একটু থেমে 
রামদ্বলাল মশাই আবার যোগ করেশ, “চো অনেকদিন তো হল । আর কঙ্গিন 
এভাবে পরের কাছে ফেলে রাখবি ? পরের জিনিস গচ্ছিত রাখ] সেকি 
কম ঝক্কি নাকি, আশ্যা! এই ভাবি সতুন কিছু আইন পাশ হল, পব ধান 
বৃঝি ছোটলোকেরা কেটে নিষে গেল..-ভাবতে ভাঁবতে দিন কাটে, রাত 
কেটে যায় আমার । এখন ঠাক প্লা্প্রেশার | তোর জমি তুই ফিরিয়ে 
নে আমাকে রেহাই দে।' বলেই রামদ্রলাল ছিদামের জধুগলের দিকে 
অপলক তাকিয়ে থাকেন । “মত টাক! কোথায় পাব বাবু? কেমন জর্তের 
তন শোনায় ছিদামের কণ্ঠয়র | | 

“আত কোথায়! দু শোর মতন তো ।' 

“ছ-শো+! ছিদামের চোখডটো। চিকচিক করে জলে উঠে। আবার 
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পরক্ষণেই ভা নিচ্চে যায় । বলে, 'জখি ছাড়ানোর মতন আমার যে আর 
কিছুই বেই বাবু--' 

“নেই বললেই নেই, হারে । ঘরে হু টো মানুষ মাত্বর--তুই আর তোর 
বউ। ছেলেপুলেও তোদের হয় নি কিছু। ০০০০৪০০৪ অন্ধ 
ঠাওর়ালি নাকি, আয!” 

“বাবু কি যে বলেন--* 
“ছেদাম, মিথ্যে বলিস নে-__ঘরে জমি ছাড়ানোর মতন তোর মূলধন আছে. 

আমি জানি 1” 

“বা-ব-উ-+ 

“চোপ, কর হারামজাদা | খোজ, খজে ভাখ-_+ বলেই রামহৃলাল হুনহন 
করে চলে ষান। ছিদাম বসে-বসে উত্ধাল-পাতাল ভাবতে থাকে। 

এ্যাই ছিদাম-_» 

বল?” 

“জমিটা এবার ছাড়িয়ে নে-_ 

“বাবৃটাও তাই বলে ।” 

“আমি বাবুর কথা বলছি নে, আমি আমার কথা বলছি। ছাড়িয়ে নে-_+ 

ন্‌ 1 

ছিদাম ভাঙ! কালভার্ট ছেড়ে একসময় উঠে দাড়ায় । রসূলও | ওরা 
পাশাপাশি হাটতে থাকে | াঙ্গা-কলমি আয় কালকাসুদ্দি ঝোপের ভিতর 
ঘন অন্ধকার। রসুল আর ছিদাম গ্রঁজনই নজর ফেলে ঝোপট! দেখে 
একবার | নাহ, শালার কোথাও নেই। ছিদাম একটা টিল কুড়িয়ে 
আলতোভাবে ঝোপের মধ্যে ছুড়ে দেয় । টিলটা! শব্দ করে মাটিতে পড়ে । 
ততক্ষণে রসুল সোজা! রাস্তা ধরে এগিয়ে যায় আরো! খানিকটা | ছিদাম পা 
চালিয়ে ওকে ধরে । 

ডাকে; “রসুল-__ 

সঃ 

“মনে পড়ে সে বছর ধান হল গে বাইশ মণ। সারা বছর খেয়ে-দেয়ে 
আরে] বিক্রি বাট হলো-_' 

রসুল মাথা বাকায়। বলে, “সে বছর মামিও ফসল পেলাম হারাহারি । 
জয়া আর পদ্মা--: 
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“বটে ঘউ হ খানা ছুরে শাড়ি কিনল একসদে লাল।' খুশিতে 
ঝলমল করে উঠল ছিদ্বাম। 

“আর আমার বউ বিয়োল সেবার। হু বেলাই তখন ভাত চাপল 
হাড়িতে। হাহা । আলন্দে রসুলও ডগমগ হয়ে বলল । 

“সে বছরটাই ছিল আলা ।; 

“ছ'। ভাত-কাপড়ের কোনো চিন্তাই ছিল না ।” 

“ঘটে | তারপরই সব ওলটপালট হয়ে গেল ষেন-_+ 

হু" । পরপর হু সন অজন্া গেল। কিছুই হলো না। 

হঠাৎই ওরা! নিশ্চুপ হয়ে পড়ে ভীষণ । চোখমুখের ছাবভাব ভ্রুত পাল্টে 
যায়। ভুরু কুচকে উঠে। থমথম করে হাওয়া। 

চলতে চলতে রসুল আবার একসময় সবাক হয়, “এযাই ছিদাম__, 

বল্‌?” ভারি বিমর্ধ শোনায় ওর কস্বর 

“তোর জমিটা যাহোক এবার ছাড়িয়ে নে- 

ির্দাম আড়-চোখে রসুলকে লক্ষ্য করে। কেমন অবাক হয়। বলে, 
'আর তুই? নিজে ভাগী থেকে উচ্ছেদ হলি সে যে-_ 

চমকে রসুল সোজ! হয়ে ঘুরে দাড়ায় । টান টান ধনুকের ছিলার মতল। 
ছিদামও দীড়িয়ে পড়ে কখন। চোখে চোথ রেখে বলে, 'উচ্ছেঘ করলেই 
হলো যেন, হ্যা! গাঁয়ের সবাই জানে তেরো বছর বাবুমশায়ের ধালপাড়ের 
জমির বর্গা আমি__মার এখন উচ্ছেদ করলেই হলো ! মগের মুলুক ? তুই 
াখে নিস ছিদ্রাম, ও জমির পরচ] আমি নিবই-_১ বলেই ও আবার হাঁটতে 
থাকে । পিছনে পিছনে ছিদামও | মাঠ পেরিয়ে দূরে তখন দেখ! যায় 
একফালি ছোট ওদের নিশ্চিন্দাপুর গ্রাম । 


রানার 
নীহাররঞ্জন রায় 


দ্বিতীয় বিভাগে পড়ে যে-সব শাস্বগ্রস্থ, যেষন ভটু 'লোল্পট, শস্কুক, 
তট্টনায়ক, আননাবর্ধন, অভিনবগুপ্র-_প্রড়তি পণ্ডিতদের রচনা, তার 
কালসীমা ৭০০ থেকে ১০০০ প্বস্টাব্সের যধো। এরা সকলেই লিখেছেন 
কাবাতত্ব বিষয়ে এবং এ'দের বচনাতেই প্রথম গুরুত্বের সঙ্গে কাব্যের আসব! 
সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা হয়েছে ও উত্তর সন্ধান করা হয়েছে । এই আলঙ্কারিক- 
দের তত্ব সম্প্রসারিত করে দৃশা-শিল্পের ক্ষেত্রেও কিছুট! প্রয়োগ করা 
যায়। এর! শিল্পের মর্সবস্ত) শিল্প-অভিজ্ঞতার প্রকৃতি এবং শিল্পের প্রয়োজন 
সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করেন! এই পণ্ডিতেরাই, বিশেষ করে 
আনন্াবর্ণ ও অভিনবগুপু এ-তাবৎ শিল্পের অবয়ব সংক্রান্ত এবং 
আঅকাদেমিক ও বাবঙারিক দিক নিয়ে আলোচনার ধারাকে প্রায় একটা 
দার্শনিক প্রস্থানে উন্নীত করেন। তবুও স্বীকার করতে হবে, দ্বিতীয় 
পর্গায়ের পণ্ডিতর! যে তন্বসৌধ নির্মাণ করলেন তার ভিত প্রস্তুত হয়েছিল 
বভশতার্ধী ম্রাগে ভরতের হাতে । স্টার সিদ্ধান্ত ছিল, শিল্প-মভিজ্ঞতা 
একটি বাস্তব আানন্দান্ুড়ৃতি। শ্রঙ্খলাময় শিল্পবূপের প্রভাবে জাত এক 
মানসিক-শারীরিক উপলব্ধি। এ ম্ানন্দানবভূতি শিল্পবস্তর কোনো গু” 
নয় এবং শিল্পরাপ বিশ্লেষণ ও বোঝার চেষ্টা সফল হলেও শিল্প আত্বাদনের 
অভিজ্ঞতা কখনো বিশ্লেষণ করা যায় না, সে বিষয়ে কোনে! ধারণা গঠন 
করাও যায় না। পরবর্তী পণ্ডিতদের সমস্ত বিচাঁর-বিশ্লেষণের সূত্রপাত 
€য়েছে এখান থেকে । প্রমঙ্গত স্মরণীয়, বাৎসায়ণের কামসূত্রমএর উপরে 
লেখা যশোধরের টীকা যাতে প্রথম শিল্পের ষডঙ্গ, নির্ণয় ও বাখা করা 
হয় এব* দৃশা-শিল্লের ধর সম্পর্কে আলোচনা করা হয়--তারও রচনাকাল 
দশম ফাতাব্ী | 

আননাবর্ধনের বক্তবা ছিল, শিক্ষিত নৈপুণ। বা উপস্থাপনার দক্ষত1 শিল্পের 
যর্বন্ত নয়, শিল্পের মর্ম নিহিত ধ্বনি'-তে, ভাবাবহ জাগাবার শক্তিতে । 
তাকে অনুসরণ করে অভিনবগুপ্ব নৈয়ায়িক-বাবহারিক বিচার-পদ্ধতির পথ 
বর্জন করে “ভাব” সম্পর্কে একটি সুষম তত্ব গড়ে তুললেন। ফলে শিল্প ও 
শিল্প-অভিজ্ঞতা মানধিক অনুভূতির বিষয় রূপে ষীকৃতি পেল। শিল্পবস্তর 
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রূপগন্ত বৈশিষ্টা বিচারের পরিবর্তে শিল্পী ও সামাজিকের সৃদ্ধনরৃতি, পরান 
ও কল্পনাবৃত্ির দিক থেকে শিল্পের তাৎপর্য ফোঝার চেষ্টা শুরু হল। তখন 
থেকে বক্কর) ঈাড়ালো, নৈপুশা ও ছন্দোবোধ থেকে সম্ভব হয় শিল্ের 
শরীরগত বা বূপগত বৈশিষ্ট সম্পাদন কিন্তু শিল্পে প্রাণ সঞ্চার করে শিজীর 
প্রতিভা ব1 সৃজনশক্তি, তাঁর পরাদৃষ্টি ও কল্পনা । নৈপুণা ও ছল্ফোবোধ, 
প্রকৃতপক্ষে প্রকরশিক দক্ষতা ও উপকরণের সহায়ে কাজটি ণিষ্পর করান 
্ষমতা--কাবোর উপকরণ শব, সংগীতের উপকরণ ধ্বনি, নুতোর উপকরখ' 
দেহের গতিভঙ্গি, ভাস্কধের উপকরণ পাথর । 

প্রাচীন ও নবীন শিল্পতাত্বিকদের মধো সাধারণভাবে যে সিটি 
গেল তা থেকে এবং আমাদের কাবা ও নাটা সাহিতোর, ভাক্কর্য ও চিত্রকলা 
মতো মূর্ত শিল্পের বিকাশধারার দৃষ্টান্তে কখনো কখনো আমায় মনে হয়, 
প্রাচীন ও নবীন তত্ববিদদের চু্টিভষ্টির পার্থকা কি অংশগত হলেও আমাদের 
শিল্প-সাহিতা বিকাশের ইতিহাসের ঘ্বারাই, তাদের সাক্ষাৎ শিল্প-তভিজ্তার 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত তয়নি ” 'চ্চাঙ্গের মৃর্শিল্লের মধো প্রাচীন তত্বৃবিদদের: 
সামনে ছিল মৌরধ-রাজসভার পরিপোষণে জাত শিল্প, পাচ শতাব্দী ধরে তৈরি 
পাথরে খোদাই করা বৌদ্ধ কাহিনী, অগণিত পোড়। মাটির কাজ এবং গুপ্ত 
যুগের সূচনা! কালের শিল্পবন্ত : শেষোক্ত অংশ মোটামুটিভাবে প্রার্ঠীন 
তন্ববিদ্দের সমসাময়িক হওয়ায় হয়তো গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচিত হয়নি বা 
পরিপূর্ণ ও যথার্থভাবে বুঝবার চেষ্টা করা হয়নি। কিন্তু বিপুল পরিমাণ 
পাথরে খোদাই প্রতিবপ ও কাহিনী বর্ণনান্নক তাস্কঘ, পোড়ামাটির কাজ এবং 
চরণচিত্ত্র বা নানা পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে অাকা1 জড়ানো পট তাদের 
মনোযোগ আকধণ করেছিল মনে হয়। পাহিতোর দৃষ্টান্ত ছিসাবে তাদের 
সামনে নিশ্চয়ই ছিল বীররসের কাহিনী কা প্রেম কাঞিণী নিয়ে রচিত 
লৌকিক গাথা' এবং পরিশীলিত পাগরিক স্তরের নাটক যেদন শুদ্রকের 
যজ্ছকটিক ও ভাসের রপ্রবাসবদ11 প্রাকতে লেখা চতুর্ভা" জাতীয় চোট 
আকারের প্রহ্লনধযা রচনার কথাও হয়তো জানা ডিল। ভামত ও দর্ভীয় 
মতো! পণ্ডিত নিশ্চয়ই কালিদাসের রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন কিন্তু এসব 
রচনার কাবাক উৎকর্চ ও নাটাগুপ সম্পর্কে ধারণ! হয়তে! খুব ছোট 
পরিশীলিত গোষ্ঠীর মধো সীমাবদ্ধ ছিল। তাই তখনে! এগুলিয় বিঢার- 
বিশ্লেষণ ও শ্রেণী-বিম্যাসের কাজ শুরু হয়নি । স্বাপতা ও চিত্রকলায় পঞ্চম 
ও বন্ঠ শতকের সুষ্টি সম্পর্কেও এই একই কথা সতা মনে হয়, অর্থাৎ তখনকার 


১ পরিচয় কাতিক ১৬৮৬ 


শিল্পতান্বিকদের চেতনায় সমসাময়িক উচ্চাক্ষ শিল্পের কোনে! গভীর প্রভাৰ 
ছিল না। বিক্ুবর্মোত্তরম্‌ ও প্রাচীন পণ্ডিতদের শান্তর বিশ্লেষণ করলে যনে 
হবে বরপাত্বক ও প্রতিরপ শিল্পের দিকেই এদের মনোযোগ একাত্তভাবে 
নিবদ্ধ ছিল। প্রকৃতপক্ষে খুব সাধান্য কিছু বাতিক্রষ ছাড়া বর্ণনাধগিত! 
ও প্রতিরপধিতাই ছিল পঞ্চম শতা্ধীর সূচনা পর্যন্ত সৃউ বিপুল পরিমাণ 
ভারতীয় সাহিতা ও মূর্তশিল্পলের বৈশিষ্টা | এই ধরনের শিল্পে প্রধান অর্জনীয় 
'বিষয় ছিল স্প্ীতা ও অর্থবোধ, মানপরিমাণ ছন্দ ও সামঞ্জসো যথাযথ 
প্রতিরপ সৃজন এবং পর্যাপ্ত প্রকরণিক দক্ষতা । এ খেকে বুঝতে পারা 
যায় কেন প্রাচীন মালম্কারিকের! শব্দ ও অর্থ, বাকরণ ও অন্বস্$ ছন্দ ও 
অলংকার-্*অর্থাৎ কাব্য বা নাটকের রূপগত গঠনের উপরে এত গুরুত্ব 
আরোপ করতেন । বিঙুধর্মোত্তরম-এও সাধারণভাবে শিল্পের এই রূপগত 
শরীরগত বৈশিষ্টা বিচারের দৃর্টিভঙ্তি স্বীকৃত হয়েছে দেখা যায়। 

কিন্তু নবীন আলঙ্কারিকেরা, বিশেষভাবে ভট্রনায়ক, আনন্দবর্ধন ও 
অভিনবগুপ্ত যখন কাব্য ও নাটক বিষয়ে সুচিন্তিত অভিমত লিপিবদ্ধ করেন, 
দের শিল্প-অভিজ্ঞতার পশ্চাৎপটে ছিল সমগ্র ফপদদী সংস্কৃত সাহিতোর 
মহৎ এঁতিত্য। অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ বা মেঘদূতের মতো রচনার দৃষ্টান্ত 
তাদের মনে হয়েছে, শুধু প্রকরণিক দক্ষতার এবং রূপগঠনের গুণাগুণ 
বিশ্লেষণে এসব সৃষ্টির আঘ্াদন সম্পূর্ণ হয় না; এ ভিন্ন বস্তু, এ ক্ষেত্রে রূপ- 
গঠনের নিপুণতা জাগিয়ে তোলে এক ভাবান্ুভূতির আবহ । মুতশিল্প বিষয়ে 
যশোধরও মোটামুটিভাবে একই সিদ্ধান্ত করেছেন। 

রূপভেদ্বাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণাযোজনম্‌ | 
সাদৃশাং বণিকাভঙ্ক ইতি চিত্রং বড়ঙ্গকম্‌ ॥ 

চিত্রের এই যে ছয়টি অল তিনি নির্দেশ করেছেন তার মধো চারটি, -বূপ- 
ভেদ-প্রমাণ-সানৃশ্ঠ-বলিকাঙঙ্গ রূপগঠন সংক্রান্ত, যা শিল্পবস্তর শরীরগত 
বৈশিষ্টা নির্দেশ করছে । কিন্তু অপর দুটি, ভাব ও লাবণা-_শিল্পের 
্াত্মারই ধর্ম। সারনাথ বা মধুরার ভান্কর্ষ, বাঘ ও অজস্তার চিত্রকলা, 
€লোর! ও এলিফ্যান্টার উৎকীর্ণ শিল্প-_ঘর্থাৎ ভারতীয় মূর্তশিল্পের মহত্ব 
এতিস্ব সম্পর্কে বাক্কিগত অভিজ্ঞতার ভিভিতেই যশোধর তার অভিমত 
শকাশ করেছেন মনে করা ধায়। 
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এতক্ষণ যেসব শাল্সগ্রন্থের উল্লেখ কর! হয়েছে লবই রীতিবন্ধ, ছকে ফেল। 
আালোচন1 । লেখক ব1 সংকলকেরা শিপ ও শিল্পব্ভিকে বতঃনিদ্ধ ধরে 
নিয়েছেন। তারপরে বিষয় ও উদ্গেন্ঠ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শুপাঞ্$ণ, প্রকৃতি ও 
মর্ষের দিক থেকে তার উপকরণ ও প্রকরণ, প্রফাক ও শ্রেণী অম্পর্কে 
আলোচন! করেছেন । কিন্ত কোনো শিল্পবস্বর সামনে এলে আরও ধৌলিক 
প্রশ্ন যনে আনতে পারে । যেমন কোনো প্রস্তর-ভাক্কর্য সম্পর্কে প্রশ্ন জাগতে 
পারে ১ 


এই জস্তটি আমায় আনন্দ দিচ্ছে এবং একট] বিশেষ ধরনের অভিজ্ঞত! 
জ্োগাচ্ছে। কিন্তু মূলে এটি ছিল একখণ্ড পাথর, জড়বস্ত ; এতে প্রাণ 
সঞ্চারিত হল কী ভাবে? কী করে একটি সম্পূর্ণ ভিন বন্ হয়ে উঠল? 


যদি শিল্পী এই বূপাস্তর সাধন করে থাকেন তবে তিনি কীস্কাবে তা করেছেন ? 
শিল্পী যদি নির্সাতা বা বিষয়ী হন এবং নিথিত শিল্পবস্তটি যদি শিল্প-বিষয় 
হয় তাহলে শিল্পাবিষয়টি কি পাথরের টুকরোর যধোই নিহিত চিল অথবা 
শিল্পীর মনে ও কল্পনায় বিধৃত ছিল? অথব]1 উতয়ন্রই বিদ্তামান ছিল এবং 
পারস্পরিক ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় আকার ও বপ পেয়েছে? 


শিল্পবস্ত একটি নিগিত রূপ | বূপহ্ীন পাথরের টুকরো! যা জড়বন্তব মা, 
তা থেকে এই শিল্পরূপটি উদ্বের বিকাশ পদ্ধতি কী? অর্থাৎ রূপ ও 
স্তর সম্পর্ক কী? 
এসব প্রশ্ন সৃজনপ্রক্রিয়া সম্পকিত এমন সব সমস] সূচিত করে খা আমাদের 
শিল্পশাস্ত্র-অলংকারশান্ত্রে উতাপিত হয় নি, তাই সেখানে এর কোনে! উত্তরও 
পাওয়া যায় না। 
এ রকম আরও প্রশ্ন উঠতে পারে 


শিল্প 'নাম' ও 'রূপ+-এর জগতের বিষয়, যা “কাম” বাসৃজনবাদনার 
এলাকার ব্যাপার| ভারতীয় &তিষ্বে মোক্ষ ও নির্বাণকে অর্থাৎ 
চূড়ান্তভাবে বাসন! নির্বাপনকে, “নাম” ও “রূপগএর অতীত কোনো 
লোকে পৌছনোকে জীবনের চরম লক্ষা বলে জাসা হয়েছে | তাকুলে 
ভারতের সমস্ত ধর্মমতে শিল্পকলাকে ধর্মীয় ও আধ্যাম্িক শিক্ষার ইনার 
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হিশাবে ব্যবহার কর! হয়েছে কী করে? যোক্ষ ও নির্বাণ যে প্রত্যাশ। 
করে তার পক্ষে শিল্পের উপযোগিতা কী! 


যদি ধরে নেওয়! যায়, বাবহছার্িক জীবনযাপন পদ্ধতিতে শিল্পের 

উপযোগিতা স্বী্ৃতি ছিল- তাহলে শিল্পের হুমিকা কী ছিল এবং 

কী ধরনের দৃষ্টিতে শিল্পকে দেখ! হত? 
এ জাতীয় সাধারণ প্রশ্নে পূর্বোক্ত শিক্পশাস্্র থেকে কোনে! উত্তর পায়া 
যায় ন1। 

এর কারণ সন্ধানে বেশি দূর যেতে হয় না। রূপ ও উপকরণ» বিষয় ও 
বিষয়, শিল্পী ও শিল্পসামগ্রী, সৃজন-পরক্রিয়া ইত্যাদি বিষয়ক প্রথম প্রশ্নগচ্ছ 
প্রকৃতপক্ষে তন্ব-জিজ্ঞাসামূলক এবং ছিতীয় প্রশ্নগুচ্ছ এতিহাসিক সমাজতন্ব 
সংক্রান্ত । মনে হয় পুস্টায় অব্দের সূচনা অবধি এই দুই ক্ষেত্রে সাধারণ 
ভাবে যেসব সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়েছিল তা মেনে নিয়ে পূবোক্ 
শাস্ত্রীয় আলোচনা চালানো হয়েছে | ভারতীয় শিল্প বিষয়ে কোনো 
পর্যালোচণায় সেইসব সাধারণ সিদ্ধাস্ত সম্পর্কে অবঠিত থাকা প্রয়োজন। 

যতট1 সংক্ষেপে সম্ভব, এখানে আমি সিদ্ধান্তগুলি উল্লেখ করব । 

যারা মোক্ষ প্রত্যাশী বা মোক্ষলাভ করেছিল তার্দের পক্ষে শিল্পের 
কোনে! উপযোগিতা ছিল কিনা- প্রথমে এই প্রশ্নটির মীমাংসা কর] যেতে 
পারে। সকলেই জানেন মস্তত খ্বস্টপৃৰ পঞ্চম শতাব্দী থেকে ভারতে 
'মোক্ষ? ব1 বৌদ্ধ পরিভাষায় “নিধাণ” ছিল মানব অস্তিত্বের চরম আদর্শগত 
লক্ষা | শিল্পের জগৎ যে নাম? ও «রূপ*-এর সীমায়, মোক্ষদশার অবস্থান 
তার বিপরীতে “নাম*হীন অ-রূপ কোনো লোকে । মোক্ষপথের পথিকদের 
তাই শিল্পের প্রতি সাক্ষাৎ বা দূরতম কোনে! আগ্রহ থাকতে পারে না। 
'বন্তত কোনো! কোনে প্রাচীন ভারতীয় চিস্কাধারায় শিল্পকে ধর্মীয় ও 
আধ্যাত্মিক সাধনার পথে বাধাই মনে করা] হয়েছে । যতদূর জানা যায়? 
মতবাদের দিক থেকে আদি বৌদ্ধধর্মের ও জৈনধর্নের দুষ্টিভজি এই ধরনের 
ছিল।' হুই ধর্মেই সঙ্গীভকে মনে করা হত মো সঞ্চারী, 'মুছুর্ত-সুখ' প্র্ধায়ী : 
অন্যান্য শিল্পকেও ইন্ত্রিয় সুখের উৎস ও বাসন] তৃপ্তিকর মাত্র মনে করা 
হয়েছে । হয়তো এই ধারণার জন্যই বুদ্ধদেব তার আবাস চিত্রালক্কারে 
সাজাঁনোয় আপত্তি করেন । অনেক পরবর্তীকালে বৃদ্ধঘোষের উল্লেখ থেকে 
মনে হয়, জীবনের কোনো একটা! পর্বে বৃদ্ধদেবের মত * পরিবতিত 
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হয়েছিল, চয়ণচিত্র বা জড়ানো পট সম্পর্কে তিনি জঞহী হয়েছিলেস, এবং 
চিত্র ৰা ভান্কর্ষকে মদন ফল বলে বিবেচনা! করেছিলেন। তবুও একথা 
সভা যে সমতা আশ্রিত আদি বৌদ্ধধর্ম সাধাত্বশভাবে শিল্পের গ্রন্থি 
বিশ্ূপ ছিল। এই একই মনোক্ষাৰ প্রকাশ পেয়েছিল শংকরভাষা নির্ভন় 
বেদ্বাস্ত দর্শনে । এই মত অনুযায়ী 'নাম' ও “রূপ*-এক এই ভ্ৃশাষান জগৎ 
মায়া মাত্র, প্রমস্ততার কারণ । শিল্প যেহেতু 'নায়' ও 'বূপঃ-এর এলাকার 
বাপার তাই পরামুক্তি যার! আকাঙ্ক! করে তাদের পক্ষে শি পাশষন্বপ। 

কিন্তু কৌতুকের বিষয় এই ষে বৌদ্ধ ও জৈন এবং বৈষাস্তিক ত্রাক্গণা 
ধর্ম আশ্রিত জীবনধারা থেকে বিপুল পরিষাশ শিল্পমামগ্রীর উদ্তব হয়েছে, 
বার একটা” বড়ো অংশ উচ্চতম পাঙ্গণিক শঠ পূরণ করে। এটা কী 
করে সম্ভব হল? 

আমার বিশ্বাস এ প্রশ্নের উওরের জন্যেও বেশি দূর যাবার প্রয়োজন 
হয় না। 

বৌদ্ধ ও জৈন দুটি ধ্ই ছিল সমাস এ্রাশ্রিত এবং উভয় ধর্মে ছে 
মংযমবিধি নির্দিউ হয়েছিল দে শুধু উভয় সঙ্গের ভিক্ষু ও ভিক্ুনীদের 
পালনীয়, বৃহ্তর বৌদ্ধ ও জৈণ সম্প্রদায়ের সাধারণ মাহুষের জঙ্যু নয়। 
এই ছুই সম্প্রদায়ের সাধারণ মাঞষের দৈনন্দিন জীবনের আচরণবিলি 
মোটের উপর অনেক বড়ো ব্রাঙগণ-অরান্পণ গ্রাধীণ-সমাজ ও উপজাতীয় 
সমাজ থেকে কিছু পৃথক ছিল ন1। ঠাছাড়া বৌদ্ধ ও জৈন সঙ্গের 
নেতৃব্ন্দ, জৈনদের চেয়ে বৌদ্ধরা বেশি,--ভিল্প সম্প্রদায়ের মানুষদের 
ছাকৃষ করার দিক থেকে এবং নিজেদের পুরাণ-উপকথা, প্রতীক-প্রতিমা 
প্রচারের পক্ষে শিল্পকে একটা প্রতাক্ষ ৪ কার্ধকর মাধাম হিসাষে গ্রঞ্ণ 
করেছিলেন । ভাস্কর্য ও চিত্রকলার মতো মুর শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য ও 
নাটক শিরক্ষর সাধারণ মানুষের মগে। লোকশিক্ষার চিরাচরিত উপায় 
ছিল এবং উতয় সম্প্রদায়ের ভিক্ষু নেঠরন্দ এক সময়ের মতবাদগত বালা 
পরিয়ে রেখে এই সব পদ্ধতির পূর্ণ সুযোগ নিয়েছিলেন । 

আরও গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে, নঠাদর্শের দিক থেকে সম্পূর্ণ ভিরন্চাবে 
পরামুক্তিবাদ্দের মোকাবিলা করা ঠয়েছিল। উপনিষহদে এমন অনেক 
মনুচ্ছে আছে, যেষন কঠোঁপনিষদে, যেখানে বলা হয়েছে যে ইহলোকে 
জীবৎকালেই মুক্তি” অর্জন সম্ভব । পরলোক লম্পর্কে পুরনো! বিশ্বাসের 
জের যা মানুষকে ইহজীবনের বাস্তবতা বিষয়ে নিরুৎসুক ও অশ্ুদ্ধাপরায়ণ 
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কয়ে ভোলে এবং নান! ধয়নের ও নাদা মাত্রায় তপশ্চর্দার খোষক্কতা করেন 
কখনোই ভারতীয় যানস সম্পূর্ণভাবে ভার প্রভাব যুক্ত হতে পারে নি 
টিকই। তবুও মানা হয়েছে এবং বেশ জোর দিয়েই, বল! হয়েছে 
হেকোনো। নিষাবান যানুষের পক্ষে বাস্তব জীবনের অন্তবিধ অভিজ্ঞতার 
বাধা পেরিয়ে এই জগতেই, এখানেই মোক্ষ অর্জন সম্ভব। বন্তত খুপূর্ 
পঞ্চম শতাঙ্ধী নাগাদ ব্রাঙ্গপ্য, শীতিবিভ্ভা ও যনোবিভায় এ আদর্শ উচ্চতম 
জীবনাদর্শ কপে বীকৃত হয় এবং সাধারণভাবে ভারতীয় আবনদ্ব্ধিতে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করে| একে বলা হত জীবস্বৃক্তির আবর্শ ;--কোনে৷ 
লোকাস্তরে নয়, এই জীবনেই মুক্তি অর্জন | 

ভারতীয় জীবনে, বিশেষ করে নৈতিক ও শিল্প বিষয়ক ধারণা! গঠনে ও 
নিয়ন্ত্রণে জীবনুক্তির আদর্শের প্রভাব সুগভীর | এ বিষয়ে হিয়া 
বলেছেন, “এই আদর্শ ভারতীয় মানুষের সামগ্রিক জীবনদৃ্টি রূপাস্ভরিত 
করেছে এবং নৈতিক আদর্শ নতুন ছাদে গড়ে তুলেছে ।-."জীবনের লক্ষ 
জার ইহলোকের পরপারের অস্বিউ বলে ধারণা করার - প্রয়োজন রইল না, 
ইছলোকে, চাইলে বর্তমানেই উপলদ্ধি সম্ভব মনে করা হলো। ম্বাভাবিক 
বৃত্তিগুলি দমন করে নয়, তাদের পরিস্ুদ্ধ ও পরিক্রত কয়ে সামঞ্জসাময় জীবন 
অর্জন করাই এই নতুন আদর্শ ।...এ আদর্শ সাধনের জন্য অনুভূতির 
পরিশীলন প্রাথমিক প্রয়োজন এবং ফলত জীবনের প্রাথমিক লক্ষা হিশাবে 
বৃদ্ধিচর্ট] বা ইচ্ছাশক্তি বিকাশের দিকে ততটা দৃষ্টি দেওয়া হলো না, 
যতটা দেওয়া হলো! অনুভূতি করিত করে তোলার উপরে । (৫. 
11111991708, 4176 22507677677065 15501691954, ৮4 অনুদিত )। শিল্প- 
বৃত্তি ভিন্ন আর কোন্‌ মানবিক রত্তির সাহাযো সার্থকভাবে অনুভূতির 
পরিশীলন সন্তব? তাই আমাদের শিজশাস্ত্রে ভাব ও “রস' সম্পর্কে বর্ণনা 
ও বিশ্লেষণের দিকে এবং শিল্পের মাধ্যমে ভাৰ ও রস সুটুতাবে জাগানো 
ও নিয়মন-সংযমনের দিকে এত যে মনোযোগ দেওয়া হয়েছে তা আদে 
অযৌক্তিক নয়। আমাদের ইতিহাসের আদিতম পর্বে ধতরেয় ব্রাচ্ষণে 
বলা হয়েছিল শিল্প আত্মসংস্কৃতির উপায়। প্রধানত অনুভূতি ও আবেগের 
দিক থেকে আত্মোৎকর্ধ সাধন, গোশত বুদ্ধির দিক থেকে। 





ইরান জার্নাল ঃ তাত্রিজে 
দরবেশ 
প্রকাণ্ড জানলার ধারে বিছানায় শুয়ে আরাম করে প্রভাতি চা খাজি। 
আকাশছে য় ফাইভ-স্টার হোটেল। আকাশেরই মাঝ বধাখানে জানা 
ঘর। কাচে চাক! বিরাট জানলা । হাত বাড়িয়ে জানলার পর্দাটা একট 
সরিয়ে দিই । আকাশে ম্লান একখানি চীারদ। জানলার বাইকে রাজপথে 
বয়ফ পড়ছে । বরফ পড়ছে তে! পড়ছেই। উদ্বাক্ষণের আলোয় তাই দেখছি । 
একটু পরেই আকাশের নিচু দিয়ে শষ করে উড়বে ব্রাউন-নীল সেই সব 
পাখিয়! যাদের নাম আমি জানি নে। রাস্তা গড়িয়ে দ্বৈত্যাকার একটা 
টাঙ্ষ যাচ্ছে। মুখে যেন মোটা একটা অঙ্লীল' চুরুট। দটোযোটক 
মেশিনগান্‌ । 

হামাগুড়ি দিচ্ছে মিলিটারি ট্যাঙ্ছ। মেঙ ইন ইংল্যাগড। 

জানলার পাল্লা খুললেই স্ভনতে পাব ফজরের নমাজ পড়ার ডাক। 
শুনতে ভারি মিষি লাগে। 

কালকে একজনের বাড়িতে গিয়েছিলাম | আমার বন্ধু । বয়েস বছর 
চক্লসিশের কাছাকাছি । তার একটা! ছাপাখানা ছিল। পৈতৃক কারঘার়। 
ব্ধুবান্ধবর্দের কথার ফেরে পড়ে সে একটা সাপ্তাহিক পত্জিকা বের করেছিল। 
মাব্রই সাহিতা পত্রিক! | সেইটেই হয়েছিল তার কাল। পত্রিকায় 'হেমলেট' 
“মেকবেখ”, আর “রিচার্ড থার্ড” বিষয়ে একটি নিবন্ধ ছেপেছিল সে। নে 
শাকি জানত না শেকস্পীয়ারের এই বই তিনটি শাঞ্চেনশাহি আইনের 
এদেশে বাজেয়াপ্ত বই | বাঞেয়াপ্ত। কারণ, এই তিনটি গ্রন্থে নাকি রাজাকে 
১তা| করার উসকানি আছে । বন্ধুবরের কাগজে নিবন্ধটি ছেপে যেরোনে?- 
মাত্র পত্রিকার দপ্তরে সাভাক-পুলিশ হানা দেঠ। সাগ্তাহিকটার অপহৃত 
কেন ঘটল সেটা যেন বোঝা গেল? কেন আমার বন্ধুকে এক বছরের 
মেয়াদে কয়েবখানায় রাখা হলো! তাও বুবলাদ। কিন্তু প্রেসটাও তুলে 
ফিতে বাধা হয় আযার বন্ধু । জীবনে এমন একটি অবনর আলবে ;তাবতেও 
পারে নি সে। ফার্শীভাষায় যাকে নজরবন্থ বলে, সে এখন তা-ই । আন্‌ 
অফিণিয়েলি। 

যাই হোক, প্রেস-ট্রেস তুলে দিয়ে বন্ধুটি বর্তধানে একটি বাতিক নিয়ে 





৮. পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


ধাত্ত। বাতিকট! হলো, কোথায় কোন শহরে কোন জেলায় কি ধরনের 
আড্চ| জমে তার প্রাধানিক  তয মংগ্হ করা 'রীঙর্চ ওঅর্ক ! -বাতিকটা 
নিয়ে সুখেই আছে সে। অন্তত একজন পাকের চাইতে যে সুখী তান 
আর বলার কী। 

কালকে যখন তার ছেরায় হাজির হয়েছি, হয়ার-ব্কশীদের নিয়ে তখন 
লেখানে একটা মিনি আজ চলছিল । বিষয় : আড্ডার ধরন। গোটা 
ইয়ানে এখন নাকি আভড্ডাগুলে।! জাগেকার চেয়ে মজাদার হয়ে উঠেছে। 
আগেকার চেয়ে ঝাক্কো বাঙ্গপ্রবণ। আভড্ডাবাজদের মানসিক গঠনতঙ্জিই 
নাকি. দ্জামূল পালটে গেছে। ট্র্যান্জেডিকেও এখন নাকি কমিক করে দেখতে 
শিখছে জাড্ডাবাক্তর1 | সংবাদ টিঞ্জনি যাই পরিবেশিত হোক না কেন 
আয়ডায়, বাগবৈদধ্ধের দরুন লবেতেই মেজাঙ্গি রূপক ব্যবহার হয়। ফলে 
উযাজেডিও বাজের উপাদান হয়ে যায়। 

আড্ডার আকর্ধণ এদ্দেশের সবস্রই একট! জব্বর টান । জীবনের প্রতি 
গভীর ভালোবাসা থাকলে তবেই বোধ হয় আডডাবাজ হওয়া সম্ভব। বদ্ধুর 
ওখানে বসে জমিয়ে আমিও আড্ডা দ্বিচ্ছিলাম, একসময় বন্ধুটি আমাকে 
একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে গন্ভীরত্বরে বলল, দরবেশ, বলতে পারো 
জাবাদের কী দশ! হবে? তোমাকে সত্যি বলছি, বড়লোকেরা এদেশে 
এখন শাহেনপার দেখাদেখি সোনা দিয়ে গড়ছে তাদের পায়খানা ; অথচ 
পাকা পাক্খানার অন্তাবে আমরা এখনে! যাঠেধাটে গিয়ে প্রাতপক্রিয়া 
করে আসছি! জানো, আমার পেছনে আবার শাহেনশার সিকরেট পুলিশ 
পড়েছে? যাই হোক, হয়ত হু-এক দিনের যধোই আমি হাওয়া হয়ে যেতে 
বাধ্য হব। তন আমার ধোজ্জ কোরে! না কিন্তু । তাহলে তুমিও খামোকা 
ফ্যাসাদে পড়বে | বৃঝলে? 

ফ্যাসাদে পড়! বন্ধুর আড্ড! থেকে চলে এসেছিলাম শিপ্ট,দের মুলাফির- 
খানায় । ঘ1 বৃঝেছি, তাব্রিজ্জে শিগগিক্ি একটা কিছু হাক্গামা ঘটতে 
যাচ্ছে। হিচ.হাইকের শিষ্টুরা পথের মাঝে যদি কোনো বিপদ্দে পড়ে? 
শিল্টু' তো আত একা নয়, সঙ্গে রয়েছে একটি বাঙালি মেয়ে। 

শুয়ে শুয়ে চা খেতে খেতে দেখছি জানলার বাইরের দৃশ্যটা | ধিগঞ্ডে 
আ্বাকাশ-ছো য়া বরফ-শাদ। পাহাড়ের তরঙ্গ | শাঙ্গার ওপর আছড়ে পড়ছে 
রক্ধিম আভার বন্যা । 


বাইরে এখন জার বরফ পড়ছে না। জাজ তাহলে রোদ উঠবে 


রাযোদের ৯৯৭৪ ইন্ার ছ্বার্নাল ৮৬ 


ফাকা স্বান্ধ।। গাধান পিঠে একটি ভরুণী বান্ছে। একই মধ্যে 
ভিগ্গিরিতাও রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । এই শীতের মধ্যে কীনা? খবছের 
কাগজের বাঙ্চিল ঘাড়ে ছুটছে হফারর1। 

নাঃ আত শুয়ে থাক! নয় | এবার উঠে পড্ি। | 

ঘণ্টা! দেড়েক বাঙ্গে ব্রেকফাস্ট টেবিলে এলাম। গমগম করছে ভাইনিং 
কম । বিজনেস্‌ রিপ্রেসেনটেটিত, কোম্পানীর মালিক, ইউরোপীয় কারবারী । 
তাব্রি্ষে আধুনিক কলকারখানা বসেছে । জার সেকেলে পাথুরে গুতবজ- 
টুছজের ভাত্রিজ এখন নয়; লোহালকড় কংক্রৌটের বানানো হাই-লাইফেন 
তাক্রিজ : ইয়া লম্বা-লম্বা পাইপ লাইন দিয়ে এই পথে কোটি কোটি টাকায় 
গাস যাচ্ছে রাশিয়ায় | 

হোটেলে মাক্ষিনী স্টাইলের ব্বাচ্ছন্া নিখু'তি। বেশির ভাগ বাসিচ্ছেই 
আমেরিকান | কি জানি, এই হোটেলের মালিকও বোধহয় রাজপ্সিবায়েই 
কেউ | সম্ভবত শাহেনশা বয়ং। দেশে-বিদেশে লর্ধত্র ছড়িয়ে রয়েছে 
দের কোটি কোটি টাকার পেল্লায় পেল্লায় সম্পত্তি। এত সম্পত্তি দিয়ে 
কী করবে ওরা? মরবার দিন সঙ্গে নিয়ে যাবে সব সম্পত্তি? 

গুদিকের টেবিলে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে মাকিন ব্যাবসায়ীর| | গদেরই 
পাশে ভারতীয় একজন রাজপুরুষ। কালকে আমি ভত্তরলোককে নমন্ধাক়্ 
জানিয়েছিলুম। মুখ ফিরিয়ে দিয়েছিল । যদি জানত আমি সাংবাদিক 
ভাফুলে বোধকরি যুখ ফেরাত ন1। 

কি ছিল আর দেখতে দেখতে কী হয়ে গেল তাব্রিজ। শাহেনশাহি 
আধুনিকতার হুন্ুগে পড়ে এখানেও ক্যাবারে পর্যস্ক খোল] হয়েছে । তাতে 
ইজিপ্ট থেকে আনানে! নাচনে-ওয়ালিঘ্বের বেলি ডাল হয়। কাপড় খোলা 
নাচ। 

শহরের যত্রতত্র মাকিনি স্টাইলের পানশালা, ডিস্কোথ। স্পোকন্‌ 
ইংরেজি শেখার ইস্কুল । বৃকস্টলে এপ্সে-বয় মযাগাজিন | দিনেষা হলে 
সেক্সি ছবি। 

তাত্রিজি ছেলেমেয়েরাও আর মরাগের মতো পিছিয়ে নেই। মাঞ্চিদি 
সন্ভাতার সঙ্গে ক্রুত পাল্লা দিচ্ছে । পাক্মছে কী পাল্লা দিতে? এধেরই 
তে৷ একজন কালকে আমাকে বলল, দেখছেন, টিন নিরিরাকাত 
কালচুরাল বাস্টার্ডাইজেশন 1 

বাত্যকিকই, দিনকাল ক্রুত বদলাচ্ছে । কোন ফিকে? 
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উটকে! একটা নস্তবা আনতে করে উচ্চারিত হলেও আধার কানে সেটা 
ধা! করে এলে লাগল। আমার পাশের টেবিলে এর ইরানী 1 বয়েদ' কম। 
স্থানীয় দৈনিকপত্র 'মাহে আঙাঙ্ছি-র প্রথম পরষ্ঠায় শাহেনশার প্রকা্ড ছবি। 
ছবিটা দেখতে দেখতে একজন ছোকরা মস্তবা করল, 'এ'র বাপেরই যতো! 
এ'রও দিন ফুরিয়ে আসছে । অতি-বাড়ের ফল সব ঘেশেই এক |” 

ছেলেটার কী কোনে! ভয়র নেই? গুপ্ত পুলিশের কেউ শুনতে পেলে 
জন্মের মতো! শেষ এই ব্রেকফাস্ট খাওয়]। 

ব্রেকফাস্ট খেয়ে আমি বাইরে বেরুচ্ছি, রিশেপশনের স্মার্ট এবং «মভ» 
যেয়েটি কেক-পেক্টরির সুন্দর একটা বাঝ্স আর দৃখানা টিকিট দিল আমাকে । 
সিনেমা! যাওয়ার টিকিট নয়) এরভজুরুম যাওয়ার ইনটারন্যাশনাল বাস 
টিকিট। আগামী কালকের ডেট । শিল্টুদের জন্যে বলে রেখেছিলুম। 
ঝটপট এই রিশেপশন-মেয়েদের কাজ | লক্ষ্মী মেয়ে। 

রাস্তায় রূপোলি রোদের ফুলঝুরি | দালানকোঠাগুলো৷ যেন আলোর 
চেউয়ের ওপর ভাসছে । দোকানপাের ঝাঁপি এখনো খোলে নি। কালকে 
এমন সময় শিল্টুরা চলে যাবে ককেশাস পাহাড়ের এঁতিহাসিক রাস্তা বেয়ে, 
যে রাস্তা দিয়ে দল বেঁধে পরম সাহসী কিন্ত চরম উদ্ধৃত আর্যরা! এসেছিল 
ভারতে * ধর্মে দর্শনে বিজ্ঞানে আলোকিত করেছিল ভূমণ্ডল | 

এই বিশ্বের যত ওঁদ্ধতাতারও প্রপিতামন কি তারাই? 

শিল্টুদের মুসাকিরখানায় এসে দেখি ছোট্ট একটি স্টোভে ওরা চায়ের 
জল চাপিয়েছে। মামাকে দেখে বেজায় খুশি । ফুটস্ত জলে আরেক মগ 
জল ঝট ঢেলে দিল । 

খোঁপা খুলে পিঠে চুল ছড়ানে। বাতীর মুখখানি ভারি মিষ্টি 

বিদেশে জাতিকে পেলে 'খত ভাল লাগে। তাও আবার কুরুপাওঁবের 
পৃপুরুষের এই তাত্রিজে | 

চা পেস্ট্রি খেতে খেতে শিল্টু বললে, প্বরবেশদা, এত করে তো দেশ 
থেকে বেরিয়ে পডেছি | ফিরে গিয়ে চাকরি-বাঁকরি ন! পেলে সমস্ত প্লানটাই 
ভেষ্যে যাবে । নী 

শুনে বুকটা কেমন করে উঠল। জানি তো, আমাদের দ্বেশে চাকরি 
পাওয়াটা নিতান্তই একটা লটারি । বললাম, “কেন পাবে না চাকরি। 
নিশ্চয়ই পাবে ।, 

“আপনি বলছেন, কিন্তু ভরসা যোটেই পাঙ্ছিনে | পুরে তিনটে বছর 


'শতেম্বর ১১৭৪ ইরান ছানীল ৮৫ 


কষ্টে একেবারে মরে যাচ্ছিলাম ) তবু চাকরির টিকি দ্বেখি নি। কি করে 
যে বন্বর-আব্বাস পর্যন্ত জাহানের নাল জুগিয়েছি আমিই জামি।* | 

মনটা কেমন অসাড় হয়ে গেল। এই যুসাফিরখানায় একবার আধিও 
আত্তানা নিয়েছিলাম । দামনের ফুটপাতে ফুলের দোকানটায় মালিক 
আমার চেনা । এই মালিকের বন্ধু একজন তরুণ লাংবাছিকের সঙ্গে আমারও 
ভাবসাধ হয়েছিল । বড়ই সরল ছিল তার মন। তেমনি ছিল সে দিল- 
দয়াজ। জাতে আরমানি। ষেচ্ছার় মামার দোভাষী হয়েছিল। 
আজারবাইজানের ভাষাট1 রাষ্ট্রভাষা! ফারশ্শা থেকে কিছুটা ভিন্ন । যেমৰ 
হিন্দির সঙ্গে বাংলার প্রভেদ, তেমনি । পরের বারে এখানে এলে 
শুনেছিলাম আমার আরমানি বন্ধুটি তার বইয়ের কালেকশান আর কারপেট 
বেচেবুচে বিবিবাচ্চ৷ সমেত আরমেনিয়াণ প্রজাতম্ত্রে চলে গেছে। 

আসলে আরমেনিয়ান প্রজাতম্থে চলে যাওয়ার খবরটাই ছিল নিছক 
একটি পুলিশি গুজব। সাভাক-গুপ্বপুলিশ এই গুজবটির জন্মদাতা । 
তাব্রিজে এখন আর কারো অজানা] নয়, সাভাক-পুলিশ ঘগ্্রণা দিয়ে মেরে 
সাবাড় করেছিল এই পরিবারটিকে। পুলিশের গুজব অনুসারে আমার এই 
বন্ধুটি ছিল নাকি “ছুপে কম্তম__লুকিয়ে লুকিয়ে কমিউনিস্ট । 

কিন্তু তিন বছরের তার সগ্তানটি তো ঘর রাজনীতি বুঝতে! না) 
বুঝতো না কেন রাজপরিবারের সকলে এদেশে পোনার পায়খানায় ছাগে 
আর সাধারণ মানুষের ভাগো পাকা একটি পায়খানাও পোটে না। তাকে 
কেন রাজরাজেশ্বর শানছেনশার পেয়ারের গুগার] মেরে ফেলল 1? আর 
আমার বন্ধুর অন্ধ শী? তাকে কেন ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দীড় 
করান হল? 

দূর ছাই, মনটা মুষড়ে গেল। 

তড়িঘড়ি বেরিয়ে পড়লাম । শিপ্টুদের দেখিয়ে আনলাম এঁতিহাসিক 
আর্ক, যেখানে শুরু হয়েছিল এদেশে শাছেনশার বিরুদ্ধে প্রথম বিষ্বোহ। 
দেখিয়ে আনলাম নীল! মশজিদ। বাজার । বিখ্যাত সেই বাজার খা হাজান 
বছর আগেও ঝমঝম করত দিশি-বিদেশি কারবারিদের কেলাকাটায় | 

চার-চারটে দেশের মিলনতীর্থ এই তাব্রিজে বোধহয় বাঞঙ্জার শব্দটার 
জন্ম। শব্দটা তারপর গিয়ে ঠাই পেয়েছে আমাদেরও অভিধানে । 
বাজার মানে মেলা | সবার সাথে সবার যেখানে যিলন হয় | 

মহ দেখেটেখে হু'পাশে দৌকানঘরেয় পার দেওয়া বড় রাস্তার একটা 


৮ পরিচয় কাতিক ৪৬৬ 


গলিতে ঢুকে কলের গানে ফিল্দী গীত শুনতে শুদতে হৃপূরের আহা 
যেটুলি-ভাঙ্ষা দিয়ে ফুলো-ফুলে! নানরুটি । কচি ভেড়ার যাংস দিয়ে 
হুধের যতো! শাদা তাত। ৃষ্বার ডভালন! মাখিয়ে পাতলা-পাতল! রুঘালি 
রুটি। কাবাব তাফতান | গজ-মিষ্টি। যোরব্বা। দ্বান্কুরের পায়েশ। 
আর দই! 


আজারবাইজানিরা দই খেতে এত ভালোও বাসে। নাস্তায় দই, 
হ্পুরের খাওয়ায় দই, বিকেলে শুধু মুখে দই, রাতিরে দই। দই চাই 
একের ঘড়ি-ঘড়ি। এই দইয়ের দরুন এক্ষের নাকি এত লম্বা আমু | আর 
মেয়ের! দেখতে কেমন স্বাস্থ্যবতী ? 


এক ঝিলিক হাসল স্বাতী, “এমন পেট পুরে ষে কবে খেয়েছিলাম ভুলেও 
গেছি। ক'দিন ধরে যা খেলাম। পরশু রাত্তিরে, কালকে হু'বেলা । 
আর এই আজ এখন |, 


শুনে ভারি কউ হল। আবার এও ভাবলাম, ভরপেট খেয়ে কীধে 
ক্যামেরা ঝুলিয়ে ইট-পাথরে গড়া দেশ দেখায় বাহাতুরি আছে ; তবে সেটা 
ফরেন এক্সচেঞ্জ হাতানোর কারসাক্তি। আধপেট। খেয়ে নাঁখেয়ে মুসাফিরি 
করার সঙ্গে নিজ একটা হয়ে ওঠা আছে । সেই হয়ে ওঠায় ঘে আনন্দ 
যে অভিজ্ঞতা যে সার্থকতা তার তুলন1 কই? 


খাওয়া-দাওয়া সেরে রাস্তায় নেমে বললাম, “এবার তোমরা দুজনে 
একা একা একটু বেড়াবে, না এই বুড়োকেও সঙ্গে চাই? আমার কথায় 
কুলকুল করে হেসে ফেলল হৃস্জনাতে | স্বাতী বলল, "আপনি বললেন, 
আর অমনি সখের বুড়ো মানুষকে ছেড়ে দিলাম ? 

সাধারণ একটা সুতির শাড়ি-পরা মেয়েকে দকলে দেখছে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । এমনটি এর! দেখেনি কখনো! । 

কাঞ্জ আমারও আছে। হৃ-একজ্রন পরিচিতদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে হবে। তার্দের একজন সাংবাদিক । অতঃপর সরকারি কর্তাঘের 
সঙ্গে মোলাকাত করার আছে । জীবিকার ভাগিদে। 

চিকন্কায়। আজও আমার ছুটি | ওট! নয়, এটাই আমার জীবন । 

খানিকটা পথ এগিয়ে বাঁতী বলে, “বড় যক্ষা তো, এখানে ঘই ছাড়া 
দ্বোকান দেখিনে | 

বাস্তবিক, ভাত্রিজের দই দেখলে তাক লাগে । দই-অস্ত প্রাণীদের জন্যে 


বন্ডের ১৯৭৬ ইরান জার্ধীহ ৬ 


কণফেকশদারদের শো-উইপ্ডোর ধিলবে রকষায়ি হই। ধই আর কুবড়ো- 
বিচি ভাঙ্গা, পেস্ত। তাজ।, খোবানি কিসমিস বনাধা।। 

লোনার গয়নার দোকানে বনে একজন খছের হাব খেলছে ফোকানধানো 
সঙ্গে। মাহুলি-তাবিজের দোকানঘার গুড়ক-গুড়ক টকা! টানছে? 
পুরনো ছাড়ি-কলসির দ্বোকানে বেজায় ভিড়। পাশ ধিয়ে শা বাঁধানো 
রাস্তায় লাঠি ঠকে ঠুকে যাচ্ছে অন্ধ এক তিথিরি বুড়ি। *ইয়! আর্জা, 
মেছেরবান !' গায়ে ছেঁড়াঞফণোড়া একটা! চট জড়ানো । খালি পা। 

শীতকাল । ককেশাস পাহাড়য় শীতল পথ। তার ওপর খালি একজোড়া 
পা। ফেটে-ফুটে চৌচির । যেন আমারই মায়ের পা। মা। তুমিতো 
দেখে! নি তান্রিজ । 

সঙ্গে এখন পরতিন থাকলে হয়ত সে এখন নিজের যনে ভাবত, বিষেকের 
গল] বদি না টিপে ধরি, তাহলে প্রশ্ন করতেই হয়, জাতীয় সম্পদ পেস 
থেকে মাথা পিছু প্রতোক ইরানী মানুষের যে সাড়ে চার হাজার টাকা আয়? 
এই বুড়ির পাওন! টাকা প্রাপা টাকাটুকু হাতে পেলেই তো! অন্ধ এই 
থুধ থুড়ে বুড়ি পায়ের ওপর পা রেখে দিবা আরাম-_সে ঘরে থাকতে পাসে ! 

যাই বলো!, পরতিনের সঙ্গে বেশ মজার মজায় কথা হয় এই বান্দার । 
বেশি ক্|া বলে না পরভিন। অথচ না বলেও ঘেন অনেক কিছু বলে 
ফেলে সে। তেলের দরুন দেশে তো এখন অগাধ টাকা । সেই টাকার 
বেশ কিছুটা শাছেনশা নিজের ব্াক্তিগত একাউন্টে পাচায় করছেন, কোটি 
কোটি টাকার পেল্লায়-পেল্লায় সম্পতি কিনছেন আমেরিকায়, বিলেছে। 
ফ্রান্সে, দক্ষিণ মামেরিকায়, সুইজারলাণ্ডে, এমন কি স্পেন দেশেও ? 
এমন কোনো ইরানী কারবার বাবসা নেই, যাতে শাহছেনশার মেটারকম 
শেয়ার নেই । শাহেনশাছি লোলুপতার এই উদাছরণটা পরতিন সুঙগ 
একটি তুলনার মধো ফুটিয়ে ছিল । তুলনাটা এখন ঠিক মনে পড়ছে দা! 

কখা বলার ধরনটাই পরভিনের অমনি | যা বলার বড়ই গক্ষেপে 
হঠাৎ করে বলে । যেমন, আমি এবার যেদিন তেহরান থেকে রওনা হই, 
সে বলল, ফিরে আসুন, দেরীউশ শায়েগাম পড়াবেো! আপনাকে | 

দেরীউশ শায়েগাম ? তিনি আবার কে? তেহয়ানবাশী ভিনি প্রকজন 
প্রখ্যাত দার্শনিক | তার বজতবা, ইন দি ইরানীয়ান কারেউটায দিরযাক্গ 
অলওয়েজ হ্বাপন্স আট দি লাস্ট মোমেন্ট। নানি সা উনি 
শিরাকল্‌ ঘটে যায় । 


৪৮ পন্জিচয়. . কাতিক ১৬৮৬ 


বোঝো ব্যাপার ! দেরীউশ লায়েবের ওই একটি কোটেশন দিলেই তো 
ব্যাপারটা আমি বৃঝতে পারতাম । তার সমগ্র রচনা আমাকে অত করে 
পড়তে হবে কেন? কিজানি, পরক্চিন সম্ভবত কোনে! নিবিদ্ব রাজনৈতিক 
বলের সঙ্গে আছে। ৃ 

বাতী শুরোলো', “বাটা! কোম্পানি এখানেও নাকি একটা নতুন শে! রম 
খুলবে ? 

“তার শে! রুমেও দই থাকবে ।' হৃ্ুমুখে শিল্টু বলল । 

ধ্যাৎ! ঠোঁটের কোণে হেসে স্বাতী টৃপির দোকানটা ছাড়িয়ে চলে 
গেল যেখানে দোকানপাটের ফাঁকে ফাঁকে বরফ-ছাওয়া ককেশাস পাহাড়ে 
রোদ পড়ে সূর্যের সাত রগ ঝিকমষিক করছে। আবার তখুনি আমাদের 
পিছিয়ে থাকতে দ্বেখে ঘুরে দাড়াল । তই কানে শা] পাথরের লাধারণ 
স্টি হল-_-আই. এ. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে জেনেও স্থির করল বড় 
দ্বরের কেরানী না হয়ে দেশ দেখবে, বিশ্বের মানুষ দেখবে, যদি পারে তে। 
হাতে-কলমে কিছু কাজ শিখবে | বাড়ির ছোট মেয়ে। আগপিছু না ভেবে 
চোখ কান বুজে বেরিয়ে পড়েছে কারুর কথা ন! শুনে | 

পশমের একট টুপি কিনলাম ! কালকে দেখেছিলাম, শিলটুর কান টো! 
ঠাণ্ডায় নীল হয়ে কালচে ধরে গিয়েছিল। শিল্টু কিছুতেই নেবে না 
আমার কেন! টুপিটা-_শিলটু এম. এস. সি. পাশ করে দাদার সংসারে গলগ্রঃ 
হয়ে থাকত। পাসপোর্ট আপিশে গিয়েছিল এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। 
চাকরি খোজে ) যে কোনো চাকরি । দেখল অচেনা একটি মেয়ে পাস- 
পোর্ট নিতে এসেছে । স্বাতী । 

বিস্তর ঝোলাঝুলি করতে ঞল, তবে টুপিট। নিয়ে কাধের ঝুলিতে যত 
করে রাখল শিল্ট। সূর্যের আলোয় মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। স্বাতীর 
বেলাতেও তা-ই । কান ঢাকার চামড়ার ওড়ন ও নেষে না। কিছুতেই না! 
কখখনে। না। কেন মিছিমিছি খরচ। এত দাষী জ্িনিস। বাব্বা, 
কী দরকার ? 

দরকারটা আমার । 

বললাব, ক্বাস্তায় ঘে কেমন ঠা্ড। পড়ে মালুম হবে। এরক্ুরুষকে সাথে 
কি দ্বার বল! হয় এঘিককার সাইবেরিয়া ? 

সেও এক বিচিত্র দেশ । 

খোজা! নসরুদ্ষিন না কার যেন জবানায়। শীতকালে একবার নাকি 


নছোরর. ১৯৭৯ ইরান জার্নাল ৮৯ 


তেড়েকু ডে বরফের কনকনে ঠাণ্ডায় কার হারেলির ছাতে, কি কুক্পে একটা 
বিদিবেড়াল উঠেছিল। এক পা খাড়া করে যেদনাবে কাদিশে উঠে 
ধাড়িয়েছিল অবিকল তেমনিভাবেই ঠাণ্ডায় বিলকুল জমে গিয়ে একজন 
কুলফি হয়ে গিয়েছিল বেড়ালটা | যেতে যেতে শীতের পর যখন বনস্ত এল, 
সেই হাবেলির রাস্তায় যাচ্ছিল গৌঁফে তা দিয়ে একটা হুলো বেড়াল। 
তার ডাক শুনে মিনি বেড়ালটা আবার প্রাণ ফিরে পেয়ে যাও বলে এক 
লাফ দ্বিতে পেড়েছিল। 

গল্পটা শুনে শিল্টুরা! খলখলিয়ে হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে স্বাতী 
বললে, “আপনার বন্ধু, যার হাবেলিতে গিয়ে ওখানে আমরা উঠবো, ভিনিই 
তো আপনাকে গল্পটা বলেছেন? তা আপনায় বন্ধুমশাই কী করেন 
নিরিবিলি ওই সাইবেরিয়ান শ্রীতে 1 

মেয়েটি সঝদার | বললাম, 'করবে খাবার কী। আাপন মনে থাকে, 
আর মাঝেমধো কবিত।-টবিতা না কি যেন লেখে-টেখে।, 

“যা ভেবেছিলাম । কিন্তু মাঝে মধো পেটে তো৷ কিছু দিতে-টিতে হয়? 
চলে কী করে? 

“ওর স্ত্রী কবি নয়। সেঠিকেদার। মামেরিকান আমিকে পনির মাখন 
মাখন দই সাপ্রাইরের ঠিকেদারি |, | 

ঝকঝকে রোদের মধ্োই চামঙার ও৬নাট] মাথায় পরে শিয়েছে ম্বার্তী। 
ওর চোখের পাতা ভিজে ভিজে । 

বিকেলের দিকে বটানিকৃসের পাশ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে এক সমর 
কাচুমাচু মুখে স্বাতী জিগোস করণে, “মাচ্ছা দরবেশদা, জাপনি কী খেতে 
ভালোবাসেন ? 

কিছুই ন! ভেবে বলি, “পোন্তো ৮চ্চড়ি, সোনামুগের ডাল আয় গরমা- 
গরম ভাত। তার সঙ্গে যদি ালুভাক্ক1 জোটে তাহলে আর কথা কী।” 

মনে পড়ল আমার দুঃখী মাকে | গঃখী এবং সুখী মায়ের হাতের রান্না । 
স্বাতী বললে, “এই সেরেছে, পোন্টো; সোনামুগের ডাল-_বলুন ওসব এখানে 
পাই কোথায়? 

“খানে সব পাওয়া যায়| তেলের টাকায় সুন্দরবনের বাখের হৃধও ।' 

ট্যাক্সি করে গেলাম বিখাাত বাঙ্গারে | কারো! ওজর আপত্বিতে কোন 
কর্ণপাত না করে কিনলাম ডাকব্যাক হু জোড়া গাম্বুট | দেখলাম ভ্রামামান 
ভারতীয় রাজকর্মচারী মশাই বাজার উজাড় করে কিনছে রাজোর লাকৃসারি 


৪৬ পিচ কাঁতিক ৬৮৬ 


ও৬.স্‌, আমাকে দেখতে পেয়ে হত্তাত্ত হয়ে কাছে এলে নমস্কার জাদিকে 
বললে, প্তনলাষ আপনি নাকি জর্নালিস্ট*_ দেঁতো। হানি হেসে জাখি কাট 
বালাম । 

পোস্ত কিনল ঝাতী। মুগের ডাল কিনল। দেয়াহুনের ফাইন রাইস । 
বেছে বেছে নৈনিতালের জাঙ্গু কিনল স্বাতী । 

রাস্তিরে হা! খেলাম তার বাদ আমার জিভে লেগে থাকবে । আঃ, মায়ের 
হাতের রাল্না যেন। কোথায় লাগে ইরানী কাবাব কোর্ষা 

কালকে রাতিরে খাওয়া-দাওয়ার পর স্বাতী আমাকে বলেছিল, তেছয়ানে 
থাকবার সময় একটা জিনিস খুব লক্ষা করেছি; এদেশের মেয়েরা প্সিটি- 
ক্যালি দরুন কনশাস্‌। 

এই কথা বলেই পরক্ষণে নিচুমুখে বলেছিল, “যখন দেশে ফিরে যাবো, 
ফিরে তো! একদিন যাবোই, লোকেরা তখন নি বালিনা 
করবে।” 

--নিন্দে? নিন্দে কেন? কিসের নিন্দে ?” 

--ঞই যে একা একা এভাবে বেরিয়েছি, ঘুরছি দু-জনে মিলে 1 

অনেক যে দেখেছে শুনেছে সেই আবদেল হলে এর জবাব দিত, লোকে 
নিন্দে করে-_নিন্দে করতে ভালোবাসে বলে : খনিম্মনীয় কিছু যে একটা 
চায় ত|নয়। আমিও ওই কথাই স্বাতীকে বললাম। 

আজকে এখন খেয়েদেয়ে একটু গল্পসল্প করে রাত দশট! নাগাদ মুসাফির- 
খানায় ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ,ঝুরঝুরে ঠুতুষারপাতের মধো যখন 
ফিরছি। বলা তো যায় না পরডিন হয়ত আজষ্ট ভট করে এসে গেছে, সামনের 
ফুটপাতে ফুলের দোকানের এদিকে এসে হঠাৎ চমকে উঠলুম | 

রাষ্তাটাকে একদম ঘেরাও করে ফেলেছে সশস্থ মিলিটারি বাটেলিয়ন। 
আমার হোটেলের পথ বন্ধ! 


সভীনাথ ভাদ্ড়ী ১ সাহিত্য ও সংধনা--গোপাল হালরদা জয়জ, ৭৬ মহ্থাখা! গার্ধী হো 
কলকাত-৭৩০৩০৯ সৃলয ৮*৩৪। 


সতীনাথ ভাদুড়ী আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালি পাঠক ও সমালোটবের' 


লহায়-হদয়-সংবেন্ভতাধন্য একথা! বহুবিদিত এবং সতীনাথের প্রতিষ্ঠায় 
ভূমিকে যার! প্রশস্ত করেছিলেন তাদের মধো গোপাল হালদার প্রথণ দা. 
হলেও, অতুলচন্ত্র গুপ্ত ও নীরেন্দ্রনাথ রায়ের পরই জনিবার্ধভাবে তার নাষ 
উচ্চারিত। সতীনাথ বিষয়ে গোপাল হালদায়ের আকর্বণ-উতৎসাহ-অনু- 
অন্ধিংস! প্রিয়-পৃষ্পাঞ্জলি প্রদানেই আত্তক্লান্ত ছয়ে পড়ে মি বরং বরাবয়ই 
সক্রিয় । এবং এই বর্ষীয়ান সমালোচকের অগ্রনীশোভন অধাবসায়ের যাক্ষর 
বহন করছে “সতীনাথ ভাদুড়ীর গাহিতা ও সাধনা” নামক গ্রন্থটি | সম্ভবত 
সতীনাথ বিষয়ক গোটা বই লেখার ঢর্সভ কৃতিত্ব তারই প্রাপা' যতদূর জানি, 
অন্যতম অগ্রগণা গোপাল হালদারই এ বিষয়ে প্রথমতম | 

গোপাল হালদারের এই বইটি সতীনাথ সম্পকিত প্রথম পূর্ণাঙ্গ ঘই বলে 
মামাদের সপ্রশংল মনোযোগ দাবি করবে নিংসদোছে ) কিন্ত সুহৃষ্য তন্বী 
বইটির সূচিপত্রের দিকে তাকালেই আমরা ঠার আলোচনার প়িধিপ্রবণতাবোঁধ 
চিন্তার ধারণা করতে পারি অনায়ালে। যাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের উদ্ভোগে। 
আয়োছ্িত প্রথম “স্তীনাথ বকৃতামালা+য় প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা অবলম্বমে 
প্রাগুক্ত বইটি রচিত। সতীনাপের জবাবনের আবশ্টিক তথ্যগুলি, কালের 
মাত্রা ও সংঘাত) পরিজন-'শরিবেশ কথা, সতীনাথের উপন্যালের ও অন্যান্য 
সাহিত্যকর্ষের ভাববস্ত-বিশ্লেষণ পরনে তার সাহিতোর রূপকল্প ও প্রযুক্তির 
তাৎপর্যান্বেষপ, জীবনদৃ়্ির বিশিষতা ইত্যাদির যৌগপন্ধে নানুষ ও শাহিতাক 
মতীনাথের সামগ্রিক কাঠামোটিই গোপাল চালদায়ের অন্থিউ | আয় এই 
কাঠামোয় “ভার কালের তীর দেশের বিশেষ মানবআধারে সকল কালের 
সকল দেশের জীবনমতোর ও মানব সতোর' € সতীনাখ ভাহুকী £ নাহিতা ও 
সাধনা, পৃঃ ১১) প্রতি সতীনাথের এঁফান্তিক নিষ্ঠা ও সঙ্জীঘভাই 
গুরত্ধ পায়। 


ইি৮ ল 


৬৭ পরিচয় কাতিক ১৩৮৬ 


সতীনাথের বাক্তিত্বগঠনে পরিজন-পরিবার-পরিবেশ তাৎপর্যপূর্ণ ভূষিকা 
গ্রহণ করেছিল। তাদের ঠাকুরমা, রামতনু লাহিড়ীর ভ্রাতুম্পুত্রীর প্রতাক্ষ 
প্রভাবে এই পরিবারের শিক্ষা ও কৃষ্টি একদা উৎসাহিত । সতীনাথের 
পারিবারিক উত্তরাধিকার ও এঁতিক্কের ভূষিকে ভাছুড়ী পরিবারের আধুনিক 
ইংরেজি শিক্ষা দুর্মনীয়ভাবে সমৃদ্ধ করে তোলে। সতীনাথের বাক্তি্বরূপ 
(26189881805) গঠনে তার একাগ্র পাঠনিষ্টাও যথেষ্ট কার্ধকরী ছিল। 
এঁকাস্তিক নিষ্ঠা ও কয়েক বছরের অমানুষিক নিতাপরিশ্রম ও প্রতাক্ষভাবে 
রাজনীতি চর্চা সত্তীনাথের বাক্তিষর্ূপের এক নতুন এবং তাস্ভৃতপূর্ব দ্বিককে 
উন্মোচিত করে । সতীনাথ ষথার্থতই «কায়মনোবাকো, দেশের রাজনৈতিক 
জান্দোলনে বাঁপ দেন। এবং অনায়াসে কংগ্রেসের নেতৃত্বে বত হন। 
লক্ষ্য করবার বিষয়, সততীনাথ রাজনীতির কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গন 
থেকে প্রায় স্েচ্ছানির্যাসন গ্রহণ করেন-_তীার প্রবল আদর্শবাদের সঙ্গে 
কোনোরূপ আপোস রফায় সম্ভবত সতানাথ রাজি ছিলেন, না, আর গোপাল 
হালদার যাকে বলেছেন ২5৬০1861090 78360:8৪১০৫+ হবার যন্ত্রণাও হয়ত 
তাতে অন্সাত ডিল কোনোভাবে । গোপাল হালদার একদা সেই রণক্ষেত্রের 
বেশ কাছাকাছি মাহ ছিলেন বলে সতীনাথের জীবনের এই পর্যটার উপর 
সন্ধানী আলোকপাত করতে পারতেন | কিন্তু তথ্যান্থেধী গবেষণা বোধয় 
তার লক্ষ নয়, তাই তিনি জায়গায়-জায়গায় ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
দিয়েছেন কিছু ইঙ্গিত, যা পাঠককে মাশাহশ প্রাপ্তির বেদনায় স্বতই 
মধিত করে । এবং গোপাল হালদার সতীনাথের বাক্িচরিত্রের রেখাচিত্রকে 
যেভাবে উপস্থিত করেছেন; 


দাদামশায়ের সত)প্রির পাঠপ্রিয় সতীনাথ আঁপন প্িগ্ধ স্বভাবের 
ওপে সবশ্রিয় সকলের তিনি আত্মীয়, সকল কর্ষে আগ্রহবান : 
মিততাবী, মৃহ্তাষী, সতীনাথ বক্তৃতায় সুপটু ; বৃদ্ধিতে বিচক্ষণ 
সংকল্লে সুদৃঢ় সতীনাথ আন্দোলনের গৌঁড়ামি অপেক্ষা সংগ্রামের 
লক্ষ্যানুযায়ী কর্মপন্ধতিকে সংহত করতেও নিপুণ । সত্যই পূণিয়ায় 
কেন, আক্ছ আমর! জানি দেশের রাজনীতি ক্ষেত্রে এমন স্থিরচিত 
সাধক সর্দাই হুর্লভ । (এ, পৃ ১৮) 
তাতেই জাদাদের তৃপ্ত থাকতে হয় আপাতত ৷ 
অবশ্টু রাজনীতি চর্চার তুঙ্গ মুহূর্তে বইয়ের জগতের সঙ্গে সানুরাগ 


নভেম্বর ১৯৭৯ পৃস্তক-পরিচয় ৪৬ 


খনিষ্ভা ষতীনাথ বজায় রেখেছেন বযাধরই--নিজেকে দীক্ষিত কয়ার 
এক য্হৎ পন্থা! হিসাবেই একে গ্রহণ করেন, সভীদাথ। এবং শেষ পার্স 
সাহিত্যের আঙিনায় স্থায়ী আদর জধান। গোশখাল ছালফার প্রতিষ্ঠা 
বিষুখ সতীনাথের সাহিতা কৃতিকে মুখ। ও বিস্তৃত আলোচনার বিষয় করে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাঞজ্ন হয়েছেন। বস্বত লেখকেছহ কাছে ব্বানাদের 
কৃতজত। আরে প্রবল হয় যখন দেখি লেখক কৰ্াচিৎ কেডাবি বিভা জাহিঙ্র 
করেছেন বরং অন্তরঙ্গ ভঙ্গি ও মেজাজে সতীনাথের লঙ্গে পাঠকের পরিচয় 
সাধনেই তিনি তৎপর । ফলে বইটিতে গোপাল হালফারের. প্রগাঢ় 
পাঞ্জিত্যের ছাপ নেই, তথানুসন্ধান ও তত্বপ্রতিষ্ঠার প্রতিও লেখক উদ্ধানীন। 
অথচ বইটির সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে মাঞ্জিত বৈদগ্ধা ও মনীষার বিচিন্ত 
কলালাপ। আর সমালোচনার ক্ষেত্রে লেখক কথকতার রীতিকে (“জানি 
ইচ্ছা করেই কথার রীতি ও ভঙ্গি মুদ্রণকালে পরিবতিত করতে চাই নি" 
মুখের আলাপে যে নৈকটা সু £য় ং ছাপার আকারে তা অঙ্কন আছে কিন! 
জানি না নিবেদন, &) আমদানি করে অস্তরঙ্গতার নিবিড় আবহাওয়া- 
টাকেই করে তোলেন অমোঘ । 

অত্যোক্সকালের মধো রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের কেন্ত্র থেকে বেরিয়ে এলেও 
সতীনাথের সাহিতাকর্মের সঙ্গে রাজনৈতিক অভিধাটি প্রায় ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। তার উপন্যাস এবং গঞ্জেরও একটা মোটা অংশ রাজনীতির 
কবপিত, অবশ্য এজন্যই কেউ তাকে রাজনৈতিক লেখক (1১911658] 
৮/1166:) বলে আখ্যায়িত করবেন শা। সতীনাধ সৌখিন রাজনীতিতে 
মোটেই অভান্ত ছিলেন না, থদিচ সন্ত্রাসবাদের রোমান্টিক জাবেগপ্রেরণাও 
তাকে যথেষ্ট উদ্দীপিত করে । কিন্তু প্রবাসী বাঞ্চালি (পৃণিয়ার অধিবামী ) 
বলে গাস্কীজ্জী প্রবতিত মান্দোলনে তার ছিল লরাসরি লক অভিজ্ঞতা 
যা সতীনাথের উপন্যাসকে অনবস্ভ করে তোলে । সতীনাখের প্রথম উপন্ডান 
্জাগরশ'র উৎসর্গ-পত্রটি লেখকের অঙ্গীকারের সংহত দলিল--.নিবিড় 
অস্ভরজজ সংবেদনায় ইতিহাপের অলিখিত মানুষদের সঙ্গে একাত্ম হয়েছিলেন 
সতীনাথ। জগাস্ট বিক্ষোভের আবেগতরজ্গ আমাদের পারিবারিক ঘ্বীবদকেও 
উত্থালপাতাল করেছে আর একে তরিষউভাবে ব্যবহার করে লভীনাখ 
বি পাঠকের (“বাংলা সাহিত্যের এই নবীন শদ্ষিনাথ লেখককে 
অভিবাদন জানাচ্ছি।-_অতুপচন্দ্র ও%) অতিবাদনও আদার করেছিলেন । 
নীরেক্জনাথ রায় “জাগরী? আলোচনা শেষে মস্তব্য করেছিলেন “গুণী 


2৯৪ 'গরিচন : কাতিক ১৩০ 


লেখক বর্ধনাই নিত্ের অতীত কীর্িকে আভিক্রষ করিতে লচেষ্ট থাকেন 1 
বতীনাথের পরবর্তী সাহিত্যকর্মে এই প্রত্যাশা বারংবার প্রসাপিত হয়েছে। 
লতীমাখের “চোড়াই-চরিত মানস' অন্তত তার কীতিপতাকার নতুন ভাৰকা 
ছিলাবেই গণা হবে। “চেঁড়াই চরিত মানস*-এ প্রথম দেখ! গেল বাঙজ- 
বৈষ্চিক আবেগান্দোলনের বেনোজলে নয় গার্থীছির অসহযোগ 'আক্দোলনের 
বার্থ শক্তি এবং প্রগতিশীলতাকে লেখক পরিস্কূট করতে বত্পবান | 
ভারতের জাধুনিককালের রাজনীতি গান্ধীজির প্রবর্তনায় বন্ধ্যাত্ব কাটিয়ে 
জনভীীবনকে স্পর্পণ করে। গোপাল হালদার ষথার্থতই বলেছেন--“চোড়াই- 
চরিত যাঁনস' সেই অখ্যাত 21)010970005 1748-র ঘুম ভাঙা] নতুন জাগরণের 
ও বাধাজড়িত পদযাত্রার প্রধান মহাকাবা-_ঠিক এই মহিম। দ্বিতীয় কোনে! 
বাঙল! উপন্যাসের নেই। জনজীবনের এই অভিজ্ঞতা, ভারতীয় জনসমাছেন্র 
'মুল সতাকে, অখ্যাত মানুষের সহজ মানবতাকে স্ষুত্ব মহৎ বহুদিকের রসরূপে 
'মুর্ভ করার কৃতিত্ব, যুগ-যুগব্যাপী ভারতের ঢৌঁড়াই রামদের ট্রা্জিভির 
উচ্দ্বাসহীন সুস্থ সার্থক এই বাংলা সাঞ্চিতো রূপায়ণ-_কখনো আর 
ছয় নাই (এ, পৃ ১১৬)। 
সতীনাথের প্রায় সব কটি উপন্যাসে 'নবঞ্জীবনের গান রচিত। গোপাল 
হালদারের় ৬৫ পৃষ্ঠার আলোচনার পরিসরে সতীনাথ-সাহিত্োর 
“মীড়গমকমুর্হনাঃ ধরার চে হয়েছে । পরবর্তী একটি অধ্যায়ে (সৃষ্টি-প্রতিভার 
কথা ) গোপাল হালদার সতীনাথের সাহিতোর মর্মমূলে পৌছাবার চাবিকাটিটি 
পাঠকের হাতে সোজাসুজি তুলে দিয়েছেন। 'সতীনাথ ভাছুড়ী : সাহিত্য 
ও সাধনা? বইটি এমনই প্রাণবান সমগ্রতায় পরিপূর্ণ যে গ্রন্থ'শেষে গোপাল 
ছালদারের ঈষৎ ভাবাতিশযাযুক্ত মস্তবাও- “সত্তার সততায় ও জীবন শিল্পীর 
সরসতায়, অকৃত্রিম শিজসাধনায় এরং সুস্থ সন্ধদয় মানৰতায় তিনি সেখানে 
শান্ত অনন্যক্রীতে অধিষ্ঠিত | বাংল! সাহিত্যে সতীনাথের এই পরিচয় সর্ববীকাধ 
_ তিনি আমাদের সর্বাপেক্ষা সচেতন শিল্পী, সর্বাপেক্ষা বিবেকবান শ্রষ্টাঃ 
(&, পূ ১২৫)--ইতাদি বিন প্রতিবাদে গ্রহণ করার আকাঙ্ষ! জাগে । 
প্রতিঠা-বিযুখ বেচ্ছানির্বাসিত সতীনাখ-সাহিতোর সারাৎসার পাঁঠক- 
মানলে ছড়িয়ে দ্বেবার কাক্ধে গোপাল হালদারের এই ক্ষীণতন্ বইটি 
দীর্ঘকাল অপরিহার্য বলে বিবেচিত হবে। 


রমেজা বর্মন 


বার ১৮৭ পুষ্তক-্পরিচয় ৬৫ 
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112510080 0০25 ০6155 [/জএ, 297, 8৪. 4500 


বর্ণদশান্ত্রে পর্ডিত ভারতীয় লেখকদের রচনাবলিয় অধিকাংশই আমাধের 
বাস্তব্জীবদের সঙ্গে সম্পর্করহিত-_বিয়ল বুডিদেযকে বাঘ ধিলে, ইংরেছি 
শিক্ষিত এই লেখক সম্প্রদায়ের গ্রন্থ শৃন্যচারী পাঞ্জিতোর প্রবর্শনী খিশেষ। 
সেক্ষেত্রে শচীন্্রনাথের গ্রন্থটিয় প্রবল ইতিছালচেতন1, পটচেডনা, প্রতিযা 
অবাক করে দেবার মত। রা 

শচীজনাখের অন্য ছুটি গ্রন্থ বর্তমান আালোচকের পড়বার লৌভাগা 
হয়েছে। দর্শনশান্ত্র সম্পর্কে নড়বড়ে, লঙ্জিক্যাল-পজিটিভিজম পম্পর্কে 
আকাট '৫ই আলোচক তার প্রথম গ্রন্থটি পড়ে অশেষ উপকৃত হয়েছিল, যার 
অন্কতম কারণ শচীন্্রনাথের ঈর্ধনীয় প্রাঞ্জলতা। “রবীন দর্শন+--লীর্ঘক 
্রন্থটির শ্রেষ্ঠ অংশটুকু তিনিই লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের বহুধাবিতক্ত 
আানাভাবে ছড়িয়ে পড়া রচনাবলির মধ্যে দর্শন-প্রস্থাস আছে কিনা সেটির 
ধর্শনশান্ত্র লম্মত বিচার শচীন্্রনাথই প্রথম করলেন। 

কিন্তু উক্ত ছটি গ্রন্থই (ছ্বিট গেন সেনের ওপর আর একটি 
বইও তিনি লিখেছিলেন ) শচীন্রনাথের মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষা অর্জনের পূর্যের 
ঘটনা । সেই কারণেই প্রাঙ্জলতা পাণ্তিতা সত্বেও, প্রথমটির অনবন্ত কার্য” 
কারিতায় মন ভরে নি, দ্বিতীয় গ্রন্থটি আদে। খুশি করতে পায়ে নি। এই 
সর্বশেষ গ্রন্থে শচীল্্রনাথের উত্তরণ শ্রদ্ধা জাগায় এই কারণেই ঘে তিনি 
এক দার্শনিকভূমি ছেড়ে হন্মভূমিতে ঝাপ দেওয়ার বিরল সাহস দেখিয়েছেন । 
'ষেদাক্ত ভারতীর বাস্তব থেকেই এখানে তিনি যাত্রা শুক করেছেন-_ 
তাতক্ষণিককে সরিয়ে, সম্ভার বহুজীর্ণ আবরণকে ছি'ড়ে ফেলে, পৌঁছতে 
চেয়েছেন সত্তার অভিজ্ঞান &ার। ভারতীয় সঙ্কটের কেন্ত্রে, নগ্গ সতো। এই 
যন্ত্রণার আবেগে বইটি হয়ে উঠেছে অসাধারণ দর্শনালোঁচনা--অবশ্যুই। মার্কস 
নর্শনশান্ত্র সম্বন্ধে যেমন ভাবতেপ, দার্শনিকদের প্রধান কাজ জগৎ পরিবর্তন, 
সেই অর্থেই। 

শচীন্ত্রনাথ শব ধরে, পদ ধরে এগিয়েছেন--আর যেহেতু তার সবরকম 
চিন্তার কেন্্রস্থলে আছে কমিউনিকেশন বা সংযোগের প্রশ্নটি) লেহেতু এই 
পদ্ধতি তার আলোচনায় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । ডেতেলপযেনী ও . গ্রোথ, 
স্মলভেতেলপমেন্ট ও আগার ডেতেলপসেন্ট, ট্র্যাডিশনাল বা এপ্রিকালচারাল 
ও ব্যাকওয়ার্ড--ইত]াদির ঘে-বিরোধ প্রচলিত ধারণানুঘায়ী করা হয় এখং যার 


ই : পির কাতিক ১৯৮৬ 


দাপট শিক্ষিত মহলে প্রচণ্ড, তার বিরুদ্ধেই শচীন্্রনাথ সভার জিজাাকে তীস্ক 
করেন। মার্কস তার তারতশাসনবিষয়ক প্রবন্ধে পুরনো! জগৎ হারিয়ে, 
নতুন জগৎ অর্জন না করে যে বিষাদে “হিন্দুরা” আক্রান্ত হয়েছিল বলেছিলেন, 
তারই সাংস্কৃতিক স্তর শচীন্রনাথের আলোচনার বিষয়। বস্তুত শচীন্রদাথ 
দড়ি মূলত আবদ্ধ রাখেন সৃপারস্ট্রীকচার বা উপরিকাঠামোয়। বাইরের 
ওপনিবেশিক আঘাতে যে সাংস্কৃতিক গভীর ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে, তার ফলে যে- 
গাঠনিক আঘাত এসেছে সেটিই তার বিশ্লেষণের বস্তু । সেই কায়ণে সামগ্রিক 
সামাক্ষিক পরিবর্তন তার কাছে রস্টীয় টেক-অফে ধরা ধেয় না, উন্নতি- 
অনু্পতি ইত্যাদির আলোচনায় তিনি আন্দ্রে গপ্ডের ফ্রাঙ্ককে স্মরণ করেন, 
পথ বাবানকে সাক্ষী মানেন ফ্রাঙ্চ ও বাবানের মতামত এখন খুবই 
পরিচিত-_কিন্তু দর্শনিশাস্ত্রের পণ্ডিতদের কাছে অচ্ছাৎ, ভারতবর্ধ বিষয়ক 
আলোচনায় সমাজতাত্বিকদের ভ্বারাও বিরল বাবহৃত | হবেই বা না কেন? 
ডাকসাইটে সমাজতাত্বিক এস এন শ্রীণিবাসও মনে করেনঃ টেবিল-চেয়ারে 
খাওয়] ধর্মনিরপেক্ষতার পরাকাষ্ঠা। এদের সম্পর্কে শচীন্্নাথের তীত্র 
প্রতিক্রিয়। ন্যায্য ও সুস্থ। আর এঁতিস্ব বা এঁতিহ্িক নিয়ে আস্তিবিলাস এতই 
ব্যাপক, যে, যে-কোনেো৷ রকম কুসংস্কারকেই আমরা ভারতীয় এঁতিন্ক বলে 
চালাই, আধুনিকীকরণের শক্র ভাবি-_যেন ইয়োরোপে কোনে! কুসংস্কার 
নেই, ধর্মযুদ্ধ ছিল না। আসলে এ কথা আমলেই আনা হয় না, ইয়োরোপা- 
মেরিকার মর্ডানাইজেশন-এর ধারণা আমাদের মতো দুর্গত দেশে শোষণ 
বজায় রাখারই একটি উপায়_ইতিহাসের লক্জাকর ওঁপশিবেশিক পর্যায়কে 
“মানবিক করার, আবার চাপ! দেবার বদ? প্রচেষ্টা । এরই মায়ায় শ্রীনিবাসর! 
ভোলেন, যাকে বাঙ্গ করে শচীক্রনাথ লেখেন £ 8০৫-]006791806751 1180 11 
818155 01 10705 3110181) 61019116, 

বইটির প্রথমে চারটি অধ্যায় তে! বটেই, পঞ্চমটিও এই সমালোচনায় 
গভীরভাবে চিত্তা-উদ্দীপক। শচীন্ত্রনাথ খুব নিপুণভাবে ছি'ড়ে দেন 
আধুশিকীকরণ-পশ্চিমীকরণের সমীকরণটি | এই বাবচ্ছেদ মনে করিয়ে 
দেয় ফ্রানজ ক্যানসকে-_ বোবা! যায় লেখক এখানে হিমশীতল আযাকাডেমিক 
পাণ্ডিতোর মিনারবাসী নয়, নিজেও এই ওপনিবেশিক বাস্তবের সে যুক্ত 
থাকায় যন্ত্রপাদঞ্ধ, ষে যন্ত্রণা মানুষকে নিয়ে যেতে পারে আত্মহননে প্রচণ্ড 
বিষাদে, আবার কমি উজ্জীবনেও |. -শগীন্্রনাথ কিন্ত কোনো সময়ই মনয়ী 
বিবরে ঢোকেন না--যার্কসীয় পদ্ধতি ও গ্রজ্ঞাকে অর্জন করতে চান । এই 





উঠক-খেউজাণ অদকালীন ভারবর্তের পরার বিশ্চিষ আকা ক 
পাঁয়। লাবোদােই ভির্যক ভয়ে তাতে । 
দ্যাঝুনিক' কি? শচীজানাখ চষৎকার বলেন, পা৪০ যো কারে 
85 টঠনোন৩817 800018500, 50088067278 15 পেরি 
০০ 9া258 26 1885 7 এই যে তয়ছর হারধত! এটাই 'ানরাছেছাজ 
আখুবিকের অন্ততম বৈশিষ্ট্য- এই সূত্র খেকে শচীনাদাখ দিষ্াতে আবেন। 
বুশ (00 510092105৮৫ 1125 81200155 88758818১ 20৪ 
05595 পরতে 108৬5 2068180 6৮61510087৩, 62:০6 ই টার 
০00205 01 81001187 ০0101157, »৪ ৪81691155 9081/9788 
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80581005707 10815118] 804/01 8917815081, 
এই আধুনিকতা অর্জনে এতিহাকে বাতিল করা চলে না, ঘযঞ্চ এঁভিহা 
থেকেই আরত্ত করতে হয়। আধুনিক ও পশ্চিধী শখ ছুটো। একার্খক নয়। 
সংস্কৃতি কি? এর উত্তরে শচীন্্নাথ বিশেষ সতর্কতার পর্গিচয় ধেষ | 
সংস্কৃতি নির্ভর করে, সাধারণ উত্তরাধিকারের ভিডিতে ধারণা, ভাবাহবর্শ ও 
জাচরণের সামাঙ্গিক অংশগ্রহণের ওপর | শিক্ষিত জাচরণ দাস্তিকে 
ধয়ে রাখার অগ্যতম ভূমিকা পালন কযে। সমাজের মর্ধ্যাযের 
মানহষের মধো নিয়মিত সংযোগের ওপরই এপব নির্ভর করে। 
শচীজ্নাখ সংহোগের ওপর অধিকতর গুরুত্ব দেন। সস্তির 
প্যাচার্নটি দঘাজের লর্ব অংশের আত্/ত্তরীন একোর ওপর নির্ভরশীল । 
এই এঁকোয ফলেই বিশুর্খল! মৃষ্টি না করে” ন্ৃতির পরিবর্তন ঘটতে 
পারে। লবস্কৃতির মূলাধার ভাঁহা--কারণ ভাষাই লংযোগের প্রধান সেসু। 
রাধযোহবের লময় থেকে শিক্ষিত ভারতীয়ের ইংরেজি-বুখীনতাত় ক্ষতি 
শচীন্রসাথ এই সৃজ্রেই দেখেন। হেদন খুশি ভেমনিক্ডাবে একজন খাটি 
সন্ধি বেছে নিতে পারে না, কারণ তার পিছনে হ-্ঈতিছ হবার তিক, 
জেনি থাকে ভাষার ইতিহাস-বিকাশ। তারার বর্পথেই দর্থোতি' গরভিরলিক:: 
কয়) খাই আলোকে যেখলে ভারাবধের অনু পরিস্থি্ি গাকট হয়ে খন 
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থে কোনো ভাতপর্মপূর্ণ যোগাঘোগই শিক্ষিত ভারতীয় করে ইংরেজিতে । 
(ফেবশেদাতরম' মুখে ভারতীয়র অনেক ক্মত্যাচার স্থ করেছে, প্রতিবাদ 
করেছে প্রতাক্ষ 'উপনিবেশিক শাঁবনেয় মুগে, সেই 'ববেগাতরদং-এর অব্টাই 
চিঠিতে লেখেন, তিনি ইংরেজিতে বলতে ও লিখতেই বেশি হাজন্ধ্য বোধ 
করেন ।) ফলে প্রদত্ত লাধনা বা উপায়ের মাধামে আমরা নিজেদের 
প্রকাশ করতে ব! উদ্দেশ সাধনের প্রক্রিয়ার কিছু উৎপাদন করতে বার্থ হুই। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলেই যোবা৷ যাবে, আধুনিকীকরণ কেবল কালগত 
ধারণ] নয় । ইয়োরোপামেরিকার “আধুনিক? দেশগুলে! তাদের “আধুনিকতা, 
বা্ষাচ্ছে এশিয়া-আফ্রিকা-ল্যাটিন আমেরিকার দেশদের শোষণ করেই। 
আধুনিকীকরণ কেবল শিল্পায়ন-নগরায়ণ নয়-_জাধুনিকতা৷ একটি রাজনৈতিক 
ধারণাও। জাপান অর্থনৈতিকভাবে আধুনিক, কিন্তু রাজনৈতিকভাবে 
পজ্চাৎপদ | লযাজের গাঠনিক পৰিবর্তন বা উৎপাদন সম্পর্কের পরিবর্তন 
ছাড়া যথার্থ আধুনিকতা আসতে পারে না; এ পরিবর্তনের কূপ বিভিন্ন, 
প্রক্রিয়া নানাবিধ, পঙ্চিমি দেশগুলোর অপন্দরাই একমাত্র আদর! নয়। 
অবশা মভানিটি সম্পর্কে শচীন্দ্রাথ ৩০ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, 
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_স্টে। উদ্তি.ফি পরস্পর বিরোধী গয় ? 


চিনি ইদিতা রা বলতে দিয়েই, নকাইজেলদ 
ও অভার্ণিটির পার্থকা বেখিয়েই শচীজনাখ ভার বিষয়ের কেজা ০১] 
করেন, দেখান ম্যাক্স হ্বেবারের ভারতবর্ষ সম্পর্কে কয্পনাবিলাহকে। ইয়া 
ভারভীর ইতিহাল চর্চার ম্যাক্স হ্বেবার নানাভাবে আলছেন। ঝন্দিপ এপিয়া 
র্থ নৈতিক প্রগতিতে হিন্দুধর্মের প্রভাব মুলত নঞর্থক, হেযার এমদ.বত 
প্রকাশ করেন। এমন কি তার এ ধারণাও ছিল, প্যান্ব-বিটানিকার 
অপসারণে ভারতবধে প্রাক্তন সামস্ততান্জ্িক ধনু রোমাটটিকতার পুনক্লাগঙন 
ঘটবে । মযোক্ষ, ধর্ম, কর্মর ধারণা মানবিক উৎলাহ উদ্বীপদাকে কতা 
করে দেয়, নিক্রিয় গ্রহণকেই বড় করে কঠোর লামাজিক বংস্কারের যধা দিয়ে 
হঃখ ছুর্ধশ! দূর করতে দেয় না। বলাই বাহুল।, পশ্চিমী জাধুনিকীরুরপবাধীর। 
এমন কথাই বলে থাকে | এর থেকেই এই সব সিদ্ধাত্ত আসে ভারতবালীয়া 
আবিষ্কারে ভয় পায়, প্রযুক্তি বিস্তা আয়ত্ত করতে জানে ন1, ভারতীয় চাবীয়! 
অলস ইত্যাদি-_হুয়তে| ভারত ইতিহাসের চর্চায় ম্যাব্জ হ্বেবারকে বাবছায়ের 
পেছনে এই উপনিবেশিক ঘোর-প্যাচই আছে। বস্তত তারুতীয় লব ভাল, 
জাতিবর্ণ বাবস্থাই শ্রেষ্ঠ বাবস্থা ইত্যাদি উৎকট জাতীয়তা! ও বন্ধতায়ই 
আরেক জের হ্বেবারীয় তথা পশ্চিমাবান্দী উন্লাসিক আধুনিকীকরণের জেয়। 
শ্ীজ্জনাথ ন্যাষাতই তীব্রভাবে প্রতিবাদ করেন; আসেন কষক-প্রসঙ্গে | 
তিনি আধুনিকতার কেন্দ্রে স্থাপন করেন কৃষককে । গ্রামীণ দারিযোন 
মোকাবেপ1 করা, রাজনৈতিকভাবে নিয়ন্ত্রক কৃষ্কদের সঙ্গে শরেদীজোট 
গঠন করা, জাতি বর্ণবাবস্থাকে ভেঙে শ্রেণীচেতনা নিয়ে আসাই 
ভারতীয় আধুনিকীকরণ | কৃষক সমাঙ্গ, কৃষি রাজনীতি ও কৃষি অর্থনীতি 
এখানে সূল প্রসঙ্গ । কৃষক-কেন্দ্রিক পুনরুজ্জীবন ন] ঘটার দরুদই, রেলপথ 
প্রবর্তনে যে-বৈপ্নবিক রূপাস্তর ভারতবর্ধে ঘটবে বলে যার্কন আশ করেছিলেন, 
তাখঘটেনি। উপনিবেশের কৃষকরাই সেই জীবনচর্যা ধাপন করেন যেখানে 
তিহ্যিক ধার! উৎপাদনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রবহমান | আধুনিকতার লড়াই, 
নতুন দিগন্ত সেখানেই । আধুনিকত! ও এতিষ্ব-ছুটি বিরোধী ধাপ! নয়, 
পরিপূরক | আর, এক্ষেত্রে রামমোহনদের লিবারেল বেল ও দ্বাধাকাস্ 
“দেবদের অর্থডন্ম যডেল-_শেষ বিচারে একই । আমানের সংস্কৃতির বিশ্ঙ্খলার 
স্থলে এঁতিহ্ব--আধুনিকতার সংঘর্ধ নয়, এঁতিন্থের অভারই--উপনিবেশিক 
নানতনে শিক্ষিতশ্রেন সূল বিচ্ছিন্ন হয়ে ভ্রাত্ত-অভিজ্ঞানের শিকার হয়। এট 
'বিচ্ছিয়ত! ভাঙতে পারে সংযোগের লোতদ্দিনীতে : শচীন্রদাখের ভাষার এখন 


স%৩ পরিচয় কাঁতিক ১৬৯ 


প্রশোগন কদিউবিকেশনাল বা নায়েডিফিক মডেলের, যা আবার প্রেগকিপটিক- 
ডেসক্রিপটিত । বইটির শেষ অংশে নানাবিধ সডেলের প্রদঙই মুলত 
আলোচিত। 
আর এ অংশটিই বইটির হূর্বল অংশ | বইটির প্রথম অর্ধাংশ ভারতীয় 
বাস্তবে স্থিত এক দর্শনশান্ত্রজ্ঞর বন্্রণাম্পষ বোধে উজ্দল-দেখানে, 
যডেলের স্থাখুতে কিছু তিনি ধরতে চান নি, জীবনের প্রবহ্মানভাতেই 
প্রাণময় করেছেন তীর বিশ্লেষণ, তীন্ষু করেছেন তার আক্রমণ | কিন্তু যে 
বিশ্ববীক্ষার আলোকে তিনি এটি করেন, দেটি ঘে এখনও তার সভার 
সমস্থিত নয়, তা বোঝা থায় বইটির শেষ অংশে- বিশেষত শিক্ষা-বিষয়ক 
তার আলোচনাগুলিতে । গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের প্রনঙ্ম ও উদ্ধৃতি 
শচীন্তরনাখের বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । ঘেকেতু ভাষা ও বংযোগ 
শচীক্্রনাথের জিজ্ঞাসার কেন্দ্রে থাকে, সেহেতু শিক্ষা-প্রসঙ্গের যাখার্থতা 
আলোচনায় স্বীকার্য। কিন্তু এই শিক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ করার জন্য ভার যে-সব 
মডেল বা পরিকঞ্পনা তার সঙ্গে বইটির প্রথম অংশের কৃষক-কেন্দ্রিক 
উজ্জীবনের কোনে! সম্পর্ক নেই। 
আসলে, '্র্যাডিশন, মভানিটি জ্যা্ড ডেভেলপমেন্ট” শচীজনাথের নতুন 
জগতে উত্তরণের, পরিবৃত্তিকালের এ্রস্থ-_পুরনো জগৎ ছেডে মার্কসীয 
বিশ্ববীক্ষার মুক্তিতে তিনি যখন আসছেন, তখনকার প্রবল আন্দোলিত চিন্তা- 
ভাবনার সাক্ষী এই বই। তার পরবর্তী প্রচেষ্টা হতো আরও পরিণত, 
তাৎপর্ষপূর্ণ। কিন্তু মৃত্যু তা হতে দিল শা। আমাদের জন্য রইল শুধু 
পরিতাপ । 
পার্ঘপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিও টউলনীয়ের শয়তান অন্ববাদর্ক বিহলাপ্রসাঘ মুখোপাধ্যায় পুধিপত্র ৯, খ্যাঞ্টনি বাগান 
লেন, ফলকাতা "*৬ ০৯৯ পৃষ্ঠা ১০+১১৯ জাম দশ টাকা ফেব্রুয়ারি ১৯৭৮ 

তলত্তয়্ঞ্ার জন্মের ষেড়শ বছর গেল গত বছর । উপলক্ষটিকে মনে রেখে 
বিমলাপ্রমান্ধ মুখোপাধ্যায় এই অনথবাদ-গ্রস্থটি প্রকাশ করেছেন | অনুবাদটি 
অনেক আগের । একটি পত্রিকায় প্রকাশিভও হয়েছিল। এতদিন পর বই 
আকারে বেরল ॥ 


একত্র ১৯৭৯ পৃদ্তক-পরিচয় ১১ 


বিষলাগ্রদায বাবু অনেক কারণেই বন্তবাদাহ। সাধাধধনাখে পথ 
গোছের কিছু রচনায় কয়েকটি জান! কথার পুমরাহৃদ্থিতেই তিমি ভ্যান 
এর জন্গের এই সাধপিতবর্ধ উদযাপনের দারিত্ব চুকিয়ে দেন দি। যে-কথা 
সাহিত্যের সৃষ্টিতে তলস্তয় অবিনস্থার, তারই একটি অল্প পরিচিত রচন] ভি 
বেছে নিয়েছেন অনুবাদের জন্য । এই গল্ভাটির ইংরেজি অনুষদ, 'দি ভেভিল?-ও 
খুব সুলভ নয়। বস্তত, তলম্তয়-এর প্রচলিত কোনো বাংকলদেই গল্পটি 
সচয়াচর দেখা যায় না। ফলে তলম্তয়-এর সৃষ্টির এক বিশেষ ধরনের 
উদ্দাহরণ বাঙালি পাঠকদের কাছে আসতে পারল এই জন্ববাদে । এমন 
আরো একটি আপাত-হুর্লভ বড় গল্পের বাংলা! অনুবাদ সপ্প্রতি প্রকাশ 
করেছেন মন্ধোর প্রগতি প্রকাশন--ফাদার সেগিউস | এই ছুটি গল্ভা একজ্রে 
পাঠ করলে তলগ্তযের বাস্তবতাসন্ধানে যৌন-সঙ্ঘটের বাবহার সম্পর্কে পাঠক 
খারণ| করতে পারবেন । 


তলভ্তষ-এর গল্পের প্রায় অনিবারণীয টান কোনো একটি জায়গাতেও 
বহ্বাদে বাহুত কয় না--অনুবাদকেরও সেটাই প্রাথমিক ধ্ায়। গল্পের 
গতিকে এই অব্যাহত রাখতে তিণি কোনে! কৃত্রিষ উপাদানের সাছাধা নেন 
নি। বাংলা ভাষায় সরল গল্প বলার যে-রীতি স্বাভাবিক, তাকেই আশ্রয় 
করেছেন। ফলে, পাঠকের সরাসরি লাভ হয়েছে নিশ্চয়ই গল্প, ঘটন! ও এই 
দুইয়ের দ্বারা চিন্তিত চরিব্রগুলি | 


হয়তে! কিছু খাটতিও য়ে যায়। তলগ্য়ের জটিল বাকাবিদ্যালে ঘটন। 
আর চরিত্র একত্র মিলেমিশে থাকে । তাতে ঘটনার বিবরণ আর চরিত্রের 
নির্যাণ একত্রেই সাধিত হয় । আখ্যায়ন (ন্যারেশন ) আর চরিত্র-নির্াপ হয়ে 
ওঠে একই প্রক্রিয়া । কাহিনীর লরল বিবরণ চরিত্রের জটিল উপস্থাপনের 
আনুষজিকতায় নতুনতর তাৎপর্য পায় । কিন্তু এই ধরনের অনুবাষে তলপ্তর- 
এর গভ্ের এই কাজ বৃঝে ওঠা সম্ভব নয়। তলস্তয়-এর রচনায় জটিলতম 
বায় ও দক্ষতম নিষ্পতিকে অনুবাদে, অভিজ্ঞ ও সতর্ক পাঠকের কাছে, একটু 
সযর়লীকৃত ধনে হয়ে যেতে পারে | যেষন এই লেখাটির প্রায় লদচেয়ে 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাটি-_স্টিপানিভার লঙ্গে পুনর্সাক্ষাত, 


“তবৃ না৷ ভাকিয়ে পায়ে নি ইউছিন। উপায় ছিল ন!। দৃষ্টি গিয়ে 
নিবদ্ধ হয়েছিল প্িপামিডায সতেষা, জীবন্ত শনীয়টার ওপয়ে। 
কোমরের নিচেকার অংশটা! ঈষৎ ভুলে ছলে উঠছিল নৃকোর 


১৪২ পক্গিচয়: ফাতিক্ক ১৬৮৬ 
বাভাবিক ছন্দে, কটিফ্েশ কম্পিত হচ্ছিল ভার দুটি অথচ লু 
পদক্ষেপে । ইউছিন চোখ সরিয়ে দিতে পারে নি, তাকাতে বাধা 
হয়েছিল তার সুঠাষ বাছুর দ্িকে। ভার সুভৌল কীধের শুভ্র 
কমর্দীর়তা, বলাতিজের নরম পড়গ্ক গশগুলো গাউনেয় অটসীট 
£াদের ভেতর দিয়ে প্রকাশিত দেহ-রেখাঁর নত্র বন্ধনী আর মাংসল 
পায়ের গোছের সুঠাষ গড়নটুকু ইউজিনের চোখ ছটিকে যেন জ্বাছু- 
মন্ত্রে স্তন্ব, আবদ্ধ কনে রেখেছিল। (পৃ ৫৫) 


যে সন ইন্ত্রিয়তার এই দেখা, ইউজিনের পক্ষে শেষ হয় এই কৃষক- 
মেয়োটর পায়ের গোছের নরম পিচ্ছল বতুপতায়_তা এই অনুবাদে ব্যাহত 
হয় এতগুলো! তৎসম শব্দের ব্যবহারে । এই তৎসম শবগুলির অনুঙ্গে তো 
বাস্তব ইন্দ্রিয়তা নেই, আছে বাস্তবের বিমৃত্তিসাধনের দীর্ঘ প্রয়াস । আবার 
বাকোর বিরতিহীন প্রবাহে ইউজিনের চোখের চাঞ্চল্য ও মনের এক 
অস্থিরতা! ধরা পড়ে যায় আপাত কার্ধ-কারণ-সম্পর্কহীন যে-এক বিশ্রঙ্খলায় 
প্রথমেই কোষরেয় নীচেকার অংশ, তার পর কোমর, তার পর বাহু, কীধ, 
আবার রাউজ, গাউন ও শেষে পা-_-তা এই পৃথকৃ-পৃথক্‌ বাক যেন এক 
ধরনের শ্রঙ্খল! পেয়ে যায় । ইউজিনকে অভিসন্ধির সংঘাতে কাতর মনে হয় 
না, যনে হয় অতিসন্ধিতেই স্থির । 


কিন্তু তলস্তয়-এর স্টাইলের এই গুঢ গঠনের প্রতি আন্গতে।র দায় ষে 
অনুযাঙ্গক নেন নি-_এতে সাধারণভাবে কোনে ক্ষতি হয় নি। বাংলা ভাবার 
পাঠক তলম্তয়-এর রচনার সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণই অপরিচিত । এ-কথা! গ্জ- 
উপন্যাসের সাধারণ পাঠকদের পক্ষেই প্রযোজা নয় শুধু, যাঁরা গল্প-উপন্যাস 
লেখেন তাদের পক্ষেও সমান সত্য। তাই, তলম্তয়-এর লেখাপগ্তলিকে বাংলা 
ভাষার পাঠকদের কাছে সরাসরি উপস্থিত করাটাই খুব বড় দ্বায়িত্ব | তাতেই 
বাংলা ভাষার পাঠক গল্প-উপন্যাসের কাহিনী-ঘটনার-বিবরণের এক নতুন 
অভিজ্ঞতা পেতে পারেন | এই ধয়নের অনুবাদের উদ্দাহরশ বাংল! ভাবায় 
সংখ্যায় ধুব বেশি নয়। এমন অনুবাদের বেশ সমৃদ্ধ প্রাচূর্যের ভিত্তিতেই 
অনূদিত লেখকের স্টাইলান্ুগতোর প্রপ্নাদি ওঠানো যার, পরে 


কাহিনীর দিক থেকেও এই বিশেষ রচনাঁটির একটা! অন্যতর মূলা বাংল! 
গল্ধ-উপকস্যান্ের চর্চায় থাকতে পারে । গভ পনের-বিশ বছরে বাংল ভাষার 
গল্প-উপন্মাসে নারীর শরীর-সম্পর্ক বিহয় হিশেছে এক নভুনতর তাৎপর্য 


নকেরর ১৯৭৬ পৃন্তকণ্পিচর ১৭ 
পেয়েছে । বতনূ্ষ জানি, ভারতের অন্কান্ত ভাষাভেও এঘন ঘটেছে. ধার 
একটা কারণ নিশ্চয়ই আমাদের বাশিজাক. অর্থনীতির ক্রুত বিশ্বারের 
ভেতর নিহিত। ধনতাগ্সিক অর্থনীতির অনিবার্ধতার আমাদের সামখিক 
সধাজই একটি পণা সমাজে পরিণত হয়েছে। এতে ভালো-মন্দের কোনো 
প্রশ্থ জড়িত নেই, ব্যক্তিপু'জির সযাক্ধে যেষন ঘটার ভেমনি খটেছে। - কলে 
মানুষের একান্ত বাক্তিগত হঃভুতি এখন বিজ্ঞাপনের শ্লোগান, একাত্ত হা বিটুকু 
এখন বিজ্ঞাপনের ছবি (উইলস কিস্টার সিগানেট-নির্াতা্ধের মতো বিজাপব, 
দাতারা তো তাদের যেড-ফক়-ইচ আদার ক্লোগানের জন্য হম্পতিয়ের 
একান্ত ছবিই আাহ্বান করেন-_-মডেল দিয়ে তাদের কাক্গ ভালোভাবে হবে 
না ধরে নিয়েই )। নারী-শরীর, পুরুষ-শরীর ও নর-নারীর শরীর-সম্পর্ক 
পণা-বাজারের যে-নিয়মে পণা হয়ে উঠেছে সেই নিয়মেই সাঠিতোয়ও বিবনধ 
হয়েছে। 

কিন্ত আবার আঘযাদের দেশে এর একট। অন্য ধরনের অর্থও আছে | 
এই ভারতীয় হিন্দু সমান্কে নরনারার যৌন সম্পর্ক সবসময়ই তো সংস্কারে 
নিষিদ্ধ, বাকি-সম্পর্ষের স্ফৃত্ততো সর্বদাই পরাধ, 'বাঞ্তির লঙ্গে বাড়ির 
সম্পর্কের বুকৌণিক বাস্তবতা তো অস্বীকত | নরনারীর শরীর-সম্পর্কাকে 
সাহিতোর প্রকাশ্টতায় আনার ভেতর নিষেধ তেঙে ফেলার চেষ্টা, অস্বীক তিকে 
না-মেনে অপরাধ-বোধ থেকে মুক্তির এক ধরনের প্রয়াস নিহিত 
থেকে যায়-সে-প্রয়াম এই পণা-সমাজে যতোই বাধাত বিকৃত হোক 
না-কেন। 

ইতিহাপিক তুলনার দক থেকে_-এই রচনা, শয়তান-এর ঘটনাকাল, 
আমাদের বর্তমান অবস্থার সমতুলা । 'আাজ থেকে প্রায় শ-খানেক . বছর, 
ছবাগে রশদেশে ধনতন্ব প্রতিঠিত হচ্ছে। দাপি-প্রথার অবলোপা, ভূগি-প্রখায় 
প্রবর্তন ইত্যাদি সংস্কারের ভেতর দিয়ে সমাজ ও রাফ কাঠামো সাদা 
প্রভাবিত হচ্ছে । ধনতাগ্থ্িক বিকাশের প্রথম অভিঘাত কেটে যাওয়ায় পডাঃ 
এক-পুরুষ অনুপস্থিত-জমিদারির টাক ফুঁকে যাওয়ার পর, রুশী বনতঙ্ের 
জমিদার-পুর্গর ক্রমবধধধান বেকারির মুখে, গ্রামে ফিরে যেতে, বাধা 
হচ্ছিল বাপের রাজধানী-বাসের খণ ঘিটিয়ে বাকি তু-সম্পত্তি দিয়ে নিগের 
জন্য প্রয়োজনীয় জীবিকা সংস্থান কর! হায় কিনা দেখতে। এ 
উপন্যঠসের নাক ইউজজিল আর্ডেদিভ.-এই জাতের়ই লোক । 

“জীবনে কৃতিত্ব অর্থন করছে, হলে যে-ফে উপকরণের প্রয়োজন আর 


১৩ পরিচয় ফাঁড়ির ১৫৮৬ 


কিছুরই অভাব ছিল লা”, 'অহিনের ছিব বিয়ে.” -তীর্দ হয়েছিল, 'কোনো। 
এক উদ্চপযস্থ রাজকর্মচারীয় হানুকৃলযে ইভিনধোই থে এক রাঙাগরে 
সরকারি কাছ যোগাড় করে নিয়েছে।' কিন্তু বাপের সবার পর দ্বেখা গেল 
বিদ্তর বেগার দায়, বম্পততি ছেড়ে বেয়াই ভালো | পরে আর-এক ভূষামীর 
পরাধর্শে সম্পত্তির কিছু অংশ রেখে, বাকি অংশ বেচে, ইউজিন সাব্যত্ত করে, 
সরকারী কাজে ইস্তফা! দিয়ে সাকে নিয়ে জমিদারিতেই বাম করবে আর 
নিছে হাতে ববিধারী চালাবে । 'থ্রাষে এসে-*-তার লক্ষা হলো! পুরানে। 
ধিনের জীবন-প্রপালীকে আবার ফিরিয়ে আনা |” 

সমগ্র উপন্যামটিই এই আয়রনির কাহিনী__মাবখানে এক পুরুষের 
(ইউন্দিনের বাবা ) ধনতান্ত্রিক নগর-বাসের অভিজ্ঞতা টপকে আর-এক 
পুরুষের গ্রামীণ জমিঘারি জীবনযাত্রায় ফিরে যাওয়ার আয়রনি। এট 
আায়রনিটি প্রায় কানের ভঙ্গিতে তলত্তয় দু-একটি উল্লেখেই দেখিয়ে ষেন-__ 
ইউছ্ডিনের “দেহের একমাত্র ক্রটি প্রতার দৃিশক্কির ক্ষীণতা, “এখন একটা 
পযাধ-নে ছাড়া সে চলতেই পারে প11.""নাকের ওপর বরাবরের মতো একটা 
দাগ বসে গিয়েছে ।' এই প্যাস-নে আবার ফিয়ে আসে স্টিপানিডাঁর সঙ্গে 
দৈহিক সম্পর্কের আগে, 


“জোরে যেতে যেতে কাটাগুলে! পায়ে ফুটতে লাগল ইউজিনের | 
মাঝপথে নাক থেকে খসে পড়ল পণযাস-নে চশমাট1।" প্রায় মিনিট 
পনের-কুড়ি পরে ₹লে! ছাড়াছাড়ি। এদিক ওদিক নজর কবে 
খুঁজতেই পাওয়া গেল পণযাস-নে চশমা জোড়াট!1।” 


ফে-ঠাকুর্ণায় জীবনযাত্রায় ফিরে যেতে চাইছে ইউজজিন তার নারী সম্পর্কের 
ভেতর নেহাতই গা-আলগ! ব্যাপার ছিল। বুড়ো চাকর দানিয়েল বলে, 
একবার শিকারে ক্লান্ত হয়ে দৃয়ের গ্রামের পাঘরি-গিগ্ির কাঠের ঘরে আশ্রয় 
নিতে হয় -«& খানেই ফান্বার জাখারিচ প্রিয়ানিশনিকভের জনকে একটি মেষে- 
মানুষ জোগাড় করে জানি । 

কিন্তু ইউজিন তে! এক-পুরুষ শহর-ফেরতা, গকালতি পাশ, আধুনিক । 
নারী-ব্যাপারে তার গা-জালগা জআধুনিকত! আর তার ঠাকুর্দার গাঁ-জালগা 
গ্রাধীথতার মাঝখানে তো কশী ধনতঙ্ত্রের প্রেতচ্ছায়! | তাই ইউজিন সনস্ত 
কিছুকেই বিচার করছে চায় বাতি-নন্পর্ধহণীন নিরপেক্ষতায় | পণা-পবাজে 
নগদ ক্রেয়-বিক্রয়ের নীতি ভার ব্াক্িচরিজ্রকে গঠন করেছে। ভাই 


বোবা ১৯৭৪ পুপ্তক-পরিচয় ঠক 
তার সঙ্গে নিয়দিত শারীরিক সম্পর্কে লিগ নারী বন্বদ্বেখ গে খজালেই' 


ছাষে 


ব্যক্তিগত জীবনে, এই গোপন প্রণয় আর ফৈহিক সম্পর্ক ছে গুক্বপুগ 
ব্যাপার--এই চিন্তা কোনদিনই ইউজিমের যাথায় উদয় হয় বি। 
স্টাপানিডার স্বপ্ধে সে কোন কিছুই ভাবত না। মানে, ভাবনায় 
কোন অবকাশ বা প্রয়োজন বোধ করত দা! টাকা দিত তাকে 
এই পর্যস্ত। তার বেশি কিছু নয়। পৃ২ও 

শরীরের জন্য) জ্বাস্থোর খাতিরে ওর প্রয়োজন ঘটেছিল একফিস। 
টাকা দিষে ইউজিন মিটিয়ে ফেলেছে যখন, তখন পূর্ণচ্ছেদ পড়ে 
গেছে। (পঃ ৩৮) টি 


এই টাকা দেওযাটাই যেন সমস্ত বাক্তি-সম্পর্ককে নিয়ে ঘেতে পারে 
বাকি নিরপেক্ষতায় । ধনতন্ত্েরই তো প্রায় অবধিজ্ছেন্ত দর্শম বাশনাপিজম, 
বিজ্ঞান সেই র্যাশনালিজকে সাহাযাও করে| তাই ইউজিদ ভাগ ঠাকুর্ণার 
মতো! শিকারের শারীরিক উন্মাদনাষ কোনো এক “মেয়েমামযা'-এয সঙ্গে 
শরীরের প্রযোজনটুকু সেরে আবার বেরিষে পড়তে পায়ে না--ইউজিন-এর 
তো! দরকার তার শারীরিক প্রয়ো্ধনেরও “রযাশনালাইজেশন? | 


যাস্থারক্ষার খাতিরে, আর তার নিজের ধারণা--মনটাকফে খোলা! ও 
পরিষ্কার রাখতে হলে স্ত্রীলোকের দৈহিক সম্পর্ক অপরিষ্কার্য পৃকষের 
পক্ষে | (পু) 

কিন্ত ইতিমধে। বাধাতামুলক শাম্মদমণের ফলে শর্মীর ও মনের 
ওপর টান পড়তে শুরু তয়েছে। তা হলে কি বরা খায়? 
শেষ পর্যন্ত কি তা হলে দেহের ক্ষুঞ্জিরৃত্তির উদ্দেস্টে শগরেই ছুটিতে 
হবে? ( চাও ) ৃ 

ইউদ্িন এই ভেবে মশকে বোঝালে যে, বর্তঘানে ভার এ ধরনের 
চেষ্টা যোটেই অন্যায় নয়। কেননা, সে তো কাধপ্ররস্থির দাস, 
হয়ে ইন্ট্িয়-সুখ চরিতার্থ করতে যাচ্ছে না। যা কিছু করতে 
যাচ্ছে, যেটা আাস্থোরই খাতিয়ে। নিছক শর।র-ধর্স পাপনেয় জন্তে । 
(পুল) 


স্বাশনালাইজেখনের এরই তাকায় ইউজিন বজানোই এত দুর বাকি 
নিরপেক্ষ হতে পারে ষে, ব্যাপারটা যেন ছুট খানুধের যধো নয়, ছুটে 


১০৬ | ' পরিচয় কাতিক ১৬৮৮ 


শরীরের মধ্যেও নয, যেন ত্যামিবা, ধেন হাজার হাজার বছদ্ষের শ্রমে 
মানুষ তার শারীরিক অনুষ্ভৃতির স্থাযুকেন্ত্র মস্তি নির্যাশ করে দি। 
তাই সে যখন বুড়ো দানিয়েলকে প্রচ্তাৰ দেয় তখন এটাই বারবার বোঝাতে 
চার, একটা মেয়ে হলেই হুল, “আধার কাছে সবই সমান, কানা-কুৎদিত 
না চলেই হল”, “এমন যদি কেউ থাকে যার শরীরে রোগের বালাই নেই ।” 

এবং, হায়, যুক্তি! এই হতভাগা যুবা শরীরসঙ্গমের পরবর্তী অবস্থাকেও 
কেমন বাক্তি-পিরপেক্ষ করে তুলতে পারে অমানবিক র্যাশনালা ইজেশনের 
জোরে, ব্যাপারটা বেশ সহজেই নিম্পন্ন হয়ে গেল।.'বর্তযানে ইউঞ্রিন বেশ 
সুস্ত বোধ করছে..মার মেয়েটি? তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ভাবে নি 
ইউজিন,।, 

কিন্তু ব্যক্তির দায় তো বাক্তিকে মেটাতেই হয়। এই নেহাত যুক্তিবাদী 
যুবাটির যুক্তি উপে যাঁয় বাক্তির সেই প্রবল আসক্তিতে। তাতেও যেন 
কাটুরনেরই আমেজ আসে | যখন দানিয়েল তাকে আশ্বাস দেয়, দিন ঠিক 
করে, তাকে আপনমনে ভাবতেই হয়, ভবিষ্তাতের এইট মেয়েটি কেমন হবে? 
আবার, প্রথম সাক্ষাতের পরবর্তী দিনগুপিতে মেয়েটি তার স্মৃতির সঙ্গিনী 
হয়ে পড়ে, “সেই উজ্জ্বল কালো চোখের চঞ্চল তারা দুটি, সেই ভরাট 
গলায় ঈষৎ কম্পমান আওয়াজ;-_ | 

এই ব্যক্তি আর যুক্তির এমনই দ্বাম্থিক সম্পর্ক ঘে, স্টিপানিডার স্বামী 
শঃর থেকে গ্রামে এলে দানিয়েল আর-কোনো মেয়ের প্রস্তাব দিনে 
'ইউক্জিন কিছুতেই রাঙ্জি হয় না। থর, স্টিপ।(নড।র কাছ থেকে ইউজ্জিন 
জালতে চায় সে কেন ইউনিকের কাছে আসতে রাক্তি ঠল, তার স্বামী 
থাকা সত্বেও? ইউথ্ধিনের বিস্ময় সমস্ত যুক্তি ছাড়িয়ে যায় যখন স্বামীগর্বে 
“তৃপ্ু, গর্বত সুরে জবাব দেয় স্টিপানিডা-__“সারা গ্রামে ওর জুড়ি নেই 1৮ 

মাইজিন ব্যক্তির সঙ্গে বাক্তির সম্পর্ক মানে না, মানে শুধু যুক্তির সম্পর্ক । 
অথচ কোনে! কিছুই নেহাত বাক্তিগতভাবে পাওয়া না হলে তার পাওয়া 
হয় না সমস্ত কিছুকে বাক্তিগতভাবে সম্পূর্ণ দখল না করার যুক্তি সে কোথাও 
পায় না! 

আইছিদের সঙ্গে ফিপানিভার সম্পর্কের প্রথম পর্যায়ের পর আসে 
আইজিনের প্রেমে পড়! ও বিয়ে করার প্রসঙ্গ । সেখানে আইজিনের স্ত্রী 
লিঙ্জাতে তলস্তয় ভার নারী-প্রতিকল্প আবিষ্কার করেন, খিক্ষিতা, আধুনিকা, 
নাগরিকতায় অভিজ্ঞা অথচ এখন গ্রামে মায়ের ওপরেই আছে। “লিজ! 


নভেম্বর ১৯৭৯ পৃদ্তক-পদ্িচয় | বৃকুব 


যখন ইনফিটিউটেয ছাত্রী হিসেবে বোডিং স্কুলে থাকত, বয়েস আজ 
পনেরো- তখন খেকেই সে ক্রমাগত প্রেষে পড়ছে ।, আর, 'লিঙাকে ইউর 
যে পছন্দ করল, তার প্রধান কারণ হল এই-লিজার ষঙ্গে ভার আলাপ 
“ঘনিষ্ঠ পরিচয় হুল এমন একটা সময়ে যখন ইউজিন বিয়ের ছন্য প্রস্তুত 
হয়েছে।, 

তাদের প্রেষঃ পরস্পরকে পছন্দ করার অনিবাধতা, সবটাই খুব ঠা! 
হিশেব-শিকেশের ব্াযাপার-_সুষোগ-সুখিধের ব্যাপার । এরা প্রেমে না পড়ে 
বিয়ে করে না আর বিয়ে সাবাস্ত করে শেষ প্রেষটিতে পড়ে। উদদিশ 
শতকের শেষার্ধই হোক আর বিশ শতকের শেবার্ধই হোক, রাশিয়াই 
হোক আর ভারতই হোক এর এভাবেই প্রেমে পড়ে। 

বিয়ের মধা দিরে “শুরু হলো "নতুন শ্রীবনের প্রথম পর্'-__অথবা পুরনো 
ভ্রশীবনের শেষ পর্ব 

কারণ, এর পর ইউঞ্জিন-লিজার দাম্পত্য-জীবন ও ইউজ্জিনের সম্পতিযক্ষায় 
নানা বিবরশের শেষে আখ্যান এসে পড়ে ইউক্জিন-প্টিপানিডার কাঠিনীতেই | 
ইউজিন আবার এসে অজ্ঞাতে মুখোমুখি হয়ে পড়ে প্টিপামিডার-_ 
ইউজিনের শোয়ার ঘরেরই চৌকাঠে ! সেট সহসা সাক্ষাতের পর থেকে 
শুরু হয়ে যায় ইউঞ্জিনের ছিতীয় জীবন | ব্যক্তি বলে যাকে সে গ্রহণ করে 
নি, টাকা দ্িয়ে যার সঙ্গের পণা খরিদ করেছে, যুক্তি দিয়ে যে-সঙগের 
দার্শনিক সমর্থন জুগিয়েছে, সেই মেয়েটি একটি বিশেষ বাক্তিগত মেয়ে বলেই, 
কার মাথার কমাল থেকে পায়ের বাটি পর্যন্ত সেই মেয়েটি বলেই, ইউজিলের 
'তাকে পাওয়ার তাড়না । 'আার কোলে! মেয়েতেই ইউজিনের চলে না। 
মার এই সম্পূর্ণ আবেগগ্রস্ত ইউজিনের চোখের সামনে দিয়ে জীবনের 
রভন্তর কর্মের পরিধির চলচ্চিত্রে স্টিপানিডা ঘুরে-খুরে আসে, সন়্ে-সরে 
যায় । তার খামার বাড়ির 'অত মেয়ের ভেতর বা গ্রামের অত কৃষক-রমপীর 
ভেতর ইউজ্জিন একমাত্র ফিপানিড!কেই চায় । 

অথচ এই চাওয়া, এই ভূতগ্রচ্ছের চাওয়া ঘটে যেতে থাকে দৈনগ্দিনের 
কর্ধরতেই। ইউজিন দেওয়ান] কয়ে ঘেতে পারে না তো, তাই তার 
প্রতিদিন আর প্রতিটি কা এই তাড়নার বিপরীতে থেকেই যায় ! ইউজিসি, 
একপুরুষের ধনতস্ত্রের শহুরে আধুনিক শিক্ষিত বাব্‌ ইউদ্িৰকে, খপ শোধ 
করতে হযে তো--বানুষকে বাক্িয দর্ধাগা না-দেয়ার খণ-শোখ ! 

সেই খণ-শোধের ঘটনাটি তলম্তর লিখেছিলেন তার জীীয় ননুষ্ন্ের 
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আবেগে--জনুভাপ। ঝীকারোকি ও জআত্মহ্জা। এই দিতীয় পর্যায়ে 
িপাদিডার পঙ্গ ইউজিন একবারও পায় নি--ঘখচ পেই সময়ই লে এষন 
তাড়িত! তগস্তয় কেন হুটো৷ খশড়! করেছিলেন- গল্পের শেধাংশের ? 
পুঙ্ধাহপৃঙ্খ বিবরণে এই কাহিনী একটি ব্যক্তির জীবনের বাস্তব হয়ে গঠে। 
দসিষফমির ববর-বৈচিতোর অলজ্ঘনীয় লঙ্গিকে ইউজিনের প্রতিটি কাঙ্ছ ও 
ভাবনা বুক্তিতে বাধা থাকে । তাতে, এই মুবাটির আত্মহত্যার অধিকার 
ঝাছে কিনা এবিষয়ে কোনে! সংশয় এসেছিল তলভ্য়ের ? “তার খা 
বরাবরই তাকে বেশি গ্লেহ দিয়ে এসেছেন+, সুল-কলেজের বন্ধু-সঙ্গীরা 
এমনকি টাকা ধার দেয়ার মহাজনও তো তাকে সমর্থনের প্রশ্রয়ই দিয়ে 
এসেছে । তাই জীবনের এমন সঙ্কটে তার পক্ষে তো ৰাভাবিকই ভাব! 
'যে এর কারণ সে নয়, প্টিপানিভাই। যেন, স্টিপানিডা আছে বলেই 
তার এমন কামনা জন্মেছে । ও আমায় পেয়ে বসেছে-_-আমার সমস্ত 
ইচ্ছাশক্তি জয় করে আমায় বশীভূত করে ফেলেছে... হায়, র্যানালাইজেশন | 
সেই কারণেই স্টিপানিডাকে হতা। করে সে নিঞ্জেকে মুক্তি দিতে চাইবে-_ 
এটাই কি ছিল তলস্তয়-এর দ্বিতীয় মত, পরিণততর সিদ্ধান্ত, যাতে তিনি 
পৌছেছিলেন ঘটনা ও চরিত্রের যুক্তির ধাপে ধাপে? উপসঃংহারের অংশ 
আলার আগে ইউজিন তার কর্ম ও চিন্তার সার-সংক্ষেপ করেছে ও নিজের 
সামনে একটি বিকল্প উপস্থিত করেছে-_লিজার মৃতু বা স্টিপানিডার 
মৃত্যু । বিকঙ্জ এমন হলে তো! উকিল-ভূষাী আধুনিক বাবূর হাতে 
প্টিপানিভাকেই মরতে হয়। আর সেই বাবুর জন্ম নানা বিকল্পই খোল! 
থাকে । স্বল্প জেলবাস, দায়িত্বহীন নেশাগ্রস্ত দীর্ঘ জীবন তারই একটি 
বাছাই। 

সব সমালোচনাই তো! আসলে মার একবার পড়া। কিন্তু 
কোনো সমালোচনাতেই তে! আর তলস্তয়ের বাস্তব যুক্তি পরম্পরার 
অনিবার্ধতা বলে ওঠা যাবে না। তবু, পাঠক ' হিশেবে, প্রার শিশুর 
অসহায়তায় আবিষ্কার করতে হয়, পুনসক্ষাতের পর স্টিপানিডার সঙ্গে 
লামান্য বাকা-বিনিময়ের ঘটন! না-থাকা সত্বেও ( একবার একটি মাত্র বাক 
বলেছে স্টিপানিডা ) ইউদ্ধিনের এক!র দিক থেকেই সম্পর্কটি কেমন যুক্তি- 
মিপ্ছিহ হয়ে যায়। গঞ্জ উপন্যানের আছিকে এ প্রায় অধস্তব দায়। 
নিপানিভার নঙ্গে পুনস্ণক্ষাতের পর লিঙ্া-ইউছিনের কফি টেবিলে কেমন 
'ন্তমনস্কতা এসে ধায় । কৃষক যেয়েছের সমবেত নৃতোর ভেঙর থেকে স্পট 
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হয়ে ওঠে শুধু স্টিপাবিডা। নকলের কাছ খেকে সয়ে ফোডলার জানগী 
ছিরে একা-একা! ট্টিপানিভাকে হেখার বেন ঘটে বায় নহুন লম্পর্ক। ভারগন্জ 
দিপানিভার অনিশ্চিত সন্ধানে বদপখে। আবার অনথভাপ। টিপানিয়াষে 
গ্রাম থেকে সরিয়ে দেয়ার ক্ষীণ চেউ!। লিঙ্গার পা! দচকানো। অনুগ্থ 
লিঙ্গার বিছানার পাশে স্বামী-স্ত্রীর নতুন ধরনের সম্পর্ক যেন প্রতিষ্ঠা পেয়েই 
যায়। কিন্ত সে-ও যেন পুরনে! হরে যায়, আবার খাদায়ে । আবার 
শ্টিপানিভা | খডু বদলে যায় । বধার রুত্ধতা। মনের অবনরতা । জবার 
স্টিপানিডা। সন্তান ও লালনে লিজার বাত্ততা। একটু ক্রিগিয়ায় 
বেরিয়ে আসা! একটু বিশ্মরণ | আবার স্টিপানিভা। আর এেই হতে হতে 
শেষ পর্যস্ত নিজের বন্দী হিসেবেই ইউজিণ নিষ্ধেকে জাবিষ্কার করে ফেলে । 
আর কোনে পরিত্রাণ নেই । 

কিন্তথাক। এভাবে তো কোনো আলোচনা! কখমে! শেষ হয় না। 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ । তিনি বাংলা-পাঠককে তলতয়- 
পড়ার একটি সুযোগ অন্তত করে দিলেন । 


বাৰু বৃদ্তাত্ত সষর সেন জাশ! প্রকাশনী ৭৪ মহাস্থা! গাছি সো হালকা! ৭৯৫৪৯ 
দাম নশটাকা পৃ ১৪৬ ১৯৭৮ 


বাঙালির আত্মজীবনী অতি তয়স্কর বন্ত। লেখার এই ধরনটির প্রপ্তি 
ৰাঙ্ডালি মাত্রেরই হূর্বলত1--য়ায়বিক | বাট পার হয়েছে অথচ কোনো-এক* 
রকমে আত্মকখন শুরু করেন নি এমন বাঙালি হলত | বদ্ধিও ভরা যৌবন 
থেকেই ছদ্মবেশী আত্মকথন অভ্যাসে আসে, বয়স বাড়ার সঙ্গে লগে পেশী ও 
্লায়ুর শৈথিল্য যেন আর কোনো আড় মানে না। একটু শহরে, একটু 
বৃদ্ধিজীৰী ও একটু সাহিতাক বাঙালির রাহুশৈবিলা প্রথম খটে ছিত্যায় 
কলম তে! প্রিহ্বারই বকলম । 

নমর সেন-এর প্রায়-কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি তার এই লেখাটিয় 
অনেক দূর পর্যস্ত একটি সেয়ান! চাঁল রাখতে পেরেছেন--হাতে তীর একটু 
বখে যাওয়া, একটু দবারিস্বজ্ঞানহীন, একটু “ভিলাটান্ট' ব্যক্তিত্ব বেশ 
ধর পড়ে । 

বাল্য আর কৈশোরের স্মৃতিতে তার হা-কভাশ নেই--এ বড় সচরাচর 


১১৩ পরিচয় বাতিক ১৩৮১ 


দেখা খায় না, ঠাকুরদার পূর্বপুরুষে বা "দায়ের ঘাদাদশাইরের ধংশলভতিকায় 
একটু-মাধটু উপকিকু'কি সন্ত্বেও। বেশ একটা ছবি জোটে ৃই মহাযুদ্ধের 
মধ্যবর্তী কলকাতার, বাগবাঞ্জারের রকের আড্ঢার | বয়স-মিরপেক্ষ মেঙ্গা- 
গ্বেশায় একট। সাষাক্ষিকতাঁর আভাসও মেলে । জানলা দিয়ে গোপন দৃশ্য 
দেখ]! সেখানে বালকের দিন-ফাপনের অপরিহার্য অংশ বা, স্কুল পালিয়ে 
গঙ্গার ঘাটে কাটানে! | *শিবমন্দিরে গাঁজার আড্ডা, অনেক বায়াম সমিতি, 
বোপবাড়ির বিরাট মাঠে বারোয়ারি দূর্গা পূজো, প্রদর্শদী, মেল ও ব্যায়াম- 
বীরদের কসরৎ : পাড়ায় পাড়ায় সিদ্ধির কুলপি, প্রসিদ্ধ মিষ্টায্ের দোকান ; 
“আস্থতবাজার পত্রিক! কাছেই যামিলী রায়ের বাড়ি। সকালে গঙ্জাতীরে 
নানা বিচি দৃশ্ব--নিতদ্থিমীদের মুক্তকেশ, মান ও চলানি। আবহাওয়] 
ভাঙ্গে থাকগে আ্াকাশ ভরে যেত ঘুড়ি ও নানা ধরনের পাররাতে | 
চৌ্সজীতে ওয় নিরাপদ ছিল না, গোরাদের অত্যাচারে । দক্ষিণ 
কঙ্গকাতা '"পখনে। গঙ্জিয়ে ওঠে নি স্বচ্ছল মধাবিত বসতি হিসেবে ।.*' 
একটা বাগবা জাপি বখাটে তাব কখনে। কাটিয়ে উঠতে পারিনি 1, 

প্রথম পুষ্ঠাতেই ঠাকুর্দাকে পুরুষাঙ্গ দেখানো- দা, পুরুষাঙ্গ বাধ দিয়ে 
বিলেত যাব না”, আর তার পর বাবার বিষে দেখানোয় (২০ পৃষ্ঠা ). 
সমরবাবু সেই বাগবাঙ্জারী বখাটে নাকে বাণ্পা। ভাষায় বেশ সরেষ এনে 
দিয়েছেন মূনে হতে পারে । কিন্তু এও বোদঠয় সম্ভব £য়েছে হার চিরকালের 
উংরেজি-চর্চার গুণেই । বাংলা গণের সঙ্গে চিৎপুরি যাত্রার একটা বিশেষ 
লম্পর্ক-_দ্ুটোই তো, কাপিয়ে-কীপিয়ে প-আওডানে! 1 সমরবাবৃদের মতে] 
ংরেজি-দক্ষ “বাগবাঞারী বখাটেরা আর-একটু বেশি লিখলে হয়ত 
বাংলা গঞ্ছের উপকারই হত--অন্তত এম” ধরণের ঠাল্কা গর । দুর্ভাগা 
আর কাকে বলে--বাগবাজ্জারী বখাটেপনাও দমববাবুদ্দের মতো 
সাহেবদের কাত-ফেরছা ন। য়ে মামরা পাই না। 

সে বিবরে লমরবাবুও সেয়ানা। হাই, ভার কবিত্বের হক উদ্েখে 
একটু রসিকতা করে যান, “আমার কবিখ্যাতির একট| কাঁরণ--ইংরেজিতে 
সালো'ছাত্র ছিলাম? | আবার, এই ইংরেডি জ্ানা-না-জ্বানার কথা আনেন 
'জ্রাটিয়ার'-এর শ্রিসে্সরশিপ প্রসঙ্তেও, "এখানে ইন্দিরা-সঞ্জয়ের চেলা- 
চামুণ্ডার! ইংরেজিতে ওয়াকিবহাল নয় বলে “ক্রষ্টিয়ার'-এর কিছুটা সুবিধে 
হয়।১ ইন্দিরা-সঞ্জয়ের চেলা হওয়া মার্ভনীয়, হয়তো; কিন্তু তাদের ইংরেজি 
না-জজানাট। ক্ষমার জঘোগা ! ছার জ্টিয়ারের 'দুবিধে'ট৷ একটু গর্বের | 


শয়েছর ১৯৭৯ পৃত্তক-প্ধিচর ১১১ 


বল। অবাস্তর, নিক্ের ইংরেজিক্ডান সমরবাবু নিশ্চই কখনে। গাহি 
করতে চাদ না, এমন-কি তার বি. এতে প্রথম হওয়ার খবরও চেপে 
গিয়েছেন । “১৯৩৬-এ যে-বছর আমর!1 বি. এ, দিই, কটিশ ধর্শঘ, অর্থনীতি ও 
ইংরেজিতে প্রথম হয়। দর্শনে শ্রীমতী নলিমী চক্রবর্তা ঈশাদ হলারশিণ 
পান, অর্থনীতিতে প্রথম হণ অনিল! ( জাইলিন ) বনাক্জি...। , 

নীরবতার এমন আ্যাংলো-স্যাকসনি বাবছাকে সমরবাবু প্রায় মিনংশয় 
করে দ্বেন-_ভিশি “বখাটে” হলেও, “সাহেব? । 

এ সাহেবিআনা সমরবাবৃত প্রা বতাবগতই যেন । ফলে, বাঙালি- 
ভারতীয় পরিবেশের অনেক কিছুই তিনি স্টতে পারেন না। কিন্তু তান 
সন্থ-করতে-না-পারার ভেতর একট! পশ্চিষি সভাতা-সম্মত নীমা জাছে। 
শাস্তিনিকেতনের প্রচার জ্বাবধাওয়। দেখে বলতাম ত্রান্দ-পড়ীষমাজ”। 
“কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার চেষ্টা করবো কিনা গভীরভাবে চিস্কা 
করে ঠিক করলাম আমার দ্বারা সক্রিয় রাজনীতি হবে না") “ছোট ফলেজে 
দলাপলি ছিল ধুখ। এ-সবে পাক শা গলিয়ে...) *১৯৫৬-এ ভ্ঞালিনের 
কেচ্ছা! শুরু ধ$ল। বাাপারট! অত্াত্ত কদধ ঠেকেছিল..., ইতাছি আরো 
অনেক জায়গায় এই চারপাশ গিয়ে সমরবাবু খুব ধিক্রত-_বিত্রত তা রুচি 
ও ইচ্ছের সঙ্গে চারপাশটা মেলে না বলে, আর সেই লাখেলার জঙ্ 
তাঁকে মনে মনে বিরঞ্ ৪যে৪ একট! গা-আলগ! ভাব রাখতে হয় বলে। 

কিন্ত এই রোগ! বইটির শেষ দিকে এই সেয়ান! চাল সমরবাধূ নার 
রাখতে পারেন শি! কারণ) তার সারা জীবনে সেঈ প্রথম তিনি একটি 
সংগঠিত কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন-_-নাও, প্রকাশ ও সম্পাদনা | এক 
কাজটি তাকে একটা বিশেষ রাজনীতি ও সামাজিক কর্তবোয় সঙ্গে 
যুক্ত করেছে। আর, এমন তাবে ঘুক 5ওয়ার দায়ে তাকে কিছু সমর্থন 
জবার কিছু বিরোধিতা উশকোতে হয়েছে, এটুকু করাও সন্কব হয়ে উঠত ন1 
যদি আমাদের দেশে ঠখন তাঁর রাজনীতির ও সামাজিক কর্তবাবোধের 
সঘর্থক একটা মত ও হয়তো! কিছুট1 আালগা সংগঠন তৈরি না-কত। 

৮-এর পরিচ্ছেদের শেষাংশ থেকেই তিনি একটু অধৈর্য হয়ে পঞ্চেন। 
সার তিন বছরের রুশ-প্রবাসে সোভিয়েত জনগণের পাদাঞ্জিক বাষধায়ের 
অধোগতি দেখে ফেলেন ৷ ণ্রাশিয়া বিরাট দেশ, পধিবীর এক হষ্ঠাশে। 
জারেরা পারদেশ দখলে বেশ তৎপর ছিলেন। সেগুলি ধয়ে রাখা 
উদ্ভরাধিকায়ীঘের মান কর্তবা--এমন মন্তব্য করে ফেলে প্রায় 


১১২ * পরিচয় কার়িক ১৬৬ 


কথিউনিস্ট বিতেধীগের ভমাতেই 1 ".. সদন বেক অভিজাত ঘটেছে মাঝ 
কথা লিখব না। জাধরা জনুবাদ করে ভীহনথারণ করতাম, ভারতীয় 
কমুানিষ্ট নেভাঁমের খতো অতিথি হিসেবে রাজকীয় ভাবে খাকি দি--. 
তালে! ছোটেল, গাড়ি, ফোভাছিনী ইত্যাছি ইত্যাদি? | নেন মুখ বন্ধ 
রাখায় বাধা-বাধকতা আমার নেইঃ-প্রায় চান ডিকে-বিষের ভাখায় 
ঘরের হাড়ি হাঁটে তেনে দেয়ার হুদকি কষিয়ে ফেলেন! সেই গা-আলগা 
ভাব দ্বার রাখতে পানেন না| ১৯৬৮ থেকে পশ্চিষবঙ্গের রাজনীতি 
নিয়ে ঠার বিরক্তি প্রকাশ করেন, ভারতের রাষনীতি আর বিশ্ব-পরিস্থিতি 
নিয়েও । শেষের দিকে সমরবাবুকে তো! বেশ বিচলিত দেখায়। এবং 
গল্ভীরও বটে। 

পাঠা একটি বই হিলেবে তাতে তো! “বাবু বৃসবাস্ত'-এর ক্ষতিই হল। তার 
জাবৎকালের ঘটনা ও একটি বাক্ধিত্বের বিকাশের আখ্যান হিশেবে তো 
আর এ-বই কেউ পড়বে না। পড়বে লেখার গুণেই, পড়ার জানন্দেই। 
তাঁর বিষয়ের সঙ্গে অর্থাৎ নিজের সঙ্গে এত বেশি জড়িত হয়ে পড়ায়, এই 
বইটির শেবাংশে সমরবাবৃর লেখার চালটাই গেল ন্ট হয়ে-_বাড়িতে আগুন 
লাগলেও যে চাল নট করতে নেই । ঘে €বিষ্লবপন্ত্বী তরুণ একজিকিউটিত 
শ্রেণী প্রথমে “নাও? ও পরে কষ্টিয়ার'-এয় স্থায়ী পাঠক-সবর্থক হয়ে ওঠেন, 
ভালে! ইংরেজিতে রাজনীতি পড়তে পারা ধাদের যল্প পারিবারিক সময়ের, 
ততো-বল্স নয়-সামাজিক সময়ের ও চাকরির দীর্ঘ সময়ের প্রায় একমাত্র 
“হবি', তার্দের তো আমরা সমরবাবৃর লেখার লক্ষ হয়ে উঠতে দেখতে 
পেলাম না । কৃষক মুক্তি, সংগ্রামের পক্ষেও পালণমেন্টারি বাবস্থার বিপক্ষে 
পরিচালিত ইংয়েজি সাণ্তাহিকটি শুধুষান্র ইংকেছির সুবাদে হয়ে ওঠে 
সরকারি-বেসরকারি ব্যুরোক্রাসির বাসন--এই ঘটনায় সমরবাবুর নিজেকে 
নিয়ে ঠাট্টা-তামাশার রজ-রস আমরা পেলাম না । নিজেকে নিয়ে হানিঠা্টা 
সাঞেবদের তেষন আসলেও না। 

এ বইয়ের প্রথম-আর দ্বিতীয়াংশে তাই এক মজার ববিরোধিকা । 
প্রথমাংশে সমরবাবূ শুধুই বক্তা--কিছু ঘটনার, কিছু কিছু বাক্তির। কিন্ত 
কোনে! সমজ্েই সমরবাবু কর্ড নদ । ছ্বিভীয়াংশে তিনিই কর্তা-_তাই তিনি 
জার বন্ধ নদ। বক্তা আর কর্তা তাদের ছিউযারে আর কর্ষে এক 
হলেগ না!) 

হওয়া সম্ভবও কি? লমরবাবৃত নিজেদের ছন্য একট! ভুষিক! 


অভেম্বর ১৯৭৯ পুপ্তক-পরিচয় ১১৬ 


ভেবেছিলেন । বা বল উচিত, ষৎ আবেগেই ারা চেয়েছিলেন এই 
দেশকালে সমঞ্টির কোনো যোগ। ভূমিকা তার। দেখতে পাবেন। কর্মের 
ভূমিকা ভাদ্দের থাক আর না থাক, দর্শক, একটু লিগু দশকের ভূমিকা 
তাদের মাছে বলে তারা ভাবতেনও হয়তো । হয়তে। ভাবতেণও না, 
কিন্তু সবসময়ই কোথাও একটা বিচ্ছিপ্নতার বাথা তো বোধ করতেই 
পারেন, বাথাই আবার মারেক অর্থে তাদের রুজি- রোজগার, সামাঙ্জি ক 
যখাদা, এমনকি দর্শক ংলেও সাক্রিয়তার মধাদাও এপশে দিত! ফলে 
কোথায় তাদের আবস্থাণ তার! জাশতেশ না-কখনে! কবিতায়, কখনো 
মিছিলে । সমরখাবুরা ঠো কোনে ব্যক্তি নশ, একটা লক্ষণ-_গণ প্রায় 
ছুশ বছর ধরেই একটা লক্ষণ। উনিশ শতকের বাঙাপি কবির দাস্তিক 
শিরোনাম) আমার জাবণ' আর বিশ শঙকের বাডাপণি কবির আত্মক্্েষ 
“বাবুৰৃপ্তান্ত যেন সেই পক্ষণেরই একশ বছরের পারাবঠিক ইতিকাস। 
তফাৎ এই- প্রথমটি মুঢ়, দ্বিতীয়টি চালাক। 

আজকাল ইংরেজ সংসগজাত এই প্রায় আড়াইশ বছরের প্রাটীন 
সেয়ানাগিরি, “বাবু এই বিশেষণ শিয়ে শিজেদের বাঙালি প্রমাণের মতলবে 
মেতেছে । কিন্তু 'বাঙালি-বাবু»রও তো একটি জাতি-পরিচয় আাছে। 
সমরবাবুদের তা নেই । সমরবাবুরা বাবু শশ-__সাঙ্বে। 


দেবেশ রায় 


পাঠকগোচী 


সবিনয় নিবেদন, 


“পরিচয় পুজা সংখ্যায় (১৯৭৮) নীহার বড়য়ার লেখা “ছাড়িয়া 
শা যান মোর মইযাল বদ্ধুরে+ প্রবন্ধটি গভীর আগ্রছেয় সাথে পড়েছি। 
লেখিকা ধ অঞ্চলের, স্বভাবতই তিনি তার আবেগ নিয়েই লিখেছেন | 
কিন্তু প্রবন্ধে কিছু গুরুতর বকবা আছে যার প্রতিবাদ হওয়] দরকার | 

প্রধ্যাত অসমীয়। সাংস্কতিক নেতা প্রয়াত বিশ্ব রাড়া ব্রহ্গপুত্রর 
নামকরণ বিষয়ে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দৃর্টি আকর্ষণ করেন | 
তীর বক্তবা ছিল বুল্পং বৃখর থেকে ( শ্রীরাভার মতে এ শব্দ বড়ো ভাষায় অর্থ 
কলকলনার্দিনী ) এই পাম এসেছে! “কিরাত জনকৃতি” বইয়ে ডঃ 
সুনীতিকুমার সে বিষয় উল্লেখ করেছেন, কিন্তু তথাপি কিছু কিন্ত তিনি 
রেখেছেন। কিন্তু ধড়ুয়া মহাশয় “কোচবাজবংশীভাষী বা বাহেভাষী, 
পরে বাঠেভাধী অঞ্চল” ইতাদি লিখে এক বালতি দুধে চোনা 
ঢেলেছেন। এই বাহেভাষী কথাটার কে জন্ম দিয়েছে জানি ন| 
কিন্তু শ্রমতী বড়য়া কি জানেন না যে রাজবংশী এবং কোচর! 
নিজেদের বাধ্ভাবী বলেন না, বললে তারের ক্ষোভ হয়? এ 
প্রসঙ্গে আমি “বাহে” শব্ধ বাবহারের প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকায় 
৪ অগাস্ট, ১৯৭৮-এ প্রকাশিত “বাহে? শব্দের প্রকৃত অর্থ (লেখক দীনেশ 
নাকুষ্পা- লেখক কোচবিহার জেলার রাজবংশী এবং এম, এস, এ. ) দেখতে 
বলব। দীনেশবাবুর বক্তবা ; «বাহে কথাটির প্রকৃত অর্থ ও প্রয়োগ 
ন] জেনে হয়তো রাজবংশীদের নিজেদের মধো ক্ষেত্রবিশেষে “বাহে? বলে 
সম্বোধন করতে শুনে দক্ষিণবঙ্গ থেকে আগত কেউ কেউ গোটা রাজবংশী 
সন্প্রদ্ধা়টাকেই “বাহে? লম্প্রদ্দার ভেবে বসলেন এবং যাকে-তাকে বাছে' 


অতেত্বর ১৯৭৯ পাঠকগোঠী ১১৫ 


বলে ডেকে অথচ বিন্দুমাত্র সন্মান ন! করে রাজবংশী ও স্থানীয় মুসলমানদের 
বিরক্তির উল্লেক করেছেন। প্রথমদিকে অজ্ঞতাবশত হলেও পরবর্তীকালে 
তাচ্ছিলাভরে “বাছে? শব্দটির অপপ্রয়োগ ভয়ে আসছে। সেন্য 
“বাহে” শবটির সঠিক প্রয়োগে যেখানে রেগে খাওয়া মানুষও অপতায়েছে 
বিগলিত হওয়ার কথা, এর অপপ্রয়োগে শান্ত ও নম রাঙ্গবংশী সমাজ ও 
স্থানীয় মুসলমানেরাও ক্ষুৰ ও বিরক্ত বোধ করেন ।” প্রান্তন রাডখংশ 
এম. পি শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্মন তার "রাজবংশী ভাষায় প্রবাদ প্রবচন ও 
হেয়ালী' পুস্তকে এ-বিষয়ে মন্তব্য করেছেন : “প্রসঙ্গত “বাহে শব্দের প্রকৃত 
অর্থ জানা প্রয়োজন | ই€া “বাবা শকের সক্ষেপ প্রয়োগ | ছুইটি 
ক্ষেত্রে এ শন্দ বাবহ্যত ইয়। পিতাপুত্র খু তা»-ভাইপো অথাৎ যেখানে এক 
ভিগরি উষ্ট-নিটু সম্পর্ক আছে এমত ক্ষেত্রে এধবা সম্পূর্ণ অপরিচিত 
নিঃসম্পকিত ক্ষেত্রে প্রয়োগ ঠয়। যেখানে শ্রাতা, শ্রাঙবৎ বা বন্ধু। মিত্র 
বা সম সম্পক সেখানে কখনো বাবার ঠয় শাবা হতে পারেনা। এশন্ধ 
সম্বোধশবাচক | অজ্ঞতাবশত অপপ্রয়োগে বিরক্তি ও বিক্ষোভের সৃষ্টি 
হয়ে থাকে ।” কাজেই বড়য়া মঞ্াশয়ার বক্তব। 'খঠেভাষী? আমাদের 
বিশেষ বিরক্তি ও বিক্ষোভের কারণ ঠয়েছে | 

সার অপর বক্তবা মাসামের পশ্চিম প্র'স্তে ব্র্দপুত্র' লৌকিক ভগ্গ শাম 
নিল «বরমপূত্তোর+ আদৌ সঠিক নয়। ব্রজ্গপত্র আাযনাম এবং সেটার 
উৎপত্তি বরমপুতোর থেকে হয়েছে একথ। মানা যায় শ1 যদি না আমর! 
জানতাম এটা এসেছে তিব্বতের মানস সরোবর থেকে । 


গোয়ালপাড়া বা রাজবংথী এলাকায় মঞিষের লালপণ পালনের উল্লেখ 
করে তিনি বলেছেন যে “তার জন্য ফিরে যেতে £বে অন্তত উনবিংশ 
শতান্বীতে” | ঠাতি পরা, বশ করার জন্য বনের মোষের বাচ্চা ধরার 
ইতিহাসও বন পুরাতন | কোচ রাজবংশের ' প্রতিষ্ঠাতাদের পৃবপুরুষদেরও 
বাধান ছিল। বাঘের উৎপাতে এ শঞ্চলে গরু থেকে মোষ পালন কর 
সুবিধাজনক ছিল। বিপ সিংহ (কোচরাজ্গোর প্রতিষ্ঠাতা) সম্বন্ধে 
জানা যায় £ 
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কাজেই মোষ-চড়ান এর আগেও হতো। মইযাল গান ভাওয়াইয়ার 
অস্ভভূক্তি। শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল “উত্তর বাংলার পল্লীগীতি'-র (ভাওয়াইয়া 
খণ্ড ) নিবেদধন-এ লিখেছেন £ 

“আঞ্চলিক নামকরণ অনুসারে ভাওয়াইয়া গানকে কয়েকটি ভাগে ভাগ 
করা যেতে পারে। 

(১) চিতান ভাওয়াইয়া 

(২) ক্ষীরোল ভাওয়াইয়! 

(৩) দরীয়া ও দাঘপ শাসা ভাওয়াইয়া 

(৪) গড়ান ভাওয়াইয়া 

(৫) মইধালী ভাওয়াইয়া £--এই গান হম্যান্য গানের মতো কিন্তু চাল 
ভিপ্ন ধরনের | এই গান গাইবার সময় মনে ৬য় যেন গায়ক কোন কিছুর 
সোয়ার (সওয়ার ) হয়ে চলেছে এবং চলার ছন্দ গানের ছন্দে প্রকাশ পায়। 
এই চালকে সোয়ারী চাল বা মইষালী চাল বলে ।” 

মইধাল অথব1 হাতীর মাহুত এদের দৃঃসঙ্ দুঃখময়, নারী বঞ্চিত জীবন 
গানের বক্তবাকে ঘিরে রেখেছে | একই গানে বিভিন্ন জায়গায় কথান্তর 
ঘটেছে । গোয়ালপাডা থেকে কূচবিহার মাবার উভয় থেকেই জলপাইগুড়ির, 
এই গান সুরে ও বক্তব্যকে কিছুটা ভিন্ন হলেও মূল বক্তবা সেই বির, প্রেম 
নিবেদন অথব] কাতর প্রার্থন|। 

শ্রীনীহার বড়ুয়া কতকগুলি উদ্ধৃতি দিয়েছেন, ব্যাখ্যাও করেছেন কিন্ত 
গোড়ায় তিনি বেশ বিভ্রান্তির পরিচয়ও দিয়েছেন । লেখিকা প্রবীনা, 
দীর্ঘদিন রাজবংশীদের সাথে ওঠবস করেও তাদের বিষয়ে ভুল করতে পারেন 
তার প্রকাশ অত্যন্ত বেদনাদায়ক | 

তথাপি এই প্রবন্ধের জন্য তিনি আমারের শ্রান্তরিক শ্রদ্ধা পাবেন । 
আমরা আশা করব এ উপরোক্ত বিশ্রপ্থিগলে! তিনি ভবিষ্ততে সংশোধন 
করবেন । 


পরিতোষ দত্ত 


নভেম্বর ১৯৭৩ পাঠকগোষ্ঠী ১১৭ 


দেবেশ বাবু, 

“পরিচয়-এর বিসু্দের সপ্তুতিবম পৃতি সংখা! পড়ে শেষ করলাম। 
খুব ভাল হয়েছে । এত উপকারে লাগবে যে বলা যায় না। অনেক পুরনো! 
লেখা একসঙ্গে পাওয়া গেল। এত সুন্দর সংকলনের জন্যে ধন্যবাদ 
ভ্তানাচ্ছি। 

পরিচয় বেশ অনিয়মিত | সাধারণ সংখাওলি আঞ্কাল আর ভাল 
লাগে না| সে রকম কিছু থাকে না! বিশেষ করে-প্রবন্ধ আর পুত্তক- 
পরিচয়, যা কিনা পরি৮য়-এর এতদিনের গর তা, বলতে গেলে, একেবাবে 
নষ্ট হয়ে গেছে । অধিকাংশই প্রবন্ধ অধাপকদের আনাস” অথবা এম. এ, 
ক্লাশের ছাত্রদের নোট দেওয়ার চেয়ে বেশি কিছু শয়। আ্বশা, সমগ্রভাবে 
বাংলা সাহিতোর যা হাল এটাই বোধইয় স্বাভাবিক | আর অত আঙজ্েবাজে 
কবিতা ছাপান কেন বুঝি না। 

জানি, আপনাদের সংগঠন ঢুবল, আাধিক সঙ্গতি প্রায় নেই। নানারকম 
কাপড়ে তো মাপনারা শডছেশ। ভাই, বুঝতে পারছি কোনরকমে 
চালিয়ে যাচ্ছেন | তা মান, ভবে, বী যা বললাম, একটু দেখবেন কতদুর 
কি করা যায়। বিক্রয় কেমন ভগ চ্ছানিনে, ৩বে পরিচয়'এর প্রতি 
একট। মমতা তো! অনেকেরই মাছে । যেমন খামি। সেই ১৯৩৮৩৯ সাল 
থেকে পড়ে আাসছি। না পেলে ফাকা ফাকা লাগে। এদিনের অভোস 
শো 


শাস্তিকুমার সাল্ঠাল 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


মাদার খেরেসা 


এই কলকাতারই মাদ!র থেরেস! এবার শাস্তির জন্য নোবেল পুরস্কার 
পেলেশ এ তো! আনন্দেরই কথা আমাদের | শিয়ালদা স্টেশনের মতে! 
আমাদের দৈনম্দিন আসা-যাওয়ায় ব! ট্রাফিক জ্যামের মৌলালির মতো 
রোজকার বিকেলে, টিনের লম্বা চালায় ব1 পাকাপোক্ত বাড়িতে, তার কাছ 
আমর! দেখে মাসছি বেশ কয়েক বছর | খবরের কাগজে বা রেডিওতে ঠার 
খবর শোণাও তো মামাদের অভোষ। আত্মহতার ছুঃখ মানছেন এমপ 
হভাম্বাস মাগ্রষ়ও তার শেষ সম্বল গচ্ছিত রেখে যান ঠার কাছে বা সংসারের 
যন্ত্রণায় নিরুপায় মা ঠার শিশুটিকে দিয়ে যান ঠার ছুয়ারে__ এমন খবরও 
আমাদের চেনাজানাই হয়ে গেছে । নান] দেশের শান] মানুষের নাশ রকম 
ভিড়ের এই কলকাতায় মাদার থেরেসা কোনে! এক অস্পষ্ট শৃন্ুত পূরৎ 
করে ফেলেছেন বোধহয় । তিনি যেন আমাদের এই নাগরিক জীবনে 
এক ধরনের ভরসা ঠয়ে উঠেছেন_-সে বিষয়ে আমরা ধুব সচেতন শা ১লেও। 
নোবেল পুরস্কারের এতিস্ব ও কৃতি এমনই হয়ে দাড়িয়েছে যে একক" 
যখন নোবেল পুরস্কার পান তখণ ষ্টার কর্মের পরিধি ও গভভীরতায় নতৃনতর 
তাৎপর্ধ আসে । আমাদের দৈনন্দিনে-সামারজ্জিকে এমন জড়িত কেউ যখপ 
পান, তখন কোনো-এক-ভাবে আমাদেরও তা স্পর্শ করে । এই স্বীকৃতি তার 
ভবিষ্তং-কর্মকে প্রভাবিত করবে--তাতেও আমর! হয়তো প্রভাবিত হবো । 
মাদার খেরেসার এই পুরস্কারের সঙ্গে তাই কলকাতাবাসী আমাদের যোগ 
অনিবার্ধতই বড় ঘনিষ্ট। পৃথিবীর কাছে তার পরিচয়ও তো কলকাতার 
মার্দার থেরেসা বলে। 

এ পুরস্কারে উল্লাসের যে বাঙালি কলকাতাই বিস্ফোরণ ঘটতে পারত, 
তা কিন্তু ঘটে নি। বামফ্রন্ট সরকার জনলংবর্ধন! দিয়েছেন, সামাজিকভাবে 
জামাঘের শ্রেষ্ঠ প্রাণে, রবীন্দ্র সনে । মুখ্যমন্ত্রীর ভাবণে তার প্রতি শুদ্ধ 


নভেম্বর ১৯৭৯ বিবিধ গুল ১১৯ 


প্রকাশ পেয়েছে অকৃত্রিম । তবু যেন মনে হলো, কলকাতা তত উদ্দলিত 
কলে] না আনন্দিত হয়েছে নিঃসন্দেছে । 

তার কারণ কি নিহিত আছে-_খ্রীষ্টান মিশনারিদ্বের মজে আমাদের 
সম্পর্কের ইতিহাসেরই ভেতর, গত প্রায় তিনশ-সাড়ে তিনশ বৎসরে সে 
ইতিহাস তো উচ্চতর-নিয্তর সংস্কৃতির মহাজন আর গ্রশীতার | আক্ও 
ভারতবধের আদিবাসীদের ভেতর মিশনারীদের কাজকর্ম আমাদের জাতী; ঠ1- 
বোধকে নিয়তই অপমান করে চলে । 

তার কারণ 'কি নিহিত শ্রাছে--মাদার থেরেসার সেবাকর্ষের এই 
প্রয়োজনের মধো আমাদের স্বাধীন ভারতবগগের গত তিরিশ বছরের মিদাকধ 
বাথতাই যে প্রমাণিত হয়ে থাকে তার ভেঙর। এখনে আমাদের দেশের 
মাতষ মরবার ঠাই পায় রাজপথে । এখনো আমাদের দেশের শিশু এর 
বাঁচার অধিকার থেকে বঞ্চিত । 

তার কারণ কি নিহিত মাছে-নোবেল পুরস্কার ইত্যাদি গেছের 
ঘাক্তিতে এক জাতিগত হীনমন্যভাবোধে খে খামাদের বাধাতই ভুগতে হয় 
ঙার ভেতর । এক মাক্ষিণি সাপ্তাহিকে দেখা গেল--কোন দেশ পো 
ব্ষয়ে কতবার নোবেল পুরস্কার পেয়েছে ঠ|র গবিত তালিকা । তাই 
এনাদের দেশের ছেলে, খোরানা, বিদেশে গিয়ে নোবেল বি হলে আমর। 
উদ্নসিত ঠতে পারি শা কোথায় এক প্রাজয় এামাদের আপাত দেস। 
খাবার, বিদেশিনী আামাদের দেশের মাগুষ যে ৯ঠে নোবেল বিজন হলেও 
মামরা উল্লসিত চতে পারি শাকোথায় এক বার্থ হাবোদ শামাদের 
পীড়ন করে। 

কেমন অন্রমান করতে ইচ্ছে হয়-_মাদার থেরেসা বোধহয় আমাদের এই 
মনটাকে চেনেন | নইলে, কেশ ঠিনি বেছে নেবেন কলকাতা শঠরকে&-_ 
সাম্রাঞক্জোর প্রথম শহরকেই | কেন তিনি সামাজ্োর সঙ্গে আন্েপন্ঠে জিত 
চার্চের প্রতিঠিত মগ্ডলখগুলির বাইরে ঠার একাকী কাজ শুরু করলেশ? চার 
ক্গিনীদের জন্য নেবেন কলকাতার জমাদারশির পোশাক ? 

ভার কাজগুলোতেও ঘটে যায় কি এই কল্পনারই সম্প্রসারণ | অনাকাঙ্জি-ত 
জন্ম আর উপেক্ষিত মৃতাু-_এই তো তাঁর কাজের প্রধান ছুটি জায়গা ৷ সব 
জন্মের জন্য অপেক্ষিত হাসি আর সব মৃতার জন্য সপেক্ষিত চোখের জল-_ 
এই তো ভার ব্রত। তার কাঁজ যেন কবিতা তয়ে ওঠে ব্রতের এই কল্সনায়। 

অ!মার্দের পক্ষে এ কবিতা তো শোকেরই কবিতা । আমাদের এই 
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দেশ আর এই সমাজ এখনো! বদলানো! যায় নি বলেই তো! তার মতো 
মতিয়সীর এমন ছুংখব্রত! আমাদের তে! তিনি শ্মশানবন্ধু--চোখের জলঃ 
শোক আর উপায়ভীন পরাজয়ে সে বন্ধু আমাদের কত ভরসা ! কিন্ত শ্মশানে 
তো! উল্লাস আসে না। 
সাদার থেরেসা তার কর্মের কবিতা দিয়ে আমাদের এই অনুভবকেও 
নিশ্চয় স্পর্শ করতে পারবেন | 
দেনেশ রায় 


বরেণ্য কবি মুহল্মদ ইকবালের 'জন্মশতবাধিকী 
আমাদের উপমঞাদেশের বিশিষ্ট বরেণা কবি ইকবালের জন্মশতবাধিকী 
উদযাপনে আমর] শরিক | 
কবি ইকবাল এবং রবীন্দ্রনাথকে একসময়ে ভারণ্তমাতার ছুঈচোখ বলে 

গভিঠিত করা হয়েছিল । কবি ইকবালের জন্ম গত শতাব্দীর সতরের 
দশকের শেষে এব* যা বর্তসান শঞাব্বীর তিরিশেব মাঝামানি সময়ে | 
এই পর্বে রবীজ্খনাথের মতোই, কবি ইকবালকেও, টপমভাদেশের নিপীডিত 
মানুষের মহাজাগরশের বাশীবাহী ঠতে হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের উপেক্ষিত 
ও বঞ্চিত এবং আবনত ও অপথানিত শ্রমজীবী মানষের তাদের অধিকারের 
সন্দ নিয়ে সটান পেয়েছিল | ছাঁমরা কবি ইকবালের মৃত্তার চারদশক 
পরেও তীকে প্রাণবন্ত করেই পাচ্ছি, কারণ; ১৯২১ সালের গণ আড়াখানের 
মুখে ইকবাল ঘে শ্রমজীবীদের “থিক্ঞর-ই-রাহঃ কবিতার স্বাগত জানিয়ে 
ছিলেন নতুন পৃথিবী গড়ার জন্য, তাঁরা 'আঙ্ক গত চল্লিশ বছরের নানারকম 
বিভ্রান্তি "কাটিয়ে সমাজতন্ত্রের অবস্থান নিছে যাচ্ছে । সেই সময়ে ইকবাল 
একটি কবিতাতে লিখেছিলেন । 

“জনগণের জাগরণের গান প্রচুরপ্রটুর আনন্দের | 

মালেকজ্াণ্ডার আর জারের প্রা কাতিনী নিয়ে 

আর কতকাল চলাব? 
পৃথিবী থেকে একটা নতুন সূখের উদয় চয়েছে । 
€ে স্বর্গ, ঘষে সব তারা অন্ত গিয়েছে 
তাদের জন্যে আর কান্না কেশ? 
মানুষের ভাব ভেঙ্গে ফেলেছে 


সমস্ত বন্ধন ও শুঙ্খলকে | 
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ষে ষর্গ হারিয়ে গেছে তার জন্যে 
আদম মার কতকাল কীর্দতে পারতো ? 
ভে আমার পৃথিবীর ঘরিজ্রেরা 
ওঠো, জাগো 
অভিজাতদের প্রাসাদের তোর* 
আর দেয়ালকে কাপিয়ে দাও। 
জলম্ত বিশ্বাসে 
ক্রীতদাসের রক্তে আগে অয়িশিখা। 
(কুরবত উল 'মাইনের ই:রেজশি অনবাদ থেকে ) 
ইকবাল ছিলেন পাশ্চাতা গ্ুপর্দী অধিবিদ্যা ও দশনের পাতিক ও শিক্ষক | 
সুতরাং উচ্চযার্গের ভাববাদী জ্ঞান ও দর্শন স্টার কাবে।ও প্র্ঠাব বিদ্যার 
করতে চেয়েছে । কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর শ্ররুতে প্রাচোস শিপীত্ডি ঠ বিগত ও 
নিগৃহীত মানুষের দুঃখ তাকে গভীরভাবে বিচলিত করেছিল । দরিদ ও নিক্রের 
বাস্তব দুঃখই তাকে দেশপ্রেমিক ও বিদ্রোহী করেছিল । টার কবিভাধ ও 
গানে নানাভাবে শানাসময়ে তিশি ভাষা] দিষেছিলেন দেশপ্রেম এ বিষোঠকে | 
প্রাধীনতা ক্লৈব] ও দারিদ্রোর আনাঙ্তন মূল কারণ 'অনৈকা ও ভেদবিতেদেকে 
দুর করে নিজেদের গলদগুলোকে দূর ব্রার জনোই তিনি লিখেডিলেশ শিয়া 
শিবালয় | সঙ্গে সঙ্গেই জুলুমবাজ ইউরোপীস-সায়াঙ্গাবাীদের বা ফ্গিঙ্গিদের 
বিরুদ্ধে ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেশ | কশ বিল্লবে সামাক্ছ। বাদগ পু'জিবার্দীর! 
মার খেয়েছিল বলে ইকবাল লেনিনকে এব* শমজীবাদের অভাথানকে 
অন্ডিনন্দিত করেছিলেন 1 টার 'ভাববাদা দর্শনে একে) বালা হয় নি। 
অবনত প্রাচ্য জনগণের প্রতি মমনতাৰ সর্রেই ইকবাল অবনত মুগলমান 
সমাজের জন্যে গভীর বেদনা আহত করতেন | এঈ বেধনার কাবাক রূপ 
“শোকোরা” বা অভিযোগ । 
এই “শেকায়া? কাবো ইকবাল খেদার কাছে মুসলিমসমাজের ুরবস্থার 
ল্য কৈফিয়ং তলব করেছিলেশ বলে রক্ষপণশীলরা ইকবালকে দারুণভাবে 
আক্রমণ করেছিল । ইকবাল এরপরে “জবাবে শেকাচা লিখে জবনতির 
দায়িত্বটা! নিজেই গ্রচপ করেন । 
এরপরে লোঁকায়ত ব্যাপার ছেড়ে ইকবাল “আত্ম? ও “অধ্যাক়্'্তদে 
সন্ধানে ও নির্ণয়ে নিমগ্র হন | উদ ছেড়ে ফার্সীতে “ছাসরারে খুর্দী” এবং 
“মুছে বেখুদী” কাবা রচনা করেন । এই কাব্য-গ্রস্থদ্বয়ে রয়েছে ইকবালের 
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খুদরী” বা 'অহংস্তত্ব। এখানে রয়েছে মানুষের 'অতি-মান্ূষ হুতে পারার 
সম্ভাব্যতা দর্শন | 
এই তত্বে অবস্থান করেও উকবাল আবার লোকায়ত কাবোর ধারার 
কাঞ্জ করতে পরাম্বখ হন নি। বল্তপক্ষে, বিশের দশক এবং তিরিশের 
দশকের মাঝামাঝি পর্যস্ক ইকবাল উদ” কাবো সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার 
প্রসারে পধিকৃতের ভূমিকা পালন করেন । তার সবশেষ কাবাপ্রন্থ বালে 
জিরিল? বা দক্ষিব্রাইলের ডানার” সমস্ত কবিতাই মানবতার নতুন রঃ-এ 
রাঙানো | সে রং সমাজতন্ব | 
উপরোক্ঞ ছুটে অবস্থান নিয়েই ইকবালের কাবাসমগ্র | বরা ইকবালকে 
সমাজবিপব থেকে আলাদা করে দেখতে চেয়েছেন ত্বারা ইকবালের খুদী' 
দর্শশকেই প্রাধান্য দিয়ে প্রাচোর ক্রন্দন ও বিদ্বোধ এবং সমাজতন্ত ও 
এমজশবীদের জাগরণ ও প্রতিগ্ঠা নিয়ে ইকবালের কবিতাকে গৌণ বলে 
প্রশ্তিপন করতে চেয়েছেন | ইকব!ল যে শেষের দিকে লোকায়তে প্রতাবর্তন 
করেডিলেশ, সেই ঘটনাটাকেই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছে রক্ষণশীলের! | 
সামগ্রিকভাবে ইকবাল কাবের যে-লোকমুখিত1, তাকে এই জন্যেই যথাযোগা 
ভাবে সামনে আনা দরকার । 
ইকবালের উচ্চ অধাম দার্শনিক চিম্তার দিকটাকে তার কাবোর 
আনাম উপাদান বলে ধরে নিয়েই আমরা ভার বিজ্বোহাম্নক ও বিপ্লবান্নক 
লোকায়ত দিকটাকে ৬ করে দেখব । 
উদ" কাবে।র আধুনিক বিদোচী শিল্পীরা ঠাকে এইভাবেই দেখত ও 
দেখা চেয়েছেন । 
মখছুম মভিউদ্দীন £কথালকে াঁর একটি কবি 'প্রাচোর ভাগরাণের 
অগ্নিকঃ কবি' বলে শরভিহি৬ কয়েছিলেন। 
ফয়েজ মাঠমদ ফয়েজ তার 'ইকবাল' প্রশস্তিতে লিখেন্েন £ 
আমাদের দেশে এসেছিল 
সুকঠ দরবেশ এক, তারপর 
চলে গিয়েছিল মাপনার 
সুরে গড়া গজলের মাল! রেখে । 
যেখানে ঈ্লীড়িয়েছিল দরবেশ 
সেইখানে 
কচিৎ কাকুর চোখ পৌছেছিল, 


নভেম্বর ১৯৭৯ বিবিধ প্রসঙ্গ ১২৬ 


কিন্তু তার গানগুলি 
প্রবাহিনী হয়ে নেমেছিল 
হৃদয়ে সবার। 

এসব গানের 

উদ্বো্তা চিরঞ্জীব । 
এইসৰ গান 

যেন অগ্নিশিখ। | 


কৰি শানন্থর রাহমান পঞ্চাশ বধে 


বাংলাদেশের খাতনামা কাব শামসুর রাধমান পঞ্চাশ বছরে পদার্পণ 
করেছেন | আমরা তার দীর্ঘায়ু কামনা! করেছি। তার কাছ থেকে 
আমার্দের আরও অনেক পাওনা রয়েছে । আধুনিক বাংলাকাবোর প্রগতির 
ধারার একজন অক্লান্ত শিল্পী ছিস্বে তিশি ছুই বাংলারই প্রিয় । 

১৯৪৮ সালে ১৯ ঝঞ্ছর বয়সে, চমক লাগানে। প্রেমের কবিতা “ধাপালি 
সান লিখে ভার প্রতিষ্। ৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের শহীদদের 
রক্কের ছোয়ায় বিদ্রো্ঠী ও আলাময়ী হয়ে ওঠে তার কবিতা । এরপরে 
£ই দশক ধরে বিশ্বের খাধুণিকতম কাবোর এবং বিশেষ করে আধুনিক 
বাংলা কাবের রীতি-পদ্ধতি নিয়ে তিশি পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেণ একটি 
নিজ কাবাকক্ষে । পক্কাশের দশকে ঢ।কায় একদল তরুৎ কবির একজন 
চিসেবেও একটা ধার1 নিয়ে এগিয়ে আসেন ঠিনি। ইংরাজী সাহিতোর 
্লাতক শামসুর রাশ্মান আধুনিক ঈংরাজী কবিতার প্রতি আকৃষ্ট । তবে 
ক্রমে ক্রমে পল এলুয়ার প্রন্থতির মাক” ঠার কাছে বেড়ে গেছে। 
বাংলা কবিতার শিল্পী ছিসেবে ডিন 'পবীন্্শাথ ঠাকুর, জীবনানন্দ 
দাশ, সুধীজ্রনাথ দত এব+ বিষণ দে-র প্রতি বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন । 
অবশ্য পারিপান্থিক ও সমসাময়িককে ঠিণি বন্ত ও ভাবের দিক থেকে 
জোরের সঙ্গেই সামনে এনেছেন । মাটিতে প] আছে তার শামসুর রাহ্যান 
যে ঢাকা নগরীর বাগিন্দা, সেকথা উৎ্কীণ ভয়েছে কার কবিতার ছত্রে 
ছত্রে। ৬৮-৬৯ সালের বাংলাদেশের গণত্মভাদয় শামসুর রাছমানের কাছ 
থেকে শাদা করেছে “বণমালা, শামার দুঃখিনী বর্ণমাল1” এবং ফেব্রুয়ারী 


১২৪ পরিচয় . . কাঁতিক ১৬৮৮ 


উনসত্তর'+-এর মতো! গণবিপ্রবাত্বক কধিতা | ষ্টার ঘ্যাধীনতা আমার 
স্বাধীনতা” কবিতা! বাংলাদেশের ফুক্তিঘুদ্ধে প্রেরণা ছুগিয়েছে। এই কবিতাটি 
বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় গানগুলির একটি । 
অত্যন্ত স্পর্শপ্রবণ এবং সৃক্প অনুভূতির অধিকারী শামসুর রাহমান 
মন্তর ও বাহিরের, স্বদেশ ও বিশ্বের, বিষুর্ভ ও মূর্ত এব বাক্তি ও 
জনতার টানাপোড়েন ও আকর্ষণ-বিকর্ষণে সাড়া দিয়ে আসছেন গত 
তিরিশ বছর ধরে। বাটের দশকের শুরুতে প্রকাশিত তার কবিতা-সংগ্রহ 
রৌদ্র করোটিতে” থেকে শুরু করে অতি সম্প্রতি প্রকাশিত কাবাগ্রস্থ 
প্রতিীন ঘরহ্রীন ঘরে” পর্যস্ত তার সমস্ত বইতে এই জন্যেই রয়েছে 
বৈচিত্র্য । এর মধো অভ্তধিরোধ রয়েছে স্বাভাবিকভাবেই । ঞ্ুপদ্ী এবং 
আঁধনিক বাংলাকাব্যের কাঠামোকে ভাঙচুর না করে তার যধে। 
অভিনব শব্দ ভরে দেবার ঝোঁক প্রকাশ পেয়েছে তার লেখায়। 
আরবী, ফার্সী, সংস্কৃত তৎসম এবং ইংরেজী শব্দের সঙ্গে মাঝেযাঝেই 
অতকফ্িতে সাক্ষাৎ হয় তার কবিতা! পড়তে গিয়ে। তবে সমস্ত ব্যাপারেই; 
আতিশষা পরিহারের পন্থী শামসুর রাহমান এই ধরনের শব ব্যবহারকে ২ 
একটা শৈলীতে পরিণত করেন নি। এই জন্যে সাধারণভাবে তার কবিত। 
রীতিমতো আটপৌরে । তীর অধিকাংশ বইএর নাম বিমূর্ত ধরনের ভলেও 
বিষয়বন্ত এবং বাণী একাস্তভাবেই মূর্ভ। সবোপরি শামসুর রাহমা* 
মানবতাবাদী | লোকজনের কাছ থেকে সরে যেতে চাইলেও সরতে 
পাক্সেন না। 'াকে আমর এইভাবেই মারও প্রসারিত ও ঘনিষ্ঠ এবং 
হৃদয়গ্রাহী দেখতে চাই। 
শামসুর রাচমান বছর কয়েক আগে একটি কবিত:তে লিখেছেন £ 
“তার! ক'টি যুবা হিং যুদ্ধে 
ভাবে না কখনে৷ জিৎকার, হার কার? 
দেয়ালে দেয়ালে শুধু সেটে দেয় 
লাল গোলাপের নতুন ইস্তাহার |” 
কবির কাছে আমাদের ফরযায়েস রইলো অঞ্জত্র লালগোলাপের-__ 
আগামীতে দুর্দিনে__সুদিনে | প্রগতিবাদীদের অবশ্যই জিততে হবে 
লালগোলাপ তারই প্রতীক। 
রণেশ দাশগুগ 


সি58108৯%8 জজ, , ছাজরিতি 








রা পর ২০ শারজ।: রাজী সা “রর জরা রাজী 


দাম ২ ছই টাক! 


